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				Prólogo

				Conocí a Eunice y Sebastián, los protagonistas de esta novela, hace ya mucho tiempo. Tanto que no tengo conciencia de cómo ni de cuándo ocurrió, aunque debió de ser en Barcelona, ciudad que me vio nacer. Desde el principio, la relación que los años llegarían a establecer entre nosotros había tomado visos de ser duradera, estrecha, entrañable, basada siempre en un profundo respeto tiznado de considerable admiración por mi parte. 

				Recuerdo la tarde que les hice una visita. Sebastián se había convertido en el anciano al que yo había conocido orgulloso de presentarse siempre como pastor protestante, aunque él hubiese preferido que yo hubiera hablado de «satisfacción» y no de «orgullo», como si de un título nobiliario se tratase, sin reparos ni falsas modestias. Por entonces, el alzhéimer se había apoderado de su mente y se dedicaba a arrebatarle de cuajo uno a uno sus recuerdos. Se quedaba sin historia, sin su vida. Todo desaparecía como volutas de humo en una hoguera. 

				Tenía defectos, varios. 

				Ahí va uno. 

				En los años que le conocí nunca le vi llorar. 

				Jamás le pregunté el porqué. 

				Quizá no pudo, no sabía o no quiso… 

				¿Motivos? Cientos.

				Cuando le diagnosticaron la terrible enfermedad, cumplió los ochenta. Yo, la mitad. Luego, escribí mi primera novela: El tiempo de la cebada. Una historia donde me atrevía a imaginar un encuentro entre la madre de Judas y la madre de Jesús, el mismo día en que sus dos hijos habían muerto. Uno suicidándose y el otro asesinado.

				Una mañana, recibí una llamada. Era él.

				—Hola, Andrés, ¡felicidades! —exclamó sin más.

				—Hola, ¿y eso por qué?

			

		

	
		
			
				—Por tu novela —se le notaba alegre, feliz.

				—Gracias —balbuceé. Me había pillado por sorpresa.

				—Gracias a ti. Todavía no la he acabado, pero… ¿sabes qué? Me ha hecho llorar.

				—¿Qué? —levanté las cejas y tragué saliva—. ¿Por qué? No es para tanto.

				—Estoy emocionado. Has despertado mi interés y sensibilidad. ¡Has hecho un trabajo formidable!—. Don Sebastián todavía utilizaba palabras que estaban en desuso, como formidable o caramba. Era un tipo peculiar, especial.

				—Lo siento… Quiero decir que me alegro. Bueno… no sé… supongo que debería estar contento.

				Hablamos poco más y cuando colgué el aparato dejé mis ojos en un punto impreciso, en algún lugar de la blanca pared. Allí apoyé y acomodé mi mente. Entonces, una lágrima, sincera, se descolgó por mi mejilla. Estaba convencido de que había sido la historia que contaba en mi novela la que le había emocionado. No la forma, sino el fondo de la historia: Jesús de Nazaret había resucitado. Aquella novela le había removido sus recuerdos más profundos, y lo había hecho en aquel preciso instante y no días atrás cuando ya se había leído el primer manuscrito, del que por culpa de su maldita enfermedad no recordaba ni una sola de sus líneas. 

				Curioso y triste a la vez.

				Pasaron tres meses hasta que vi en sus abolsados y acuosos ojos que pronto se reuniría con ese Dios del que tanto hablaba. Fue en esa visita cuando me ofreció con elevado interés tres hojas escritas a máquina con su antigua Olivetti Olympia. Las había encontrado sepultadas bajo unos montones de papeles que él solía llamar «archivo histórico». Se trataba de un relato, corto, redactado con el léxico que siempre le caracterizó y del que le había provisto la lectura y el estudio a lo largo de su dilatada vida. 

				El título de aquella narración era Un salto al pasado, y en ella relataba su experiencia por las tierras de Aragón desde su recién estrenada licenciatura en Teología y apenas a cuatro años de su ordenación al 

			

		

	
		
			
				ministerio pastoral, cuando los años cincuenta tocaban a su fin.

				«Vaya tostón», pensé sin remilgos. No se lo dije.

				—Es mi vida. Trabajamos mucho y el Señor siempre nos ayudó —me dijo él—. Es una lástima que la gente joven no tenga ahora el anhelo y las ganas de compartir el Evangelio como teníamos mi mujer y yo.

				No repliqué. Tal vez tuviese razón. 

				Tal vez no, seguro.

				Continuó hablando.

				—Me he emocionado al leerlo. Pero no recuerdo nada de lo que sucedió ni cómo —confesó, con trazas de tristeza y una profunda nostalgia.

				Sus palabras cayeron sobre mí como losas. 

				La misma palabra: emoción.

				Etimológicamente, el término emoción nace del latín emotio, -ōnis, que significa «el impulso que induce la acción». En psicología, se define como aquel sentimiento o percepción de los elementos y relaciones de la realidad o la imaginación, que se expresa físicamente mediante alguna función fisiológica como las reacciones faciales o el pulso cardíaco, e incluye cambios de conducta como la agresividad o el llanto. 

				Aquella noche, cuando regresé a mi casa, releí el relato, ahora con más atención. 

				Entonces sucedió.

				Lo del impulso que induce a la acción.

				La historia me emocionó.

				Dudo que tanto como a él, pero casi. Al fin y al cabo, Sebastián no recordaba nada de todo lo acontecido. Los años y la enfermedad le habían arrancado de cuajo los detalles, las caras, los días… y yo estaba siendo capaz de verlos por primera vez, sorprendentemente como él, carente de recuerdos, pero llenos de imaginación.

				Fue entonces cuando pensé que si escribía una novela con tintes biográficos podría rellenarla con datos y detalles, la mayoría fidedignos a su realidad vivida. Las descripciones, más allá de las fotografías y los 

			

		

	
		
			
				recuerdos compartidos, serían fruto de mi osada imaginación. Allá donde la memoria del propio protagonista o de sus contemporáneos no alcanzase, yo no tendría ningún escrúpulo en apelar a la ficción, pues creo firmemente que cuenta más el «qué» que el «cómo», aunque iba a intentar no alterar el «porqué» Sebastián escogió vivir como lo hizo. Porque la historia de la persecución a los protestantes en España es uno de los episodios más crueles, injustos y desconocidos para sus conciudadanos, hasta el punto de que la ofensa del Estado continúa indemne. Ni masones ni protestantes jamás recibieron una disculpa.

				Se me acababa el tiempo, así que se lo propuse.

				Aceptó.

				Me puse a ello. 

				Él me proporcionaría todos sus escritos y me prestaría toda su correspondencia personal, mientras que yo me encargaría de hacer entrevistas, viajes y visitas. Buscaría documentos. Leería cientos de cartas. Estudiaría sus conferencias y trabajos, los artículos que publicó en revistas, los libros que escribió. Realizaría también un sinfín de llamadas telefónicas. Visitaría algunos archivos. Leería buena parte de sus predicaciones. Reconstruiría sus genealogías. Recopilaría miles de fotografías… La documentación a reunir se iba a convertir en una ardua tarea que abarcaría varios años, y a la que se iban a ir sumando muchos de sus amigos, ahora míos. 

				No deseo extenderme más… tan solo confesarles una cosa y pedirles otra.

				Sebastián Rodríguez y Eunice Domingo fueron mis padres. 

				Mi único propósito al escribir La memoria robada fue devolverles su vida. Es por ello por lo que confío en que los protagonistas la reciban como suya, pues nada más lejos de mi intención que hacerla mía.

				Y por último, rogarles que escriban ustedes la historia de sus familias, por favor.

				He aquí la de la mía.

			

		

	
		
			
				Escoge un rincón vacío en tu memoria, rellénalo de recuerdos y verás una historia.

				A los padres que me dieron la vida 

				y que olvidarían al final las suyas,

				Eunice y Sebastián.

				A sus padres, mis héroes desconocidos: 

				Magdalena y Sebastián, 

				Isabel y Luis.

			

		

	
		
			
			

		

	
		
			
				En aquel verano, el calor del sol aplastaba como un manto de plomo sobre la planicie oscense. Al solitario apeadero de Lalueza llegó un apuesto joven, treinta y largos, perfectamente afeitado. Cuando hubo descendido del vagón, depositó en el suelo una pequeña bolsa de mano para inmediatamente elevar la mano liberada, de la que un largo y fino dedo anular se encargó de empujar sus redondas gafas de pasta negra. Su cara estaba coronada por una espesa mata de pelo bien peinado, negro y engominado, como la de aquel actor estadounidense de cine, considerado uno de los más grandes cómicos de la historia del séptimo arte, Harold Lloyd.

				Sofocado, se secó la frente con un pañuelo blanco, impoluto y bien planchado, devolviéndolo tras el gesto a un abultado bolsillo de su pantalón, también negro y algo viejo, posiblemente regalo de alguna viuda amiga. Lanzó un vistazo al libro que llevaba en su otra mano, donde la chaqueta envolvía el brazo, y se agachó para guardarlo. Al hacerlo, apartó el otro de lomo más grueso, una Biblia. La novela La bailarina del Gai-Moulin, de George Simenon, le había cautivado y ayudado a hacer el trayecto menos pesado. Se había sumergido en aquellas páginas para hacer más livianos los setenta y siete kilómetros que le separaban de Zaragoza, la ciudad donde vivía con su mujer Eunice y sus dos hijos, los pequeños Eunice y Juan Sebastián, nombres poco originales, por cierto.

				El protagonista de aquella novela era un tipo alto, de espaldas anchas. Con rostro amplio y mirada serena vestía siempre un abrigo de cuello de terciopelo, sombrero hongo y en su mano solía haber una 
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				pipa. Era el inspector Jules Maigret. Las aventuras de aquel comisario ficticio de la policía judicial francesa atraían profundamente a Sebastián hasta el punto de que se había leído todas sus aventuras. Tal vez fuese porque el escritor Simenon había construido un personaje humilde cuya autoridad emanaba de la fuerza de sus argumentos. No tenía, el inspector Maigret, un método definido de investigación; a veces, dejaba transcurrir la trama y otras tendía trampas. En ocasiones, empleaba todos los métodos clásicos: interrogatorios a testigos y sospechosos, reconstrucciones, técnicas forenses, y mientras que en otras, se valía de la intuición. En algunos episodios dudaba de la culpabilidad de un acusado y, sin embargo, en otras estaba seguro desde el principio de quién era el culpable.

				Al joven lector le encandilaba todo aquello. Ahora, se hallaba en una pequeña estación de Huesca, pero su mente había estado viajando por la ciudad belga de Lieja, donde transcurría la historia del librito que acababa de guardar.

				Miró al cielo y respiró profundamente, una, dos veces. Con la chaqueta colgando de su brazo izquierdo y la bolsa en su mano derecha recorrió los escasos metros que le unían a una carretera desierta. Descendió cuatro escalones y entonces lo vio: un taxi. Era el único. Un Seat Berlina 1400. Sería la primera vez que se montaría en un coche como aquel. Era negro y grande, con dos focos que se elevaban por encima del capó y le otorgaban un aspecto señorial, como dos ojos que sobresalen sobre la superficie de un estanque, siempre alerta. Miró su reloj. Las cuatro. No se encenderían.

				—Al cementerio de Lalueza, por favor.

				Lo dijo tras un jovial saludo, escueto, pero sincero. El chófer era un hombre que le doblaba en años, medio calvo y con apenas cuatro pelos que peinar; amable, eso sí.

				—¿Tiene algún familiar enterrado allí? —preguntó con un acento que le delataba.

				—No, no tengo ningún familiar enterrado en ese cementerio. Estoy buscando a alguien…

				Dejó sus palabras en el aire, invitándole a preguntar. No lo hizo.

			

		

	
		
			
				Pisó suavemente el acelerador y, a continuación, se limitó a hablarle del tiempo y de la tierra. Aquel agosto estaba siendo demasiado duro para los campos de trigo. 

				A los pocos minutos enmudeció, y así en silencio, la voz de la radio reunió toda su atención. Una voz recia, profunda, grave. Era la misma que en el NO-DO retransmitía los partidos de fútbol y la información taurina.

				Hoy ha sido batido el récord mundial de velocidad en aviones comerciales —narraba la potente voz— cubriendo la distancia entre París y Nueva York en siete horas, con un jet.

				—¡Es inaudito! —interrumpió Sebastián.

				—Lo que no hagan los americanos… —corroboró el taxista.

				De nuevo, la profunda voz de Matías Prats les unió en el silencio, atentos: 

				El director de cine Ramón Fernández presentará el próximo mes su nueva película, que lleva por título Margarita se llama mi amor.

				—Nunca he ido al cine —añadió el conductor.

				—En los pueblos es difícil, supongo yo —consoló.

				A continuación, escucharon el argumento.

				Margarita es una universitaria de familia acaudalada que trae en jaque a toda la universidad —explicaba el locutor—. Pero quien verdaderamente le atrae es un profesor, por lo que despreciará a los demás alumnos. Una excelente actuación de nuestra bellísima actriz Mercedes Alonso con una canción que dará que hablar.

				—Vaya, hombre. Casi nos cuentan el final —refunfuñó el taxista—. Al menos es española.

				—Ja, ja, ja —Rio con ganas el joven—, pero si usted no va a ir a verla.

			

		

	
		
			
				—Razón no le falta. Vaya voz que tiene don Matías, ¿no le parece?

				No le contestó. No le había oído.

				De nuevo el silencio de los pasajeros y la voz aguda de un niño llamado Joselito en las ondas, invisible. El rugido de los cuarenta y cuatro caballos del motor se mezclaban con los gorgoritos del niño cantor.

				Ningún comentario sobre el chaval cantarín.

				Al viajero le llegó un ligero olor a naftalina procedente de su chaqueta. Se la pegó a la nariz. No le desagradó, pero evidenció su procedencia. 

				Sebastián perdería el olfato años después.

				Un frenazo, brusco. 

				El vehículo fue rodeado por un rebaño de ovejas y poco a poco se alejaron de ellas.

				Tras circular de nuevo sin articular palabra precisaron de quince minutos para que el coche se detuviese, esta vez junto a un muro de piedra y una fila de cipreses. Sebastián miró por encima de sus lentes.

				—¿Ya estamos?

				—Sí. Son solo cinco kilómetros desde la estación. Y son solo dos pesetas y setenta céntimos. —Le guiñó el ojo, pero su pasajero no se percató.

				—Gracias —espetó el hombre a la vez que abría su raído monedero, marrón y desgastado.

				El chófer giró sobre su cintura y, sin soltar el fino volante con su mano izquierda, extendió la derecha reclamando lo exigido.

				—Que tenga usted un buen día —dijo cuando las monedas cambiaron de dueño.

				—Usted también.

				El viajero cerró la puerta del coche convencido de que el otro no le habría oído, por lo que agachó la cabeza y repitió con brío: 

				—Usted también, usted también.

				El sonido de los pistones tardó en perderse en el paisaje lo mismo que el joven en hallar una verja abierta que le permitiese acceder al camposanto. La empujó y el chillido del hierro oxidado le anunció a los presentes. Ninguno vivo. 

			

		

	
		
			
				Se percató de que estaba solo y para su sorpresa contento y animado. Insufló aire a sus pulmones y con una sonrisa aleteando en su boca comenzó la búsqueda. Sobre una lápida sin nombre dejó la chaqueta. El cementerio no era excesivamente grande y pronto se percató de sus divisiones. Tres.

				Comenzó a leer las primeras inscripciones y dándose razones se dijo: «Este debe de ser el cementerio civil».

				Era muy reducido. En él reposaban los restos de personas sin fe o carentes de expectativas, suicidas, niños sin bautizar, rojos y otros tantos deshauciados de la guerra. 

				Sacudiendo la cabeza negó varias veces y sin perder un solo minuto se adentró en el cementerio más extenso. El católico.

				Espectrales figuras de vírgenes y ángeles custodiaban las tumbas, blanca, grises. Olvidadas en su mayoría.

				Sebastián leía y releía lápidas, buscando sin hallar. Hasta que se detuvo frente a un gran sepulcro. Una inscripción decía que el difunto había nacido en 1890 y que había fallecido en 1948. Bajo el nombre había otro texto: Santa María, Madre de Dios, ruega por nosotros pecadores y acoge en tu seno a nuestro esposo y padre. 

				Con la mirada todavía presa en la lápida, a su boca asomó una leve sonrisa, discreta y mal disimulada. 

				—¿Llevas ocho años esperando a que te acojan? —susurró al granito. Lo dijo tan bajito que de haber habido alguien a su lado tampoco lo habría oído. 

				No era el tal Mariano a quien andaba buscando.

				Luego, giró sobre sus talones, recuperó el semblante serio y miró a su derecha y a su izquierda. Apenas ocho pasos, tal vez nueve, para adentrarse en otro espacio que reunía sepulturas carentes de imágenes.

				Se acuclilló a escasos centímetros de una inscripción, apartó la vegetación que la ocultaba parcialmente y leyó en voz alta el texto que seguía a los datos del difunto: El Señor es mi pastor, nada me faltará, en lugares de delicados pastos me hará reposar. Salmo 23. 

				Sebastián apretó los ojos con fuerza, sonriendo y enseñando dos filas de blancos dientes, perfectos. Un gesto agradecido que atemperaba los latidos de su corazón. 

			

		

	
		
			
				Estaba en el cementerio protestante. 

				Dejó caer sus rodillas al suelo y extrajo de la bolsa un pequeño cuaderno de notas con un pequeño lápiz. Entonces, como si le faltase todo el tiempo del mundo, comenzó a escribir en él los nombres de todas aquellas lápidas con más ansia que conocimiento. 

				Se notó nervioso. La emoción parecía haber salido a su encuentro desde aquellos versículos bíblicos porque había dado con un puñado de muertos. Los protestantes de Lalueza.

				Moría la tarde cuando el joven Sebastián pisó el rojizo y polvoriento camino que le unía al pueblo; en su libreta llevaba escritos tres apellidos: Elbaile, Mir y Periz.

				Su presencia no pasó inadvertida y pronto se formó un pequeño grupo que envolvió al recién llegado.

				—Soy Sebastián Rodríguez, pastor en Zaragoza.

				—¿Pastor? —se sorprendió una arrugada anciana.

				—Protestante —aclaró—. Busco a alguien de la familia Mir, o Periz o… —ojeó sus notas— o Elbaile. 

				—Aquel es uno de los Periz Elbaile —señalaba un muchacho joven—. ¡Elí, os buscan! —gritó con fuerza.

				Al oír el plural «os», Sebastián sintió una alegría serena pero intensa. Esperanza.

				El hombre que les lanzó un saludo levantando el brazo se acercó. Llevaba una pequeña azada y se la cambió de mano para atender el saludo del pastor. 

				Hablaron.

				Y entonces se les vio reír agarrándose por los antebrazos. Aquel pueblecito que no aparecía en los mapas albergaba una veintena de creyentes evangélicos en los que el soplo del espíritu —decían ellos— estaba avivando la llama. Eran conocidos como las gentes de la Biblia, de la que habían tomado los nombres para sus hijos. Por la singularidad de estos nombres, todos ellos inspirados en el Antiguo Testamento, era muy fácil identificar a las familias protestantes del lugar.

				Con las sombras vespertinas, se disolvió el grupo y Sebastián aceptó acompañarlos en la cena. Un poco de fiambre y algo de fruta fueron suficientes para restaurar un ánimo abatido por trece horas de 

			

		

	
		
			
				viaje.

				Para finalizar la charla, el joven pastor tomó su Biblia y todos se quedaron callados. La abrió por el libro de Isaías tanteando un texto, a la vez que comenzaba a hablar:

				—Pudiera parecer que hoy no ha sido más que un jueves vacío en un verano asfixiante, por ello les invito a que escuchen atentamente lo que encontramos en Isaías capítulo cuarenta, versículo… versículo… —repetía buscándolo con su dedo índice— ocho, versículo ocho. «Se agosta la hierba, se marchita la flor, pero la Palabra de nuestro Dios permanece para siempre». Levantó Sebastián la mirada y la posó sobre ellos, serio; luego les dijo: 

				—Después de la siega, los campos, otrora verdes, se convierten en rastrojos secos, agostados —hizo una pausa, evidenciando el adjetivo— por los efectos del calor del mes de agosto.

				Los rostros de aquel diminuto grupo estaban perplejos por el contenido de sus palabras. Se valió de la imagen del campo seco para explicarles que el profeta Isaías establecía el contraste entre lo permanente y lo efímero, o perecedero.1 Para destacar lo que no acaba, lo que queda, lo que permanece. El improvisado sermón no se prolongaría demasiado pues se hallaban al límite de la medianoche, así que el predicador lanzó sus últimas ideas.

				—Algunas palabras humanas subsisten —proseguía con la exposición—. La Odisea o La Ilíada se escribieron novecientos años años antes de Cristo, aunque los manuscritos más recientes datan del siglo doce. Hay inscripciones en tumbas y palacios que han resistido el paso del tiempo y las recordaremos, incluso; pero, más pronto o más tarde, son sepultadas por el alud de las que se siguen pronunciando.

				Hizo una pausa, reflexiva.

				El reducido auditorio permanecía atento a cada una de las palabras del viajero inesperado. Hablaba con una seguridad contagiosa, parecía mover la mirada de un lado a otro buscando una complicidad oculta a su discurso.

				—La palabra de Dios permanece porque está unida al que la 

			

		

		
			
				___________________________

				1 En alusión al pueblo escogido, Israel.

			

		

	
		
			
				pronuncia —dejó un segundo vacío, ausente de voz—, el Eterno —sentenció al fin. Y, en consecuencia, tiene fuerza, validez y peso… ¡Con tal de que llegue a su destino! La medicina más eficaz es inútil si no se aplica al enfermo que la necesita. No se agota, ni admite sustitutos, es irremplazable.

				Lanzó algunas ideas más aclarando que todo lo que corresponde a la vida anterior al encuentro con Jesucristo —en su palabra escrita— era inútil, y que todo necesitaba ser renovado, restaurado. 

				Cerró el libro con ambas manos y sin apartar la vista de ellos abrió su boca: 

				—Así es cómo se permanece siempre con, en y por la Palabra. «El mundo pasa y sus deseos; pero el que hace la voluntad de Dios permanece para siempre».2 ¿Eres tú uno de esos?

				La pregunta cayó como una losa. Primero, por el tuteo. Segundo, por el atrevimiento. 

				Eran siete personas las que le acompañaban y las siete poseían y leían la Biblia. ¿A qué había venido aquello?

				Una oración, y a dormir. 

				Esa noche, Sebastián descansaría en un catre prestado por el más anciano de la comunidad. Un hombre viudo que respondía al nombre de Samuel Sancho. Un tipo bajito de paso resuelto y mirada amiga. Un campesino apeado del campo por los años, los dolores y las cicatrices en espalda y manos. 

				Una vez a solas en su habitación, el viajero, antes de acostarse, se sentó en la cama y cerró los ojos. Permaneció quieto en aquella postura; transcurridos varios minutos, sus labios esbozaron una palabra: Amén. 

				Sus ojos buscaron la bolsa. Sus manos encontraron el cuaderno. Apuntó algo. Escueto. Tres palabras. Latín. Soli Deo Gloria. 

				Un rayo de sol cruzaba la habitación. Lo primero que sintió fue el crujir de su estómago. Se quedó en la cama unos minutos. Despejando la mente, aclarando ideas.

				Cuando le azotó un segundo crujido estomacal, se incorporó y se vistió con sigilo, despacio. A continuación, empujó suavemente la 

			

		

		
			
				___________________________

				2 1ª Juan 2:17.

			

		

	
		
			
				puerta y asomó la nariz.

				—Buenos días tenga usted —le sorprendió el anciano—. ¿Tiene apetito? ¿Desea comer algo?

				Don Samuel, como le llamaban sus vecinos, le estaba esperando. Le atendió rápidamente y con mimo, expectante, incluso con una atención por encima de la habitual.

				Desayunaron juntos y justo al sorber la última gota de su café apareció. 

				Era un hombre de algo más que mediana edad, sesenta y muchos, no muy alto, relativamente flaco y dueño de unos ojos perspicaces. Vestía con corrección, incluso con exceso de elegancia dada la temperatura.

				Le iluminó la sonrisa antes de comenzar a hablar.

				—Señor pastor, soy Antonio Periz Peralta —le ofreció una mano grande.

				Sebastián dejó la taza y se la estrechó con brío.

				—Gracias a Dios. ¡Qué alegría conocerle! Siéntese por favor. —Miró de soslayo al dueño de la casa.

				—¿Un café? —ofreció el viejo.

				—No, gracias, don Samuel —pronunció el nombre con respeto—, vengo despierto. Desvió la mirada de nuevo al joven visitante y le dijo—: Así que Ezequiel le llevó al cementerio.

				—¿Ezequiel? 

				—El taxista —hizo un gesto—, es un viejo amigo —explicó señalándose el pecho.

				—No le pregunté su nombre. —Sebastián se pasó el dedo bajo la nariz—. Si llego a saber que era protestante, habría venido directamente al pueblo sin necesidad de pasar por su cementerio.

				—Ezequiel no quiere saber nada de Dios —dijo el otro con denotada tristeza.

				—No se preocupe, Dios sí quiere saber de él.

				El hombre levantó media sonrisa.

				—¿Hasta cuándo se va a quedar, señor pastor?

				—Mañana me vuelvo a Zaragoza, tengo una comunidad a la que atender.

			

		

	
		
			
				—Y… ¿por qué ha venido?

				La pregunta le pilló por sorpresa.

				—Deseaba conocerlos, dar con ustedes y saber si donde hubo siembra hay cosecha.

				Antonio le mostró una mirada húmeda.

				—Antes de la guerra, la Misión del Alto Aragón se preocupaba por nuestra pequeña iglesia. Varios predicadores itinerantes atendían nuestro pueblo, a nuestra comunidad —expresó con evidente nostalgia. La voz de Antonio Periz pareció quebrarse por un momento. Sebastián se fijó en sus puños, cerrados. Tardó en reaccionar, enfrentado a aquellos ojos que lo miraban desde la angustia.

				—Sería difícil de saber quién iba con quién o contra quién, supongo que en un mismo grupo podía haber disesiones. Sé que desde Francia les ayudaban con dinero —añadió el pastor intentando apaciguar un ánimo que parecía encenderse por momentos—. Supongo que el pastor Benjamín Heras comenzaría a visitarles tras la guerra. —No lo preguntaba, lo sabía.

				—A la historia no solo la juzga el tiempo, Antonio —interrumpió el anciano. Habló despacio, más que midiendo cada palabra, procurando que infundieran un poco de calma.

				Cuando acabó de hablar, los tres se quedaron súbitamente en silencio, como si estuviese todo dicho.

				—¿Me pone un café, don Samuel? —inquirió Periz intentando dominar su irritación.

				—Claro. —El anciano hizo un gesto vago.

				—Entonces, señor Rodríguez, ¿ha venido a quedarse o se irá para no volver? —preguntó con tono socarrón.

				La respuesta se demoró unos segundos.

				—Volveré —fue categórico—. Le doy mi palabra.

				El mismo hombre que horas antes hablaba sobre la Palabra con mayúsculas ahora daba la suya, con minúsculas… Paradojas del lenguaje.

			

		

	
		
			
				Un mes después y antes de volver a Lalueza, Sebastián montó en un autobús dirección a las montañas aragonesas para más tarde, y en un vagón de tercera clase, compartir asiento con los hemípteros, vulgarmente llamados chinches. Su objetivo en aquel día tenía el nombre de un pueblo sinónimo de calma y paz: Laguarres.

				El joven pastor conocía el balance de las iglesias del Alto Aragón al finalizar la guerra y este no podía ser más desolador. No obstante, sabía que la Misión Francesa había seguido ayudando a los españoles de manera efectiva y que incluso un pastor llamado Delpech había cruzado la frontera en varias ocasiones para traer ayuda humanitaria y espiritual a los españoles, sin distinción de credo religioso ni político, lo cual no estuvo exento de numerosos peligros. La Misión Francesa continuó ayudando también los españoles con la publicación de la revista Prohispania, que había sido creada por Albert Cadier, y que daba a conocer al mundo la situación de los españoles, principalmente de las persecuciones que estos sufrían por parte de las autoridades franquistas.

				Cuando Sebastián Rodríguez conoció al que había sido alcalde, quedó gratamente impresionado. Le contó que tras la guerra había sido confinado en la prisión de Burgos, donde estuvo seis años. Compartieron el día y la comida, demasiado abundante para un Sebastián que tendría que negarse a comer más, una decisión que al generoso anciano costó aceptar. La evocación de los recuerdos del hombre fiel se mezclaron con las explicaciones del joven pastor.

				—Sí, aquel trigo lo hemos sembrado más tarde porque no resiste el hielo —explicaba su interlocutor. Le contó también que él había 
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				conocido el Evangelio en Argentina, y le explicó lo orgulloso que estaba de haber llevado el agua al pueblo. Juntos, leyeron las Escrituras, oraron y recordaron algunos himnos. Al anochecer, se marchó de Laguarres sin tener idea de si volvería a verle.

				El día que Sebastián volvió a Lalueza tuvo la sensación de que le estaban esperando. Antonio Periz ofreció su pajar para reunirse y celebrar los cultos o estudios. Le recordó al pastor su compromiso de que durante la primera reunión celebraría la «santa cena». Hacía años que no lo hacían y les supuso un aliciente extra.

				—He llevado una «catalana» y un poco de pan a la bodega.1

				—Perfecto —respondió un Sebastián agradecido sin saber muy bien por qué. «¿A qué se había referido con catalana?», pensó que quizá era el apodo de una mujer.

				Cuando llegaron a la bodega, se le despejaron las dudas. Encima de una vieja mesa y junto al pan había un porrón de vidrio. El pastor apretó la sorpresa e intentó otorgarle al artilugio la máxima normalidad por su presencia en la liturgia.

				Aquella sería la primera, y la última vez, que celebrarían la «cena del Señor» de aquel modo.

				Cuando todos se hubieron sentado y reunieron el silencio y la concentración, el joven pastor se situó entonces al frente. Puesto en pie extendió sus manos abiertas mirando al cielo invitando a los presentes a incorporarse para escuchar la invocación.

				La gracia de Dios se ha manifestado para salvación a todas las gentes. Sed llenos del espíritu de Dios hablando entre vosotros con salmos, con himnos y cánticos espirituales, cantando y alabando al Señor en vuestros corazones; dando siempre gracias por todo al Dios y Padre, en el nombre de Nuestro Señor Jesucristo.

				—Expresen, hermanos y hermanas, en oración, lo que el Señor ha puesto en sus corazones. Dirijamos al Señor nuestras súplicas y ofrezcámosle nuestra adoración.

			

		

		
			
				___________________________

				1 «La bodega» era el sobrenombre que daban al pajar.

			

		

	
		
			
				Silencio. Algún susurro. 

				La invitación a la oración comunitaria parecía que solo iba a quedar en eso cuando la voz de una mujer se hizo notoria. No era muy mayor, pero lucía una cabellera cana y recogida en un moño. Con manos regordetas y agrietadas, entrelazadas musitó una oración:

				—Señor, abre mis labios y publicará mi boca tu alabanza. —El pastor entreabrió un ojo, una fina línea por la que divisó a la silueta borrosa de una mujer—. Ilumina nuestros pensamientos y dispón nuestros corazones para comprender la palabra que nos trae el pastor Rodríguez. Y envía tu luz y tu verdad. Ilumina nuestros corazones con la luz de tu gracia para que nuestros labios puedan alabarte, nuestras vidas bendecirte, y nuestro culto glorificarte; mediante Jesucristo, Nuestro Señor. Amén.

				Otra vez silencio.

				Desconocía, Sebastián, de quién se trataba, pero era evidente que la mujer había escogido con tino sus palabras y le supuso una apasionada lectora de la Biblia, pues su vocabulario era rico y sus frases ordenadas.

				La reunión prosiguió tal como había previsto. Una predicación de no más de veinte minutos. Y la llamada para compartir el pan y el vino. 

				Junto al porrón que presidía la mesa, una hogaza de pan. Leyó los textos recordatorios de la última cena de Jesús con sus discípulos y comenzaron a pasarse el vino. Uno a uno levantaban el brazo y un chorrito de color granate caía directamente en sus bocas. Sebastián contuvo la sonrisa sin esfuerzo, aunque le parecía surrealista, no había nada de irreal en el porrón y mucho menos en su contenido. Él bebió el último, y una gota roja inadvertida quedó colgando de su mentón. Entonces vio que don Samuel se pasaba repetidamente un dedo por el suyo. Captó el mensaje.

				Cuando el culto parecía llegar a su fin levantó sus brazos con las palmas extendidas hacia los presentes para pronunciar la bendición. Al ver las manos abiertas, el único pequeño presente que no tendría más de ocho años dijo en tono demasiado audible:

				—¿Por qué se rinde mam…?

				El capón sonó seco, como una nuez hueca. El niño apretó los 

			

		

	
		
			
				dientes reteniendo un gemido atizado por la rabia. Con las dos manos sobre su cabeza frotaba con ahínco la zona del impacto maternal a la vez que esta le lanzaba una mirada furiosa.

				—Estate calladito —chistó agitando la cabeza.

				El pastor no le miró, pero le oyó.

				—Que la paz de Dios llene nuestros corazones, nuestras familias, nuestra iglesia, nuestro país y nuestro universo. —Hizo una pausa, la necesaria para tomar aire y recuperar la concentración—. Y que el amor de Dios nos una, la alegría de Dios nos inspire, la paz de Dios nos envuelva, la fuerza del todopoderoso nos sostenga y la bendición del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, repose sobre nosotros y sobre todo el pueblo de Dios. Ahora y por toda la eternidad. Amén.

				Silencio y cruce de miradas entre los presentes.

				Sebastián precisó de varios segundos para abrir sus ojos. Cuando lo hizo desplegó una sonrisa.

				—Vayamos en paz. ¡Buen domingo!

				Había finalizado el culto de «santa cena» que llevaban años esperando. 

				Sencillo pero ordenado.2 

				Una cosa detrás de otra, preparando y anunciando la siguiente.

				Todo relacionado. Todo bien cocinado. Todo ofrecido al hacedor de la vida.

				En el seminario, su profesor había sido el también pastor Jorge Fliedner, quien había inculcado en él la responsabilidad de quién preside el culto. Traía bien aprendido que nada debía dejarse a la improvisación del momento justamente para evitar recurrir a la rutina de la repetición verbal. Había que preparar el culto en y con oración y estudio.

				Saludó a todos. Menos a la mujer.

				Parecía haberse esfumado, pero se giró y vio que estaba tras él, esperando. Tenía los ojos brillantes, casi al borde de las lágrimas.

			

		

		
			
				___________________________

				2 La invocación, el introito, una antífona, la lectura del Antiguo Testamento, la lectura del Nuevo Testamento, tal vez un salmo, una oración, la predicación de «la Palabra», la ofrenda, la doxología y la bendición… 

			

		

	
		
			
				—Me llamo Ruth Robles. —Le ofreció una mejilla y él la mano. Tras el titubeo, dos besos con las manos estrechadas.

				—Encantado de conocerla.

				—¿Puedo pedirle algo?

				No hubo respuesta, pero el silencio le hizo entender que sí. Entonces asintió.

				—¿Querría venir a mi casa, por favor?

				Sebastián le soltó la mano y le retiró la sonrisa. Sus ojos cambiaron de tono. Le inundó con una mirada de respeto y la miró, circunspecto, desconfiado y a la espera. Recuperó todo su aplomo de repente.

				—No creo que pueda.

				—Mi esposo está muy enfermo.

				Sebastián lanzó un suspiro. Era mayor que él y, pese a que no era especialmente atractiva, destilaba personalidad.

				—Me gustaría mucho que le conociera. Le he hablado de usted —plegó los labios en un claro gesto de abatimiento. El pastor basculó la cabeza un par de veces de arriba abajo.

				—Por supuesto. Vayamos si es su deseo.

				—Gracias. —La sonrisa le alcanzó las orejas.

				Se despidieron del resto hasta la tarde y caminaron buscando la sombra en el camino, sin apenas decirse nada. Cuando llegaron a la casa, entraron por un pequeño corral donde varios polluelos andaban casi de puntillas. Lo atravesaron perseguidos por una docena de gallinas.

				—Le mataré una para que se la lleve a Zaragoza.

				—No haga eso, no es necesario. —La idea de hacer el viaje de regreso con un pollo muerto bajo el brazo no le sedujo en absoluto—. Gracias de todos modos, tal vez en otra ocasión.

				La mujer rebuscó en un bolsillo de la falda y sacó una enorme llave. Entonces, Sebastián se fijó en que la puerta tenía labrada una figura. Se acercó y contempló algo parecido a un felino.

				—«El león de Judá es nuestra fortaleza» —apostilló ella—. Mi marido era carpintero de oficio y ebanista por afición.

			

		

	
		
			
				El pastor esbozó una sonrisa, comprensiva. Que era un aficionado era evidente; pensó que el grabado se asemejaba más a un gato que a un león. 

				Ruth dio media vuelta a la llave y apoyando la mano sobre el hocico del animal empujó la puerta que se abrió con un crujido oxidado. Salió a recibirles el aroma de una casa de pueblo. Una mezcla de carbón y pan.

				—¡José! Ya estoy aquí.

				No hubo respuesta. Un muro de silencio.

				Una gallina se coló en una habitación rehuyendo la luz y la mujer la sacó de allí de un puntapié.

				—Haga el favor, espérese aquí. —Señaló una pequeña estancia. Acto seguido, se internó por el pasillo que partía de la salita rumbo a las profundidades de la casa.

				El joven permaneció de pie, oyendo su propia respiración. Giró la cabeza y levantó media sonrisa. Junto al viejo brasero, varias pilas de libros y papeles formaban una columna coronada con una desgastada Biblia en lo alto. Junto a la lectura, varios formones, un martillo y un punzón berbiquí. La visión le transportó a la casa de su tío Juan Monje, un manitas que usaba los mismos artilugios en sus trabajos artesanales con la madera. El arrastrar de unos pies le hizo volverse.

				De las sombras de una oscura habitación apareció la mujer con un hombre agarrado del brazo. De cuerpo reseco, rostro enjuto y ojos inmersos en las cuencas, más parecía un cadáver ambulante que otra cosa. Traía la piel amarillenta, como si su hígado estuviese en las últimas.

				—Buenos días —farfulló.

				Se dejó caer en la butaca, resoplando y la mujer le señaló la silla al pastor. 

				La obedeció. Ocupó el asiento.

				—Les gusta leer, ¿verdad? —inquirió el joven.

				—Más a ella que a mí —intervino el hombre—. Mi esposa se lee todo lo que tenga letras.

			

		

	
		
			
				—Aprendí tarde y ahora necesito recuperar el tiempo perdido; me apasiona —corroboró.

				—Si te oyese Pilar…

				—¿A quién se refiere? —quiso saber ahora el pastor.

				—A una facha muy loca y peligrosa —respondió él.

				—No le haga usted mucho caso. Siente manía enfermiza hacia la hermana de José Antonio —apuntó la mujer—. ¿Conoce el ideario de la Sección Femenina?

				—He oído hablar de él, pero nunca lo he leído. ¿Debería hacerlo?

				La mujer se giró y comenzó a revolver unos papeles.

				—No hace falta, no hace fa… —musitaba—. ¡Aquí está! —Entonces, se volvió bruscamente con un cuaderno entre sus manos.3 

				Comenzó a leer:

				… Gracias a la Falange, las mujeres van a ser más limpias, los niños más sanos, los pueblos más alegres y las casas más claras […] Las mujeres nunca descubren nada; les falta el talento creador reservado por Dios para inteligencias varoniles […] Todos los días deberíamos dar gracias a Dios por habernos privado a la mayoría de mujeres del don de la palabra, porque si lo tuviéramos, quién sabe si caeríamos en la vanidad de exhibirlo en las plazas […] La vida de toda mujer, a pesar de cuanto ella quiera simular, o disimular, no es más que un eterno deseo de encontrar a quien someterse […].

				Ruth Robles levantó la mirada sin separarse del librito, como queriendo advertir de que ahora llegaba lo bueno.

				No hay que ser una niña empachada de libros que no sabe hablar de otra cosa. No hay que ser una intelectual […] Disimula tu presencia física en el trabajo, seamos hormiguitas graciosas y amables […].

				Cuando dejó de leer, la mujer se quedó muy seria. El hombre sacudía la cabeza con una boca torcida, y Sebastián permanecía con las cejas en alto. Estuvieron así por espacio de cuatro segundos, tal 

			

		

		
			
				___________________________

				3 Pilar Primo de Rivera, La mujer ideal. Publicado en 1958, formaba parte del temario de «Economía doméstica para el Bachillerato y el Magisterio».

			

		

	
		
			
				vez cinco, intentando digerir lo que la mujer acababa de leer. En la mesita que quedaba a su izquierda, Sebastián vio dos fotografías en unos marcos de madera trabajados con esmero. Reconoció a la pareja, muchos años atrás, más joven. En una estaban ellos y en la otra se veía a una niña.

				—Se llamaba Esther —aclaró la mujer.

				—¿A qué viene hablar de ella? —espetó el hombre.

				—¡José, por Dios! —gritó atropelladamente.

				Sebastián no reaccionó, no sabía qué decir.

				—Lo siento —susurró al fin.

				—La tuberculosis le destrozó los pulmones —aclaró la mujer tras un pesaroso suspiro.

				—¿Dónde estaba Dios entonces? —El tono desabrido del enfermo mantuvo aquella carga de rabia.

				Sebastián le sostuvo la mirada.

				—Cerca. Estaba muy cerca. —No evadió la respuesta y miró de soslayo al libro que coronaba la pila. Buscó los ojos de la esposa reclamando ayuda.

				—Mi pequeña no soportó el hambre ni el frío de la larga posguerra —comenzó a decir José—. ¿Sabe? —Forzó una pausa—. Hemos tragado mucha mierda, mucha propaganda, muchos «¡viva Franco!».

				Ruth dirigió una mirada al pastor, cómplice.

				—Mi marido odia a los falangistas y a todo el que lleve una sotana. ¿Le apetece un vaso de vino? ¿O prefiere agua? —ofreció solícita.

				—Agua estará bien, gracias.

				—¿Y tú? —miró al marido—. ¿Quieres algo?

				—Yo, vino —espetó sin apenas mirarla.

				—Mejor agua. El agua aclara la vista y mejora el entendimiento —convino mientras se dirigía a la cocina.

				El hombre clavó sus ojos en los de Sebastián.

				—¿Para qué ha venido un joven pastor a un insignificante pueblo que ni tan siquiera aparece en los mapas? 

				—Pues a…

			

		

	
		
			
				—¡A buscar a las ovejas perdidas! —Rio José con ganas de su propia ocurrencia. Sebastián torció la boca. El comentario no pareció haberle hecho la menor gracia.

				—Dice mi esposa que es usted un buen hombre.

				—Apenas nos conocemos —reconoció el pastor.

				—Soy todo oídos —dijo irónico.

				El joven metió la mano en su bolsa y extrajo una foto que dejó sobre la mesa. En la fotografía, una mujer de insultante juventud y una belleza pura miraba el objetivo. Cuando Ruth apareció con los dos vasos de agua, se quedó mirándola.

				—Es mi esposa Eunice —había disparado la respuesta sin esperar a la pregunta.

				—Es muy guapa —dijo ella.

				—¿Es inteligente? —preguntó el viejo.

				—Y valenciana —matizó el viajero.

				Entonces, José desarrugó el ceño.

				—Cuénteme todo al detalle.

				Sebastián tomó el vaso de agua y se lo bebió de un trago. 

				—Es una historia muy larga.
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				Eunice Domingo Guillem.

			

		

	
		
			
			

		

	
		
			
				El 9 de mayo de 1929, se había inaugurado la exposición iberoamericana de Sevilla, siendo uno de los hechos más importantes para la ciudad. Su organización había supuesto una renovación urbanística que no solo modificó la apariencia de la ciudad, sino que configuró nuevos espacios, como la plaza de España, que llegaría a convertirse en uno de los referentes emblemáticos de la ciudad. El recinto de la muestra ocupaba los terrenos del parque de María Luisa y continuaba por la acera opuesta de la avenida de la Palmera.

				Diez días más tarde, el rey Alfonso XIII inauguraba otra exposición internacional en Barcelona, y contó con la asistencia del presidente del Gobierno, Miguel Primo de Rivera, y la de múltiples personalidades del mundo de la política, la economía y la cultura catalanas, encabezadas por el alcalde Darius Romeu i Freixa.1 Se celebró en la montaña de Montjuïc y participaron países como Alemania, Bélgica, Dinamarca, Francia, Hungría, Italia, Noruega, Rumanía o Suiza. En esta exposición se darían a conocer los nuevos adelantos tecnológicos y proyectar la imagen de la industria catalana. Al igual que para Sevilla, la exposición supuso un gran desarrollo urbanístico para Barcelona, así como banco de pruebas para los nuevos estilos arquitectónicos gestados a principios del siglo XX.2
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				___________________________

				1 Agricultura, industria, comercio y cultura.

				2 Dejaría numerosos edificios e instalaciones que se acabarían convirtiendo en emblemas de la ciudad, como el Palacio nacional, la Fuente mágica, el Teatre Grec, el Pueblo Español y el estadio olímpico.

				En la foto, Sebastián Rodríguez Gómez.

			

		

	
		
			
				El éxito de las dos exposiciones fue relativo, se produjo el célebre crack de la Bolsa de Nueva York3 que redujo el número de participantes en los certámenes, a pesar de lo cual fueron eventos de primera magnitud para la historia de sus ciudades.

				Pero no había ocurrido en Andalucía. Ni en Cataluña. Tampoco en mayo. O en octubre, cuando en Estados Unidos acuciados por el Crack algunos inversores arruinados se lanzaban al vacío desde las torres de Wall Street.

				Había sucedido en la capital de la Mancha: Albacete. 

				El viernes 5 de julio, Sebastián Rodríguez Gómez caía a la vida. Magdalena Gómez paría a su primogénito en el número 25 de la calle del Carmen, auxiliada por su madre Isabel y una hermana de nombre Llanos. El pequeño bebé recibiría el mismo nombre de pila que su bisabuelo, su abuelo y su padre, convirtiéndose, así, en el cuarto Sebastián Rodríguez de su familia.

				Su progenitor, Sebastián Rodríguez García, era un superviviente. La abuela del recién nacido, María García, había tenido cinco hijos: dos criaturas gemelas, que no sobrevivirían a la vida, y Sebastián, Blasa e Hipólito.

				No todos alcanzarían la madurez.

				En el año en el que el padre de Sebastián cumplió los quince, su hermanito Hipólito tenía siete. Enfermaron los dos de gripe. 

				La «gripe española» de 1918 mató a cien millones de personas en todo el mundo y a unas 300.000 en España. Se convertiría en la peor epidemia de todos los tiempos, suponiendo incluso una mayor mortandad que la peste negra del siglo XIV.4

				En la puerta de su casa, la abuela María puso un par de sillas cruzadas para indicar que allí había afectados y que nadie se arrimase. La piel de los muchachos había adquirido un tono azulado y comenzaron a sufrir hemorragias digestivas, presentando edemas pulmonares. Sebastián, que en un principio parecía el más grave, no respondía a 

			

		

		
			
				___________________________

				3 El 29 de octubre de 1929.

				4 En España se la llamó La pesadilla o incluso La cucaracha. Se trataba de un gravísimo co-lapso del sistema inmunológico, neumonía. 

			

		

	
		
			
				los medicamentos ni a las sanguijuelas que le ponían en el costado para bajarle la fiebre. Sin embargo, al pequeño Hipólito la fiebre no se le disparó. Los síntomas eran los mismos que el cólera, la peste, el tifus o la fiebre del dengue. La gente no salía ni a comprar. Las calles quedaron desiertas y las casas permanecían cerradas a cal y canto.

				Sebastián Rodríguez, esposo de María y carretero de profesión5, se llevaba a la pequeña Blasa al campo para que le diese el aire limpio. Nadie sabía por dónde podía venir aquella maldita enfermedad. Cuando regresaron a casa una tarde de otoño, se mostraron abatidos al haber visto como en un carro de varas tirado por un burro, varios cuerpos eran arrastrados al cementerio y arrojados sin caja. Nadie se atrevía a tocar a los muertos por temor a enfermar. Sería esa misma noche que culminaba cuando el pequeño Hipólito de siete años moriría, sin duda por culpa de la «tormenta de citoquinas».

				Para sorpresa y alegría de todos, Sebastián Rodríguez García acabaría recuperándose y unos años más tarde se casaría con Magdalena Gómez, una muchacha del vecino pueblo del Salobral. 

				Magdalena era modista, de las buenas.

				A sus veintisiete años se había convertido en una mujer puntillosa y concienzuda, con dedos largos y finos, coronados por cuidadas uñas, con los que confeccionaba los vestidos de vecinas y clientas. Cuando cosía en casa se la solía ver con una cinta métrica al cuello, tijeras en un bolsillo, agujas engarzadas en la solapa de su bata y algún alfiler aprisionado en la comisura de sus finos labios. Tenía un rostro alargado, afilado, con unas cuencas profundas que albergaban dos ojos que le otorgaban cierto aire de concentración con trazas de nostalgia.

				En aquel momento, su marido Sebastián llevaba ya varios años trabajando en la conocida y prometedora Fábrica de harinas Fontecha y Cano de Albacete. Era un edificio nuevo que había sido construido en 

			

		

		
			
				___________________________

				5 El abuelo de Sebastián Rodríguez Gómez tenía un carro con el que se ganaba la vida haciendo encargos y llevando aceite a Jaén o sacos de grano a Murcia.

				6 La Fábrica de harinas Fontecha y Cano se dotó con un sistema y maquinaria que habían sido ins-talados por la prestigiosa multinacional suiza Daverio. La oposición entre las harineras costeras y las del interior impediría en este período la creación de un organismo corporativo que representase los intereses del conjunto del sector harinero.

			

		

	
		
			
				1916.6 

				Posiblemente, Sebastián Rodríguez García hubiese comenzado a trabajar en la harinera gracias a la mediación de su tía Teófora7 en el tiempo en que esta era el ama de llaves en la casa dueños de la fábrica albaceteña. Tras varios años de dedicación y arduo trabajo, Sebastián llegaría a granjearse el reconocimiento de la familia Fontecha, que acabó por nombrarle segundo maestro molinero de la empresa. Lo designaron justo en un momento en que las tradicionales regiones trigueras de la España interior se concentraban en las dos Castillas, Extremadura, las regiones ibéricas y abarcando también algo más tarde también a Andalucía. 

				Dos años después de la llegada del nuevo Sebastián Rodríguez a la familia, aunque este Gómez de segundo apellido, y cuando solo faltaban doce días para que la Segunda República echase a andar, este conocería el 2 de abril a su hermano Antonio, nombre que adoptó de su abuelo materno. 

				En sus primeros años, los dos flacuchos hermanos pronto descubrirían que la vida no les sería fácil. 

				A pesar de que sus padres estaban felices con la nueva República que otorgaba voz a los trabajadores, pronto podrían constatar el choque entre la gran labor reformista de los primeros gobiernos republicanos con la derecha, que no reconocería gran parte de la constitución. Especialmente conflictiva sería la cuestión agraria, la de las nacionalidades y la religiosa, generándose una fuerte tensión en el ejército y la Iglesia. Fue entonces cuando la oposición tomaría posturas conspirativas en un claro boicot a las reformas, hasta que tuvo lugar la asonada de Sanjurjo.

				—¡Malditos militares! —exclamaba Sebastián.

				—No hables así delante de los niños —le rogó su esposa Magdalena.

				—¿Crees que con uno y tres años los chavales se enteran de algo?

				—Evidentemente que no, pero baja la voz, por favor. Los vas a asustar.

			

		

		
			
				___________________________

				7 La simpática abuela del recién nacido, María, tenía dos hermanas, Luisa y Teófora, que eran las tías de su padre: Sebastián Rodríguez García.

			

		

	
		
			
				—A Azaña se le complican las cosas con los militares. En Cataluña, el proyecto del estatuto de autonomía le puede explotar en las manos. 

				—Yo no entiendo de política, cariño.

				—¡No es tan difícil de entender! Como nos descuidemos, volveremos a una dictadura.

				El ceño de Magdalena acentuó su preocupación.

				—Mira Sanjurjo y la que ha liado en Sevilla.

				—¿Te refieres a la Sanjurjada? —preguntó ella.

				—A mí no me hace la menor gracia. Llámala como quieras, pero en cuanto se juntan cuatro carlistas con cuatro oficiales fascistas intentan recuperar el poder. Un poder que ya no les pertenece. ¡Viva la República!

				—¡Cállate!

				El hombre respiró profundamente, intentando recuperar un poco la calma.

				—Suerte que en Madrid han fracasado.

				—Bueno…, eso está bien, ¿no? —dijo ella para tranquilizarle. 

				—Ahora se los van a cepillar; seguro que lo van a condenar a muerte.

				—¿Tú crees?

				El hombre hizo un gesto vago.

				—Mujer…, si no quieren repetir lo que hicieron ellos con los sublevados de Jaca —torció la boca— tal vez se lo piensen dos veces.8

				Cuando llegó 1936, todo saltó por los aires.

				Sería el 17 de julio cuando los militares más conservadores del Ejército se levantarían contra el Gobierno de la Segunda República. El alzamiento comenzó antes de lo planeado en Melilla. Pronto se extendió a Tetuán y a Ceuta, donde el coronel Juan Yagüe se apoderaría de la ciudad sin disparar un solo tiro. Prácticamente todo el Marruecos español estaba en manos de los rebeldes antes de que 

			

		

		
			
				___________________________

				8 Sebastián Rodríguez García tendría razón y la condena a muerte le sería conmutada por la de cadena perpetua. 

			

		

	
		
			
				Franco, procedente de las Canarias, se pusiera al mando de las tropas sublevadas. Al día siguiente, el levantamiento se extendió a la península.

				Por aquel año, Albacete contaba con unos cincuenta mil habitantes. Era una ciudad tranquila y nada hacía presagiar los acontecimientos que se iban a desencadenar a partir del 19 de julio. A las tres de la tarde del domingo, comenzó allí el alzamiento militar. Iba a ser una operación en la que participarían la totalidad de las fuerzas militares y de orden público de la provincia que sumarían un total de alrededor de los setecientos hombres, a los que se unieron algunos núcleos bastante numerosos de paisanos derechistas y del centro, en especial de la Falange, Acción Popular y Renovación Española.

				El padre de los muchachos entró en la casa con la angustia mal disimulada en sus facciones. Arrastraba un saco de harina. Apagó la radio, furioso.

				Magdalena estaba desencajada tras haber escuchado la alocución del gobernador civil.

				Su hijo Sebastián, que hacía quince días había cumplido siete años, le miraba asustado. Antonio, de cinco, entendió que algo iba mal. El hombre lanzó un papel sobre la mesa.

				Ella lo leyó en voz alta:

				declaración del Estado de Guerra

				En la madrugada de ayer, entre una y dos, se hizo la declaración del estado de guerra en esta capital por la autoridad militar de la plaza, leyéndose el siguiente bando por un brigada de la Guardia Civil y una sección del benemérito instituto, previos los toques reglamentarios.

				BANDO

				Don Enrique Martínez Moreno, teniente coronel de Infantería, comandante militar de esta plaza, encargado del mando de esta provincia por haber sido declarado el estado de guerra.

				VENGO A DISPONER LO SIGUIENTE

				Artículo 1.º Con arreglo a lo dispuesto en la vigente ley de orden público y de acuerdo con la Junta de Autoridades, me hago cargo 

			

		

	
		
			
				del mando de esta provincia en el día de la fecha por haber cesado el Excm. señor gobernador civil, don Manuel Pomares Monleón.

				Artículo soloº Todo rebelde o sedicioso que en el plazo de dos horas no deponga su actitud y preste obediencia a la autoridad legítima de la República Española se le considerará como enemigo en acción de guerra.

				Artículo 3.º No se permitirá en ningún momento la formación de grupos de más de tres personas.

				Artículo 4.º Desde las seis de la tarde a las siete de la mañana, no se permitirá acercarse a las centrales eléctricas, vías férreas, depósitos de agua, centros y dependencias militares, bancos y demás edificios que estén por sus servicios necesitados de la custodia pública; el que a la intimidación de la fuerza no se apartare será considerado como incurso en lo marcado en el art. 2º.

				Artículo 5.º Los automóviles públicos y particulares no podrán circular sin un permiso especial de mi autoridad dentro ni fuera de la población.

				Artículo 6.º Las reuniones de cualquier centro o sociedad no podrán celebrarse sin mi autorización y previo aviso anticipado de tres días como mínimo, y el orador que viera conceptos delictivos quedará a mi disposición.

				Artículo 7.º Quedan en vigor las demás disposiciones dadas en el bando de declaración del estado de alarma. 

				¡Viva España!

				Dado en Albacete a 19 de julio de 1936

				El comandante militar de la provincia: 

				Enrique Martínez Moreno

				—¡Dios mío! —exclamó Magdalena antes de reprimir el llanto.

				—¡Padre! —Sebastián reclamó su atención.

				—Dime, hijo.

				—¿Nosotros qué somos? —preguntó inocente.

				—Te diré lo que no somos —evidenció el adverbio.

				Magdalena le lanzó una mirada recriminatoria a su esposo del tipo: «a ver qué le vas a decir al muchacho».

			

		

	
		
			
				—No somos malas personas. No somos militares ni guardias civiles. No somos monárquicos, ni mucho menos gente rica o adinerada. No somos curas ni religiosos. Nunca utilizamos la fuerza para decirle a los demás lo que deben pensar o creer. Tampoco somos anarquistas, ni mucho menos fascistas o falangistas. No matamos a nadie porque sean mejores o peores que nosotros…

				—¡Ya está bien, Sebastián! —le gritó su mujer—. Ya está bien, por favor… —Magdalena se arrodilló muy despacio frente a sus hijos. Cuando sus ojos alcanzaron su misma altura, bajó la voz—: Hijos, estaos tranquilos —hizo una pausa mientras le acariciaba la carita a Antonio—: Somos obreros. Gente trabajadora que solo quiere lo mejor para que no os falte el pan.

				—¿Somos rojos, madre? —inquirió el mayor.

				Al oír aquello, su hermano pequeño se miró los bracitos visiblemente asustado. 

				Magdalena le cogió las manos.

				—Supongo que sí —corroboró ella—. Si no somos de unos, será porque seremos de otros…

				—¿Nos van a matar pues? —balbuceó Antonio—. Yo no soy rojo, madre. Mire, mire soy más bien marroncito. —Le mostraba ahora las palmas de unas manos temblorosas.

				—Nadie os va a hacer daño —terció el padre apresurado—. El Gobierno republicano puede y debe parar a los rebeldes que quieren imponernos el suyo.

				—¡Sebastián! —recriminó la mujer, moviendo las manos—. No hace falta dar más explicaciones. Son niños.

				—Lo que vaya a pasar a partir de ahora formará parte de su historia, se trata de su vida. ¿Acaso no recuerdas ya la tuya? Acuérdate de lo que pasaba en España cuando éramos solo unos mocosos como ellos.

				Magdalena le miró extrañada, como si intentase recordarlo.

				—No hace tanto, casi veinte años atrás, también se mataban los españoles. —Por la expresión de su cara, el hombre dedujo que continuaba sin saber a qué se refería—. Acuérdate de la gran huelga.9 O 

			

		

		
			
				___________________________

				9 En 1909.

			

		

	
		
			
				de cuando mataron a José Canalejas. A la semana trágica de Barcelona y la caída de Antonio Maura. Recuerda a los anarquistas de la CNT…

				—Éramos niños.

				—Cierto, pero lo vimos todo, ¿a que sí? A los muertos y al medio millar de heridos. Incendiaron cientos de edificios. ¿O es que ya no recuerdas las iglesias quemadas?

				—Yo solo me acuerdo de que hubo destierros y ejecuciones en el castillo de Montjuïc de Barcelona —tragó saliva—. Pero esto es diferente…

				—Tienes razón —bufó—. ¡Es mucho peor! Ahora los partidos políticos están más divididos que nunca y, aunque ya no hay rey, el Ejército tiene demasiado poder. Puede convertirse en una guerra civil —dijo alarmado—. Una guerra donde la izquierda y la derecha se maten entre sí, entre vecinos, amigos o incluso familias. Sería la peor de las guerras.

				El joven espectador volvió a hablar:

				—¿Quiénes son los buenos, padre? —insistía el pequeño.

				—¿Tú cuantas manos tienes, hijo?

				—Dos.

				—¿Cuántas necesitas?

				Arrugó la boca en una mueca extraña.

				—Contéstame. ¿Cuál es tu preferida? ¿La izquierda o la derecha?

				Se encogió de hombros.

				—Pues escoge una y te cortamos la otra.

				Al pequeño se le descolgó la mandíbula dejando la boca abierta.

				—Te has pasado de la raya —se envaró Magdalena—. No tienes por qué decirle una estupidez como esa a los niños. ¿Qué vas a hacer: cortarle una mano? ¿La derecha tal vez?

				El niño se quedó mirándolo como si fuera un monstruo capaz de comérselo. El hombre tuvo que dulcificar su expresión para no asustarles más. Se acuclilló y se abrazó al pequeño besándole en la cabeza: 

				—No me hagáis caso —murmuró apretando los dientes—. Vuestro padre a veces dice demasiadas tonterías. 

			

		

	
		
			
				—Algunas —afirmó ella—. ¿Y qué hacemos ahora?

				—Esperaremos a ver si se apaga el fuego. Si no hubiera más remedio, supongo que me alistaría, pero mientras la fábrica funcione y siga en pie, la producción debe continuar. Tendremos que comer.

				Magdalena asintió sin ganas.

				En el sofá, los dos niños se habían quedado dormidos y por las mejillas del mayor caían varias lágrimas llenas de incomprensión. Quizás los pequeños tuvieran pesadillas esa noche a cuenta de su padre.

				Los primeros bombardeos se producirían sobre la base aérea de los Llanos y de la Torrecita. En el primer bombardeo sobre la ciudad de Albacete, se lanzaron pequeñas bombas y octavillas. El martes 21 de julio, dos aviones gubernamentales tuvieron un enfrentamiento en la Torrecita, siendo uno de ellos derribado por los sublevados nacionales. El miércoles se lanzaron octavillas de nuevo sobre Albacete a favor de la República. Ese mismo día, también se bombardeó el cuartel de la Guardia Civil afín al movimiento nacionalista, y sublevado al Gobierno legal nacional. El jueves 23 de julio, tendría lugar otro bombardeo, el tercero, realizado este por la aviación republicana. Se lanzaría un cuarto bombardeo el viernes 24 de julio, cuando las dos columnas que habían avanzado desde Alicante y desde Murcia se reunieron en Chinchilla. A las cuatro de la madrugada del día 25, se emprendería la marcha hacia Albacete, donde una gran victoria de las milicias populares iba a aplastar el alzamiento en la capital, convirtiéndose así en la primera capital de provincia que perdía la zona nacionalista.

				Al cabo de tres días, el secretario de la Casa del Pueblo de Murcia, Anselmo Fort, transmitiría desde Yeste un telegrama para el periódico murciano El liberal:

				Coronada las cimas de Yeste, hemos batido definitivamente el 

			

		

	
		
			
				foco fascista albaceteño, con cien milicianos a nuestras órdenes. Bandera roja y tricolor ondean en los edificios públicos. Salud y República Popular Revolucionaria.

				A partir de entonces, Albacete adquiriría un carácter protagonista, convirtiéndose más tarde en la sede del ejército voluntario de la República.10

				—Hoy han sonado las sirenas y hemos tenido que irnos al refugio —explicaba Sebastián a los suyos.

				—Corre el rumor de que el Gobierno ha autorizado la formación militar de las Brigadas Internacionales —intervino Magdalena.

				—¡Ojalá! —exclamó el hombre.

				—¿Quién va a venir, padre? —quiso saber Sebastián.

				—Pues muy bien no lo sé. Son voluntarios de otros países. Dicen que son brigadas que se dividen en tres batallones y que rondan los seiscientos cincuenta hombres cada uno.

				—Por cierto —interrumpió Magdalena—. Tengo que anunciaros algo. ¿Sabéis quién vendrá en mayo del año que viene?

				La cara de los tres varones fue un poema. El padre arrugó la boca. El pequeño Sebastián levantó las cejas. Su hermano Antonio hizo ambas cosas. 

				Dejó pasar unos segundos.

				—Vais a tener un hermanito.

				Los muchachos se quedaron en la misma posición que antes de oír la noticia. Sin embargo, el padre cerró los ojos y dejó caer la cabeza hacia atrás muy lentamente, mientras sus labios esbozaron una frase que nadie oyó: 

				—¡Vamos, no fastidies!

				—Estoy embarazada —aclaró—. Seremos un Rodríguez más.

				—O una —se resignó él.

				—O una, o una… —convino su mujer.

			

		

		
			
				___________________________

				10 Y la base de entrenamiento y organización de las Brigadas Internacionales.

			

		

	
		
			
				Durante las siguientes semanas, todavía se iban a producir un par o tres más de bombardeos, hasta que a principios de octubre llegó a Albacete una primera expedición de quinientos voluntarios en tren y en camiones. Su aparición fue un verdadero impacto social y logístico que complicó la necesidad de alojarlos. Descartada la exigua hostelería local, se obligó a la ocupación de edificios públicos. La presentación de los brigadistas en la capital tuvo lugar la tarde del día 14 de octubre en un acto oficial celebrado en el parque de Canalejas. Era miércoles y había amanecido lluvioso, con un aguacero que se mantuvo durante todo el día y que deslució el protocolo.11 Entre los cientos de curiosos, se podía ver a los niños Sebastián y Antonio, que junto a su padre mostraban caras de asombro. La presencia de los extranjeros en Albacete pondría patas arriba la ciudad. Se instalaron en centros oficiales, colegios y otros edificios como la plaza de toros, que sufrió grandes destrozos al usar los ocupantes puertas, barreras y burladeros como leña durante los dos inviernos que soportaron en el recinto. Contingentes de los diversos batallones creados se enviaban a varios pueblos de la provincia. 

				España se partía en dos. 

				Los combates serían constantes y dispersos, con el ejército democrático de la Segunda República enfrentándose a los sublevados dirigidos por Francisco Franco. 

				La guerra se preveía larga. 

				En cuanto a la reacción extranjera, pese a la no intervención internacional, Alemania, con Hitler, e Italia, con Mussolini, 

			

		

		
			
				___________________________

				11 La presencia de la tropa no era muy estética, pues los voluntarios vestían un heterogéneo con-junto de indumentarias y uniformes, dando muestras de un gran cansancio después del viaje de horas atrás. Pronunciaron discursos varios personajes, entre ellos el comandante Barneto, del 5.º regimiento, quien habló en nombre de la comisión organizadora: el general Martínez Monje y el gobernador civil. Una banda tocó la Marsellesa, el himno nacional de Riego y la Internacional. A continuación, hubo un desfile de los brigadistas por las calles céntricas, muy concurridas por un público fervoroso. 

				12 Sería el caso de ciertas tácticas innovadoras; como fueron el uso combinado de artillería y aviación, y el bombardeo de poblaciones civiles con acción desmoralizadora. 

			

		

	
		
			
				apoyaban decisivamente a los sublevados con dinero, equipamiento y tropas, haciendo del conflicto su campo de pruebas para la guerra mundial.12 

				El octavo bombardeo sería el más recordado en Albacete porque sería el de más duración y el que más víctimas produjo. Fue efectuado por la Legión Cóndor nazi.13

				En lo que quedó de noche, los Rodríguez, con Magdalena embarazada de seis meses, durmieron en un refugio. Otros en zanjas o simplemente tirados en el campo, alejados de la ciudad. Hecho el silencio, después de seis horas de intensa actividad aérea, el gentío se reintegró a sus casas. Algunos quisieron saber lo que había ocurrido. En la plaza de las Carretas, una bomba había aniquilado la pequeña barbería, causando destrozos en el taller de un guitarrero y a las casas anejas. Los que bajaron al centro se encontraron con un espectáculo desastroso. Las calles estaban llenas de basura, restos del combate. Había cascotes, adoquines arrancados a la espera de, tal vez, una barricada.

				La noche que Magadalena cumplía su octavo mes de embarazo, su esposo llegó tarde a casa. La encontró sentada en una butaca. Su mirada parecía atrapada en algún punto de la pared. Sobre la mesa, un diminuto cojín de fieltro rojo albergaba docenas de agujas y alfileres, 

			

		

		
			
				___________________________

				13 El gobernador civil de Albacete, Justo Martínez Amutio: «… A las 20:20 llegaron dos aparatos que entraron por el suroeste, pero alejados de la vertical de Los Llanos, lanzaron algunas bombas por las afueras y a los cinco minutos se retiraron. Ni la defensa antiaérea de la ciudad ni la de la base actuaron y a los cinco minutos se retiraron por la misma dirección de llegada […] A los diez minutos, volvió otro aparato, en solitario, que lanzó algunas bombas sobre un extremo de la población, cerca de la feria, causando daños de consideración y víctimas, y se vio durante esta pasada cuál era el objetivo que traían: la estación ferroviaria, donde suponían estaban almacenados cerca de trescientos vagones de material de guerra […] a las 21:00 de la noche hicieron la tercera pasada con otro avión, que ya lanzó sus bombas en el centro de la ciudad y una de ellas cayó muy cerca del Gobierno Civil […] Entre las 21 y las 22:30, hicieron otras tres pasadas, una de ellas con dos aparatos. Estos acertaron cerca de la estación, en el Altozano y calles cercanas y la avenida que va de esta plaza a la estación. El bombardeo siguió de la misma forma. Aparatos sueltos, a veces en pareja, y por intervalos de veinte minutos aproximadamente. En una pasada que hicieron a las 23:40, fue cuando más víctimas y muer-tos produjeron. Dos pequeños locales habilitados para salas de recreo de las Brigadas Internacionales fueron alcanzados. Pasaron de las treinta víctimas, de ellas unos veinte muertos… el bombardeo cesó a la 1:20 en la que dieron la última pasada […]».

			

		

	
		
			
				unas gafas, unas tijeras, un huevo de madera y cuatro calcetines remendados. Mantenía las manos apoyadas sobre su abultado vientre y jugueteaba con el tintineo de los dedales colocados en sus dedos.

				—¿Te encuentras bien? 

				Ella le miró con ojos gastados, los dejó caer suavemente sobre el vestido negro con una interminable hilera de botones.

				—Ya no quepo en la máquina de coser, estoy demasiado… —hizo una mueca— ¿Gorda?

				—¿Y los chicos? —se interesó.

				—Acostados.

				—¿Qué tal Antonio?

				—Dormido.

				—¿Y Sebastián?

				—¿Tu qué crees? 

				—Leyendo.

				—Su profesor de primaria ya puede estar bien orgulloso —hizo una pausa reflexiva—. ¿Cómo se llama?

				—Don Aniceto. ¿Y qué lee?

				—Panfletos.

				—¿Propaganda?

				—La que encuentra. Se ha aprendido la Internacional, le han enseñado el himno de las brigadas, recita el anuncio de la aspirina Bayer…

				—Ja, ja, ja. —Rio, orgulloso.

				La mujer sonrió levemente y paseó las manos sobre su panza.

				—Todavía no le hemos puesto nombre. He pensado que si es niño podríamos llamarle Hipólito, como tu hermano.

				—Buena idea. ¿Y si es niña?

				—Solo sabemos hacer varones.

				—Esta vez creo que me he esmerado, tengo la corazonada de que será una hembra.

				—Josefa —propuso Magdalena.

				—¿Josefa? —alargó la e y entornó los ojos—. Josefa Rodríguez Gómez… Suena bien. —Sebastián la besó en la mejilla y se enfrentó 

			

		

	
		
			
				a su mirada.

				—¿Has estado llorando?

				—Estoy cansada. He estado escuchando el parte por la radio.

				—¿Y?

				—Los franquistas van ganando terreno, Sebastián. Estoy preocupada. Lo hacen sin piedad. Están llenando España de muertos.

				—Es la guerra, Magdalena. Las milicias republicanas también asesinan a quien se les pone por delante.

				—Tengo miedo por los chicos. Ayer mismo en el norte los aviones han bombardeado…

				—Guernica —interrumpió—. No se habla de otra cosa en la fábrica.

				La pareja desconocía, en aquel momento, que el bombardeo sobre Guernica lo había realizado la Legión Cóndor alemana y la Aviación Legionaria italiana, que combatían en favor de los sublevados.14 

				—He pensado algo —apuntó ella.

				—Uy, miedo me das.

				—Si las cosas se ponen feas en Albacete, ¿crees que podríamos enviar a los chicos con tu hermana?

				—Blasa ya tiene a mi madre y a Gloria, la sobrina de Juan.

				—Lo sé, lo sé, pero piénsalo, haz el favor.

				Blasa, la hermana de Sebastián, y su marido Juan Monje eran un matrimonio sin hijos que vivían y trabajaban en Agost. Un apeadero de tren que estaba a dieciocho kilómetros de Alicante. Juan había sido carpintero, pero tras el servicio militar destinado en los ferrocarriles acabó quedándose como uno de los dos mozos de estación del apeadero alicantino.

				—No hay mucho que pensar —reflexionó en voz alta—. Es buena 

			

		

		
			
				___________________________

				14 El 26 de abril de 1937. Había sido un bombardeo en alfombra para destruir una población civil, pues de hecho constituía un objetivo militar vital en ese momento, a fin de cortar la retirada y el apro-visionamiento a las tropas del Frente Popular en la campaña de Vizcaya. La repercusión internacional que alcanzaría este bombardeo unido a su utilización propagandística harían que fuese una masacre mundialmente conocida y considerada un icono antibélico. Aunque en un primer momento los su-blevados atribuyeron la destrucción de la ciudad a los republicanos, como había sucedido en Éibar e Irún, pronto se reveló al mundo la realidad de los hechos debido a la presencia en Bilbao de varios periodistas ingleses de importancia.

			

		

	
		
			
				idea. Intentaré hablar con ella a ver qué opina.

				Se hizo el silencio. Un silencio cargado de alternativas formaban una fina llovizna sobre su cabeza.

				—¿Qué tal por la fábrica?

				No le respondió de inmediato.

				—Pues así, así —basculó la mano—. El tipo del que te hablé sigue haciéndome la puñeta. Es un hombre muy envidioso y no deja de malmeter. Ya te he contado que lleva tiempo intentando conseguir mi puesto.

				—No recuerdo quién es.

				—Pues él sí que se acuerda de ti, y demasiado.

				El noveno bombardeo sobre Albacete caería el 29 de mayo de 1937.15

				Sin víctimas.

				Ninguna baja. 

				Un alta. 

				A la familia Rodríguez les pilló en casa.

				Nació Josefa, una preciosa niña a la que con el tiempo todos acabarían llamando Pepita.

			

		

		
			
				___________________________

				15 El décimo y último bombardeo que castigó la ciudad manchega durante la guerra civil tendría lugar en las postrimerías del verano de 1938.

				En la foto, Sebastián Rodríguez y Magdalena Gómez, padres de Sebastián Rodríguez Gómez. 
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				Aquel verano de 1938 estaba siendo terrible. 

				Las dos Españas se arrancaban las entrañas y regaban de sangre la tierra en una enconada guerra fratricida. Cuando el bando nacional tomó Vinaroz el 14 de abril, se intuía un paseo hasta Valencia. 

				Al cincuenta de la calle Baja de la capital del Turia, llegó entonces un sobre. Para Isabel Guillem e hijas. Sin remite, como siempre.

				Muy de mañana, dos niñas, Isabelín y Nicita —diminutivos de Isabel y Eunice— dieron con él. Las pequeñas lo vieron en el suelo, en el centro de la enorme y alta estancia, recibidor que hacía a la vez de almacén y taller. Un par de escaleras salpicadas con pintura y yeso, botes de pintura y varias paletinas de pintor delataban lo primero. Una máquina de coser junto a varios montones de pequeños patrones de tela, lo segundo.

				Al parecer, un amigo desconocido la había lanzado por debajo de la enorme puerta acristalada que daba a la calle. No era la primera vez.

				Luis Domingo, su padre, les escribía desde el frente republicano, donde las milicias combatían al ejército de los nacionales. Estaban inmersos en la cruenta guerra civil donde media España asesinaba a la otra media. Se había incorporado con la última quinta cuando le llamaron desde el bando republicano, destinado a pueblos que su 
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					Los domingo(s)

					(1938-1939)
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				___________________________

				En la foto, Eunice Domingo Guillem (Nicita), con sus padres: Luis e Isabel.

			

		

	
		
			
				familia, por seguridad, desconocía.

				—¡Carta de papá! ¡Carta de papá! —gritaba alborotada Sabelín, de once años.

				—¡Mamá, mamá! —voceaba Nicita, más pequeña.

				Isabel, la madre, era una mujer de baja estatura, de piel muy morena y cabellos negros peinados hacia atrás. Disponía de poca frente, que daba cobijo a varias arrugas, dos exactamente. Ojos vivaces, paso vivo y una verruga del tamaño de un guisante junto a su nariz completaban sus facciones. 

				Las pequeñas habían heredado de ella una cada una, por entonces, del tamaño de un grano de arroz. A Isabel le coronaba la frente y a Eunice la ceja.

				La mujer recuperó el sobre y se sentó en su vieja mecedora con las niñas sobre sus rodillas.

				Queridas mías, las cosas van. La guerra sigue siendo tan malvada como al principio. Os extraño mucho y no pasa un día sin que vea vuestras caras y oiga vuestras voces. Seguid creciendo aunque yo no esté. Sigo hastiado de ver cosas que me disgustan, pero confío en que Dios haga algo pronto. Por cierto, con Alfonso Barrachina parece que sí que lo está haciendo. Es un muchacho un poco más joven que yo, que me han asignado para que me ayude como barbero y le gusta escucharme, así que le hablo del Evangelio. Sé, Isabel, que te hará feliz leer esto pues ya sabes de quién te hablo. Mi rutina sigue siendo la misma: cortar y cortar los cabellos de la tropa, una cabeza tras otra. Afeitar barbas, acicalar bigotes, recortar patillas. Siempre lo mismo. Supongo que si soy útil con esto, no lo soy en otros menesteres menos inocentes y más crueles, así que puedo estar contento en mi cometido, aunque desearía hacerlo sin la compañía de tantos piojos. Me duelen los pies. He conseguido unas botas casi nuevas de un tipo que seguro ya no las va a necesitar. 

				Saludad de mi parte a Juan Écija, a mi hermano Rafael, a Ignacio, a Carlos y a su mujer Ana.

				Ojalá os vea pronto. Recibid muchos besos de vuestro esposo y padre. Para siempre, os quiere. 

					Luis Domingo Santaeulalia

			

		

	
		
			
				Por el rostro de Isabel aleteó una sonrisa, leve. 

				Entonces, mentalmente, compuso una palabra con las iniciales escritas en mayúscula de los nombres enumerados en la lista de saludados.

				J-É-R-I-C-A.

				—¿Por qué sonríes, mamá? —preguntó la mayor.

				—Tu padre ha puesto hasta el acento.

				La pequeña no la entendió.

				—El domingo iremos a ver a papá —apuntó.

				Las tropas republicanas, y su barbero, se hallaban a sesenta kilómetros de Valencia, por las cercanías de un pueblo castellonense llamado Jérica. Como en tantas otras ocasiones, el domingo llenarían el cesto con comida e irían a visitarle al frente.

				La mujer rompió la misiva en pequeños trocitos y los lanzó por el retrete. Se quedó apoyada en el quicio de puerta, recortada como un espía sobre el contraluz del patio. Intentó no venirse abajo ni hundirse por completo. Todavía era jueves, logró vencer su impaciencia y atemperó su ansiedad. Fingió toda la tranquilidad que pudo y, cuando se volvió, la pequeña estaba allí con una gorra que le tapaba los ojos. 

				La cogió en brazos y la besó repetidamente.

				Nicita había nacido hacía siete años, y lo había hecho en un soleado martes 22 de septiembre de 1931. Por entonces, la Segunda República tenía su primer gobierno provisional, encabezado por Niceto Alcalá-Zamora, y en menos de un mes, el entonces ministro de guerra, Manuel Azaña Díaz, le relevaría como presidente de la República en su segundo gobierno provisional.

				Luis e Isabel, sus padres, vivían ya con la pequeña Sabelín en la calle Corona, en un pequeño piso donde en aquel día su hermana venía a una España que iniciaba otro intento reformista profundo tras la dictadura de Miguel Primo de Rivera. El anterior sistema había acusado el desgaste y con él la monarquía que lo amparaba; las clases medias faltas de libertades y descontentas con el gasto público le retiraron su apoyo, y el Gobierno se planteó la necesidad de volver a la situación «democrática» de la Restauración. Empezaron convocando elecciones 

			

		

	
		
			
				municipales pensando en el caciquismo. Pero la oposición se articuló en una única candidatura: la republicana. Ganaron las elecciones en casi la totalidad de capitales de provincia, allí donde el caciquismo era inoperante. El 14 de abril de aquel mismo año, la República fue proclamada como nuevo régimen y el rey Alfonso XIII se exilió. Y en aquel día, un pequeño ser pugnaba por hacer salir al mundo. En la pequeña habitación que hacía de paritorio, Isabel Guillem gemía de dolor auxiliada por sus hermanas Asunción y Vicenta, mientras que la vieja Antonia, una comadrona experta, la arengaba en sus dolorosas y cada vez más frecuentes contracciones. En el comedor, la pequeña Sabelín permanecía sentada en una silla junto a su tío Rafael, balanceando sus piernecitas sin parar, un gesto que la caracterizaría a lo largo de toda su vida. Su baja estatura, normalmente, no le permitiría tocar con los pies en el suelo —en el sentido más literal de la frase—, un minúsculo detalle que jamás menguaría su actividad, ya que era nerviosa, con ojos vivos y gestos rápidos.

				Luis ofreció un pitillo a su hermano. Este aceptó con una blanca sonrisa que destacaba los hoyuelos de sus mejillas. Encendió el cigarrillo con una prolongada y profunda calada. Se mostraba visiblemente nervioso. Aunque se trataba de su segundo vástago y no era novato, tampoco se consideraba un experto. Su hermano pequeño era Rafaelín, un chico joven y muy simpático con el que se llevaban casi veinte años de diferencia. Su relación era tan afable y estrecha que un día el mayor decidió enseñarle su oficio. El de pintor.

				Luis solía contarle que en sus comienzos había trabajado con el artista fallero Regí Mas i Marí, que llegaría a ser toda una institución en la Valencia de aquellos años por ser el primer artista en plantar fallas grandes, en las que le gustaba hacer un elegante muñeco central rodeado por muñecos menores, donde predominaba la sátira y el humor. Llegaría a ser considerado uno de los mejores de la historia.

				—I mare? —preguntó Rafael.

				—Vindrà després. Quan haja arribat la criatura —contestó Luis tras una espesa humareda.

			

		

	
		
			
				La madre de aquellos dos hombres se llamaba María Domingo Santaeulalia. Cincuenta y pocos de belleza y vida. Había nacido en 1878, en el pueblecito valenciano de Alcubras, en la comarca de los Serranos. La llevaron a Valencia siendo una niña, sin alcanzar tan siquiera los diez, a servir en casa de una familia acomodada. Se convertiría así en una experta planchadora y con el tiempo en el capricho del señor de la casa, un tipo que mezclaba los bajos instintos con el servicio. La dejó embarazada cuando la joven María Domingo estrenaba los diecinueve. Sería entonces cuando no le quedaría más remedio que reunir fuerzas y ganas para salir de allí con el pequeño Luis, al que puso sus apellidos. Se refugió realquilada en un pequeño piso del barrio del Carmen, donde aprendería a sobrevivir primero, y a vivir después, cuando se casase con el que habría de ser el padre de todos sus hijos: Marcelo Villafranca Expósito, con el que tendría cuatro hijos más: Josefa, Carmen, María y el pequeño Rafael.1 Luis Domingo encontró en Villafranca al padre que necesitaba y siempre sería considerado el major de todos sus hijos.2

				—Vaja palissa li dio ahir el Bilbao al Baracaldo en Sant Mames —apuntaba Rafael.

				—Ara vols que parlem de futbol? —espetó él.

				—Si preferixes ho fem sobre la fira de bestiar que s’ha instal·lat a Sòria?

				—No cal.

				—Tal vegada t’interesse saber el transcendental succés financer del moment?

				Luis levantó las cejas, extrañado.

			

		

		
			
				___________________________

				1 Josefa Villafranca Valero, «Pepita», moriría joven y soltera, cuando contaba tan solo con treinta y cuatro años. María Villafranca, «Mariu», y su hermana Carmen, que nunca se casaría, vivirían juntas el resto de sus vidas. Incluso cuando Mariu se casó formando familia con Enrique Valero Sancho —un hombre de Burjasot—, a los que les nacieron Mari Carmen y Pepita. Debido a la difícil situación de aquellos años, las dos hermanas consiguieron que los dueños de la próxima fábrica de cajas de cartón —en la vecina calle Corona— les permitiesen vivir en la portería a cambio de trabajar en ella como los conserjes del próspero negocio. En aquella fábrica viviría también sus últimos años María Domingo Santaeulalia hasta su muerte en 1940. Su hijo Rafael Villafranca se casaría con una muchacha llamada Ángeles Mateo con la que tuvo 4 hijos: Mari Ángeles, Rafael, Juan y José Luis.

				2 Luis Domingo nunca dejaría de disfrutar de las intensas relaciones familiares con todos ellos hasta que la muerte le diese alcance un 30 de diciembre de 1962.

			

		

	
		
			
				—El Banc d’Anglaterra no exportarà més or. Els pagaments els faran en lliures de paper.

				—Home, no saps com m’alegre —abrió los brazos en un gesto exagerado—. Per fi cobrarem en lliures.

				Primero apretaron la risa, acto seguido la desataron.

				—Anda, dime… Quant van quedar? —preguntó Luis tras una careta de humo.

				—Huit a dos. 

				—Por quelcom són els campions —apuntó chulesco.

				—Creía que no t’interessava el futbol —contestó con chanza. —Era cierto, no solía hablar de fútbol. Lo hacía solo en contadas ocasiones, cuando no le quedaba más remedio, y ahora los nervios parecían haberle forzado a ello. 

				—Ven, vull ensenyar-te quelcom.

				Rafael arrugó el ceño.

				Se dirigieron a la pequeña habitación contigua y agachándose levantó la colcha que cubría la cama. De debajo, extrajo con algo de esfuerzo una caja de cartón.

				—És un regal —susurró.

				—¿Per a mí? —inquirió el hermano.

				—És què potser has parit tu? És per a Isabel, per el xiquet, ja sabes… —Destapó la caja y sacó de su interior un pesado receptor de radio, de sobremesa.

				Sus ojos se dilataron un poco.

				Se trataba de una pequeña radio de válvulas marca Pilot, modelo 10A-Little Maestro, fabricada en el Reino Unido. Su mueble era de baquelita, con un brillo natural muy pulcro y un jaspeado en tonos marrones oscuros y claros.

				—T’ha d’haver costat un bon pessic —pensó en voz alta el hermano. Rafael se arrodilló en el suelo y apoyó los antebrazos sobre la cama hasta que sus ojos quedaron a la altura del aparato. Su diseño frontal era poco corriente, tenía dos diales verticales, uno a cada lado de la rejilla del altavoz. 

			

		

	
		
			
				Entonces un grito sobresaltó a los hombres que salieron raudos de la estancia y en el escueto pasillo se estremecieron al oír los berridos de un indignado bebé.

				—¡És una xiqueta! —anunció una cuñada.

				—¡És guapíssima! —la otra. 

				—Sabelín, cariño ¡ven! —invitó la madre.

				El santoral de aquel día estaba dedicado a San Miguel Arcángel, Tomás, Mauricio, jefe de la legión Tebea, Exuperio, Cándido, Víctor, Inocencio, Santa Digna y Emérita… 

				Pero ellos no utilizarían ninguno de ellos para su niñita. La familia Domingo era protestante y prefirió aplicarle un nombre bíblico: Eunice, el de la madre de Timoteo,3 conocida por su «fe sincera».

				En la misma calle Corona había estado la Iglesia Reformada Episcopal de la que eran miembros activos desde hacía años. Tres generaciones ya daban fe de que la familia de Isabel había conocido el Evangelio en Valencia. 

				En la iglesia de la calle Baja, donde la familia de la tía Tomasa4 vivía en su portería siendo sus conserjes. Durante un tiempo, las cosas no les fueron mal a la familia Domingo Guillem. Alquilaron un piso más grande con entrada a nivel de la calle, muy cerca de allí, en el número veinte de la calle Baja. Así Luis, que ya se había transformado en patrono, dispondría de un lugar donde guardar sus aparejos de pintura. Con su hermano Rafael y un par o tres de operarios más, dependiendo del trabajo, se especializaron en pintar las casas de quienes podían pagarles por ello. Fue durante esos años de sus vidas cuando «la constitución» concebida por radicales, republicanos y la izquierda, puso las bases de la convivencia nacional: reconocimiento del derecho político de las mujeres, estado laico… y otra serie de reformas. Igualmente, se recogió la posibilidad de descentralizar el gobierno mediante la configuración de comunidades autónomas. El 

			

		

		
			
				___________________________

				3 Discípulo del apóstol Pablo.

				4 Tomasa y Gregorio eran los hermanos de María Domingo Santaeulalia —la madre de Luis Domin-go—. La tía Tomasa se había casado con Francisco Mota, con quien tendría cinco hijos: María, Julia, Paco, Fina y Enrique. «La familia Mota».

			

		

	
		
			
				ejecutivo tendría una cierta dependencia del Parlamento, el cual podría mediante la moción de censura provocar su caída, hecho que había generado durante todo el período, la sucesión continua de gobiernos. 

				Mientras esto sucedía fuera de su casa, Isabel Guillem cosía gorras dentro de ella. Había sido su madre, Joaquina, quien le había enseñado a hacerlo en su propio taller del barrio del Carmen, mientras que su padre Gaspar ejercía de bombero por la ciudad de Valencia.

				Isabel llevaba ya varios años cosiendo gorras en casa. Una docena cada día, doce.

				Las piezas ya recortadas debían ser ensambladas. En ocasiones, las confeccionaba para hombre y en ocasiones para mujer. Negras, marrones o caquis, todas serían vendidas en los mercados por quien ahora se las encargaba y que a su vez le proporcionaba la materia prima. 

				Sabelín y Nicita siempre la verían coser con su Alfa S. A. Eibar España. Todos los días. El pie derecho de su madre subía y descendía sin despegar el talón del pedal, hacía girar una enorme polea con la correa dando tracción a la aguja, que perforaba continuamente el tejido engarzando en él un hilo que las unía. Con infinita paciencia, su madre les enseñó a hilvanar la aguja y a cambiar el hilo de la cañilla dependiendo del color de la gorra. Con los años se hartarían de hacerlo.

				En ocasiones, los domingos, Luis cogía su bicicleta y se marchaba a Benifayó —a casi veinte kilómetros de distancia— a ver a la «familia de leche» de Isabel y de paso a aprovisionarse con un saco de arroz. Allí lo compraba a mejor precio porque era con cáscara. Luego, en casa, le atizaban con un mazo enorme en una especie de almirez gigante, para que, con la posterior ayuda de un ventilador, quedase limpio y listo para ser cocinado, habitualmente al horno con garbanzos o incluso con bacalao en una ennegrecida cazuela de barro.

				Como era de esperar, el domingo llegó. 

				El 17 de julio se subieron a un tren en la pequeña estación del 

			

		

	
		
			
				Cabañal. Isabel introdujo a la pequeña Eunice por la ventanilla, como siempre hacía, para que cogiese un buen sitio, un pequeño detalle que no olvidaría nunca. Cuando al fin llegaron a Jérica, dieron con las milicias republicanas. Preguntaron por el barbero y unos desarrapados soldados les indicaron dónde encontrarlo. Estaba de espaldas y se giró al oír a sus hijas llamarle. Mantenía en la comisura de sus labios los restos de un pitillo apagado, hecho a mano con picadura por lo retorcido y con el extremo medio quemado. Su cara afeitada lucía un bigote espeso y negro, junto a unas marcadas arrugas cinceladas donde la historia abría caminos de ida y vuelta por su piel. Los ojos sin embargo estaban vivos. Eran azules y profundos. Una sonrisa atravesó su rostro. Se acuclilló con los brazos extendidos para dar cobijo a la carrera de sus pequeñas. La primera en llegar fue Sabelín; a continuación, Eunice. Las estrujó con fuerza e inspiró el aroma de sus cuellos, el olor de la inocencia. A los pocos segundos, los pies de su esposa aparecieron llenos de polvo. 

				El hombre se incorporó. 

				—Hola, Luí…

				Le tapó la boca con un beso. 

				Dos, tres segundos.

				—¡Qué guapa estás!

				—Tu estàs famèlic.

				—Será la dieta.

				Flotó un silencio amargo.

				Luis se resistió a abrazarla.

				—Esperadme allí —señalaba unos árboles— bajo la sombra. Ahora estaré con vosotras.

				—¿Cómo estàs? —Isabel arrastró su desazón con cada palabra.

				—Ahora et conte. Dejadme acabar con este. —Ladeó la cabeza y le guiñó el ojo a sus hijas.

				—Pareces eixit de l’infern.

				—Estoy cansat.

				—Y flac.

			

		

	
		
			
				—¿Ya no t’agrade, moreneta?

				—Por favor, no vesprades. —Rozó la súplica.

				Obedecieron y le esperaron donde les había indicado. A los diez minutos, se aproximó con cierta cojera. Las niñas se agarraron a sus piernas y él echó los brazos al cuello de su mujer entregándole su boca. Las pequeñas rieron por lo bajo.

				—Sois tres mujercitas muy valientes viniendo hasta aquí. Los falangistas avanzan desde Barracas y pronto estarán aquí.

				—Ten mucho cuidado… —A Isabel se le quebró la voz al saltársele dos lágrimas por las cuencas de los ojos.

				—Si ellos ganan, son capaces de montar una dictadura. Imagínatelos diciéndonos qué hacer, cómo y cuándo.

				—Véte d’ací. —La mujer unió las dos manos en un claro gesto de súplica.

				Entonces, ella tembló visiblemente.

				—Isabel, només et demane una cosa. Mira’m, per favor.

				Consiguió que lo hiciera. Sus ojos eran de cristal.

				—Intentaré acostar-me més a València, pero has de intentar confiar en mí —le pidió.

				—No sé si podré —respondió con apenas un soplo de voz—. Dicen que los nacionales están a punto de romper vuestras defensas.

				—Eso habrá que verlo. Las trincheras que se han construido son de piedra sobre piedra, bien excavadas en un terreno que conocemos bien —hizo una pausa—, aunque te repito que yo no quiero estar aquí cuando lleguen los nacionales. Ya ni me acuerdo de cómo se maneja un fusil, ni creo que sea el mejor momento para recordarlo.

				Aquella no era su primera guerra.

				Quince años atrás, siendo un joven de apenas veinte años, ya había participado en la contienda contra Marruecos. Fue destinado a Tetuán para luchar contra el ejército de Abd el-Krim. Más tarde, sería cuando el capitán general Miguel Primo de Rivera se rebelaría contra su comando y contra el Gobierno, contando con el respaldo del rey, e implantaría la dictadura que tendría como uno de sus principales objetivos acabar con la guerra en África.

			

		

	
		
			
				Isabel asintió, tan desfallecida que daba la impresión de ir a extinguirse de un momento a otro. 

				Temblaba.

				—No tinc por per mi. —Habló despacio, mirando a las niñas—. Te necessitem les tres.

				Luis apretó los puños de una forma que pareció atravesárselas con las uñas.

				No hubo más palabras. No era necesario. 

				Se sentó en el suelo con sus hijas.

				—¿Qué han traído mis chicas para comer?

				—Te quiero mucho, papá —soltó Nicita.

				Luis le besó la cabeza.

				—Yo también —añadió Sabelín.

				—Y yo a vosotras. —Las abarcó con sus brazos para estrecharlas contra sí—. Y yo a vosotras.

				El hombre acentuó la curva de su sonrisa cuando notó un bulto bajo sus vestiditos. Lanzó una mirada cómplice a su mujer, y al instante Isabel deslizó sus manos por debajo de las holgadas ropas. Satisfecho, el hombre sacudía la cabeza cuando unos paquetitos de picadura de tabaco fueron apareciendo. 

				—Fantástico. —Alargó la á de forma interminable.

				Al poco, se unió a ellos Alfonso Barrachina.

				Del otro barbero, Isabel solo tenía una sucinta descripción. Menudo, cabello negro, nariz grande, ojos rasgados y la boca muy grande. Lo que más le sorprendió de él fue su frescura y simpatía. 

				Su amistad duraría toda la vida.

				Se les acercó con varias raciones del rancho, una especie de aguado estofado, oscuro y aceitoso, sobre el que flotaban algunas alubias y contados granos de arroz. Dos vasos metálicos colgaban de su cinturón.

				Entonces, Luis hizo una oración.

				«Gracias por vivir». «Gracias por poder comer». 

				Poco más.

				El fiambre que traían de Valencia les sació el estómago, y el vino de 

			

		

	
		
			
				la bota les calentó el ánimo. Durante la comida ninguna palabra sobre la contienda. 

				Los rumores que a media tarde llegaron de las trincheras alarmaron a los barberos. Luis despidió a su familia y se apresuró a acompañarlas con paso decidido.

				—Maleïda siga! —Tronó su voz en medio de aquel movimiento.

				Las vio marchar del campamento de los milicianos, de su presente de futuro incierto. Solo una frase pronunciada: 

				—Dios vos guarde fins que ens tornem a veure.

				A los tres días de su visita, a Isabel se le vino el mundo encima. Le llegó la noticia de que los nacionales ya habían alcanzado a la defensa que se extendía desde Almenara hasta Santa Cruz, pasando por Segorge, Jérica y Viver.5

				Después de que cortasen en dos el territorio de la República en abril de aquel mismo año, tras la ofensiva de Aragón, Franco había decidido dirigir sus tropas hacia el sur, en dirección hacia Valencia, con el objetivo de lanzar una rápida ofensiva que cerrase los puertos mediterráneos a la zona central republicana.

				Si bien las tropas republicanas que habían quedado cercadas en Cataluña estaban destrozadas y desorganizadas, las que habían quedado al sur del Levante, donde se encontraba Luis Domingo, parecían estar en condiciones de resistir, máxime por la zona que había escogido Franco. 

				Las noticias a través de la radio eran escuetas y sesgadas, pero suficientes para conocer que los enfrentamientos eran cuerpo a cuerpo, cobrándose miles de vidas de los dos bandos. 

				Pero el día 24, Franco empezó a retirar efectivos para reforzarse en la batalla del Ebro. 

				Habían salvado Valencia.

			

		

		
			
				___________________________

				5 El 20 de julio de 1938. La Línea XYZ —también denominada como «Línea Matallana»— consistía en un sistema de fortificaciones situado al norte de la ciudad de Valencia con el fin de defenderla contra los ataques de las tropas franquistas, enmarcados dentro de la conocida como «ofensiva del Levante». 

			

		

	
		
			
				Para entonces Isabel creyó que nunca más volvería a ver a su marido.

				Pasaron los días y llegó el silencio. Roto por el llanto, por la soledad.

				Prosiguió con sus tareas. La vida continuaba. Las gorras se cosían, e Isabelín corría al día siguiente a entregarlas a quien las encargaba.

				—¿Cuándo volveremos a ver a papá? —preguntaba Eunice con insistencia.

				Al cabo de unos interminables días, su madre optó por no contestar. 

				Se limitaba a ofrecerle una tierna y esperanzadora sonrisa, pese a que su boca se había convertido en una línea recta. Encogía los hombros y las dudas. Sus ojos se inundaban evitando desbordarse en presencia de las niñas. Las vecinas que pasaban frente a su casa dirección a la lavandería de la calle Tenerías intentaban transmitirle un aliento estéril, inútil. 

				Creyó que se habían quedado solas.

				Era una mañana azul de principios de septiembre cuando se despertó muy temprano.

				El silencio era extraño. Pensó en el pobre Luis. Ni en el peor de sus sueños hubiera creído que llegarían días como los que estaba viviendo. Su voz permanecía en el aire, grave, los ecos, las risas, el humo del tabaco. 

				Se estremeció por el fresco que se filtraba a través de uno de los cristales rotos a consecuencia del bombardeo de días antes. Los malditos bombardeos, ciegos, cobardes.

				Los aviones entraban por el Turia en pasadas rápidas, y descargaban sus bombas en la ciudad, en zonas humildes y densamente pobladas, y en el puerto para causar daños a las infraestructuras bélicas, antes de salir por el Mediterráneo. En medio de sirenas y alarmas, las bombas retorcían cañerías, desventraban casas, destrozaban cristales y arrancaban árboles. Cuando eran incendiarias, el fuego lo quemaba todo. Cuando eran de penetración, todo quedaba arrasado.

				Isabel sacó un brazo bajo la sábana y cogió la foto de su boda de un cajón.

			

		

	
		
			
				La miró atrapada por la nostalgia que bajó por su cabeza, su pecho, sus brazos.

				Le pesó en la mano. No tuvo más remedio que dejarla en la mesilla. 

				Iba a quedarse un poco más bajo las sábanas, dispuesta a cerrar los ojos cuando oyó susurros.

				Las voces eran de las niñas, provenían del recibidor.

				—Díselo tu —oyó decir a una sin distinguir de cual de las dos se trataba.

				—Está durmiendo.

				—Déjala pues. No la despiertes.

				—Espera a que se levante.

				Isabel se incorporó sobre sus codos.

				—¿Se puede saber qué pasa? —exclamó.

				—Hay una carta bajo la puerta, mamá —aclaró la pequeña Sabelín.

				La mujer saltó de la cama y salió corriendo al recibidor. Debajo de la puerta, el extremo de un sobre asomaba al interior. Estaba atascado. Isabel cogió la llave, precisando de varios segundos para calmar su nerviosismo y conseguir girarla en la cerradura para liberar así la carta.

				Abrió los ojos con desmesura.

				Para Isabel Guillem e hijas.

				Al instante, reconoció la letra de su esposo. 

				Apretó la carta con ganas, y los ojos se cerraron con una fuerza que no consiguió ni quiso retener las lágrimas. Luis seguía vivo.

			

		

	
		
			
				La batalla del Ebro fue la mayor de cuantas se libraron en la Guerra Civil. Tuvo lugar bajo el valle del río Ebro, entre la zona occidental de la provincia de Tarragona y en la zona oriental de la provincia de Zaragoza entre los meses de julio a noviembre. En dicho enfrentamiento, se decidió el derrotero de la guerra, en un contexto europeo inmerso en la crisis de los Sudetes, que parecía a punto de hacer estallar la guerra, que quedaría unida a la de España. Aunque ejércitos republicanos lograron obtener una importante victoria inicial, tras la sangría en hombres y materiales del Ejército Popular de la República, fue imposible evitar la derrota final del bando republicano y, tras cuatro meses de lucha, las tropas nacionales volvieron a cruzar el río Ebro.

				En Albacete, la familia Rodríguez se había ampliado temporalmente. Hacía meses que la hermana de Magdalena, Llanos, había muerto durante el que había sido su último parto. No sobrevivieron ni ella ni su bebé. Su esposo y cuñado estaba en el frente combatiendo a los nacionales, y Sebastián y Magdalena se hicieron cargo de sus cuatro pequeñas. Así que siete niños conformaban la familia en aquellos momentos, en un día en el que estaban a punto de tomar una de las 
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				___________________________

				En la foto, Sebastián Rodríguez Gómez con su padre, Sebastián Rodríguez García.

			

		

	
		
			
				decisiones más importantes de su vida: separarse.

				—He hablado con Blasa y está dispuesta a que les llevemos a los chicos —explicó Sebastián.

				—¿Todos?

				—No, todos no. Las nenas de Llanos se vuelven a su casa del Salobral.

				—Es que mi Pepita no tiene ni dos añitos; Antoñito, ocho, y Sebastianete, diez —murmuró Magdalena en tono lúgubre.

				—¡Mujer, pero si fuiste tú quien propuso esta opción!

				—Lo sé, pero tal vez después de Navidad… —exclamó sin apenas énfasis.

				—¿No creerás que cuando los nacionales acaben entrando en Albacete harán otra cosa que arrasar con quien se topen por delante sin mayor miramiento? ¡Todos estaremos en peligro! También los pequeños. A cualquiera que puedan señalar con el dedo se lo pulirán sin pensárselo dos veces. Mira Valencia o Barcelona… Albacete no será una excepción.1

				La pequeña Pepita, ajena al significado de aquellas palabras, negó con la cabeza muy seriecita, con los ojos muy abiertos. La reacción de la verdad y la inocencia. Magdalena le sonrió para tratar de infundirle confianza.

				Por alguna extraña razón, imposible de calibrar en su situación, la madre se aferraba a alejarse de los suyos, aunque estos corriesen mayor peligro estando allí. Cuando se precipitaron las cosas, su cuñado Gabriel regresó del frente y recogió a las cuatro niñas2 para volverse al pueblo albaceteño donde habían nacido Magdalena y sus hermanas, El Salobral. Sus dos chicos con la pequeña Pepita se fueron con sus tíos al apeadero alicantino que distaba cinco kilómetros del pueblo de Agost, en los lindes de la llanura litoral que circunda la ciudad de 

			

		

		
			
				___________________________

				1 El Gobierno de la República abandonó Barcelona, dejándola a su suerte y a merced de Franco y de sus tropas, provocando huidas hacia el exilio por parte de los vencidos, ciudades convertidas en caos fantasmal bajo el peso de la derrota, el hambre y el miedo. Barcelona cayó el 26 de enero, y Gerona, el 5 de febrero de 1939. En fechas sucesivas, las tropas franquistas avanzaron hacia la frontera francesa y tomaron los pasos desde Puigcerdá hasta Portbou.

				2 Llanos, Antonia, Isabel y María. 

			

		

	
		
			
				Alicante. En la pequeña estación de tren, los tres hijos de Sebastián y Magdalena hallaron cobijo con sus tíos Juan, Blasa y su madre María, la abuela de los chavales. Esta era bajita, como casi todas las ancianas, y su piel de pergamino formaba una máscara alrededor de una boca carente de dientes, un detalle que le hundía la nariz, reduciendo su presencia y otorgándole un chato aspecto.

				Blasa era una mujer de treinta y muchos, rostro cuadrado, grave, con un moño muy prieto. Llevaba un delantal a cuadros por encima de un fino jersey. Sus manos eran grandes y estaban muy rojas, con sabañones evidentes. Calzaba unas alpargatas medio destrozadas. Su esposo Juan era un tipo alto, con pelo lacio, pero escaso, de punta, con unas pequeñas gafas que se apoyaban en una aguileña nariz.

				Al poco de estar en el apeadero, los tíos iban a tener que ingeniárselas para ganar algo de dinero. La economía de Agost estaba básicamente basada en la alfarería y la agricultura. Sus botijos y cántaros eran famosos, junto con el cultivo de la vid y almendros y hortalizas, así que Blasa tuvo una idea. 

				Acompañada por el joven Sebastián, una prima de nombre Gloria que tenía su misma edad, recorría los cinco kilómetros para llegar al pueblo. Allí compraban botijos con algún defecto, que eran más baratos, y luego los vendían a los pasajeros de los trenes que se dirigían a Madrid. El retorno bajo el sol abrasador cargando cuatro botijos o varias alcazarras era lento y farragoso. Llegaban a la estación exhaustos, rendidos. Entonces, al caer la tarde, llenaban los botijos con agua y los ofrecían a una peseta. Al cabo del tiempo, aprenderían que era más rentable no vender el botijo, sino su contenido por la voluntad; así se ahorrarían los demoledores desplazamientos.

				El apeadero de Agost se constituía en un improvisado escenario, perfecto para los juegos y batallas de los más pequeños.

				—¡En guardia! —gritaba Sebastián blandiendo una poderosa espada hecha de papel de periódico enrrollado.

				—¡Voto a Dios! —respondió Antonio sorprendido por el ataque de un mosquetero que había aparecido de repente. Lo había hecho saltando por detrás de un pedrusco enorme desde el que los hermanos 

			

		

	
		
			
				solían entretenerse contando vagones.

				En el soleado día, el apartadero se había convertido como por arte de magia en la Francia de siglos pasados, donde dos pequeños nobles mantenían enconadas luchas. La trabanqueta improvisada del mayor consiguió hacer caer a Antonio de espaldas. 

				Embargado por la victoria, Sebastián no se lo pensó dos veces antes de clavarle el pie en el pecho. 

				—¡Sois hombre muerto en nombre del rey Ricardo Corazón de León!

				—¡No se vale, tramposo! —replicó un Antonio sollozante mientras intentaba sacárselo de encima sin demasiado éxito—. Siempre me toca a mí hacer de malo… ¡Además, me has hecho daño! —añadió frotándose el pecho con ambas manos.

				Los ladridos de Bolo, un perro negro salpicado de blanco, precedieron a su tía, que se acercaba apresuradamente apretando los dientes y con la zapatilla en la mano.

				Los chicos salieron disparados sin dejar de correr hasta que perdieron de vista la casa y la alpargata. Se dejaron caer al suelo entre risas entrecortadas, exhaustos. Permanecieron en silencio varios minutos, tumbados bocarriba intentando recuperar el aliento.

				No se veía a nadie en todo lo que alcanzaba la vista.

				Antonio se levantó.

				—¡A que no llegas tan lejos como yo! —retó a su hermano mientras se llenaba la boca de saliva. El otro no se amilanó y contrajo con fuerza sus mofletes. 

				Ambos hermanos levantaron el puño cerrado. 

				Uno, dos, tres… 

				Los escupitajos volaron más allá para acabar sobre un arbusto reseco por el sol.

				—¡Te he ganado! ¡He ganado yo! —gritaba el pequeño en una danza exultante alrededor del ceño fruncido de Sebastián. Valoraba pedir la revancha.

				Finalmente, pensó que había sido suficiente, así que se tumbó en el 

			

		

	
		
			
				suelo sin más miramientos. Antonio le acompañó presto, llevándose los brazos bajo la nuca para ensimismarse en la contemplación de las luces huidizas de la tarde.

				—¿Te acuerdas de padre y madre? —se atrevió a preguntar a un pensativo Sebastián.

				—¿Cuánto tardaremos en volver a estar todos juntos? —apuntó Antonio, melancólico.

				—¡Igual ya no te queda un pelo de tonto! —repuso burlón el mayor, mientras le daba una pulla. Los dos muchachos se desternillaron de risa hasta caer rendidos, rodeados por un paisaje que comenzaba a perderse en la oscuridad.

				Durante el mes de marzo, los aviones pasaron sobre ellos con insistencia. Sentían el miedo cada vez que un ronroneo obligaba a mirar hacia el cielo, siguiendo la estela de los aeroplanos que desde allí enviaban la muerte a Alicante. Corrían despavoridos hacia algún avenar.3 Blasa cogía en brazos a Pepita y Juan reunía al resto.

				Pero un día, Antonio no apareció.

				Permanecieron callados, en silencio, temblando. 

				Sobre sus cabezas, el rugido de los aviones amenazaba con soltarles una bomba.

				—¿Y Antoñico? —preguntó un nervioso Juan.

				—No está aquí —contestó su hermano.

				El tío suspiró con un deje de furia y miró a su mujer con alarma.

				—Lo he visto con las gallinas —añadió Blasa.

				En ese mismo instante, el chiquillo llegó con la cara llena de susto y abrazándose el vientre.

				—¿Se puede saber por qué no has dejado lo que estabas haciendo? Sabes perfectamente que es aquí donde debemos reunirnos —rezongó Juan.

				—Es que… —jadeaba sin resuello— los aviones me han pillado con las manos en los huevos.

				Un segundo, dos. Todos se echaron a reír. Hasta la pequeña Pepita sin conocer el motivo. La muerte sobrevolaba sus cabezas mientras 

			

		

		
			
				___________________________

				3 Zanja o cañería que daba salida a la corriente de las aguas muertas.

			

		

	
		
			
				que una simple frase los mantenía vivos.

				En las últimas cortes republicanas, las de Figueras, Negrín pidió entre otras cosas que el pueblo pudiese decidir sobre el futuro del régimen, pero ante la inminencia de la victoria los nacionales rechazaron sus peticiones. En Madrid, el coronel Casado dio un golpe de Estado anticomunista ese mismo mes de marzo, creándose el Consejo Nacional de Defensa, mientras que Juan Negrín —siguiendo su criterio de mantener la resistencia— y buena parte del Gobierno se refugiaron en Elda y Petrer, en la llamada «posición Yuste». La nueva institución se hizo con el control de Madrid, tras un cruento enfrentamiento entre las mismas tropas republicanas, e inició diligencias con el Gobierno de Burgos con el objetivo de acordar la paz. Fracasadas estas, cayó la ciudad.4 Y el Gobierno republicano perdió rápidamente las últimas capitales de provincia que mantenía. Tres días más tarde, caerían Cuenca, Ciudad Real, Jaén, Almería, Murcia y Albacete. Con Magdalena y Sebastián refugiados en su casa. 

				Al día siguiente, les siguieron Alicante y Valencia. Con Isabel y sus hijas encerradas en la suya.

				Sería el 31 de marzo cuando caería el último bastión republicano: la ciudad de Cartagena. Entonces fue cuando el primero de abril, el hombre que se denominaba a sí mismo caudillo y que iba a gobernar el país emitió el último parte:

				En el día de hoy, cautivo y desarmado el ejército rojo, han alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. La guerra ha terminado.

				Burgos 1.º de abril de 1939, año de la victoria.

				El Generalísimo, Francisco Franco Bahamonde.

				Franco recibió calurosas felicitaciones de Hitler y Mussolini. Pero lo que más ilusión le hizo fue el telegrama que le mandó el papa, dándole la enhorabuena por haber logrado una victoria trascendental sobre los enemigos del mundo católico.

				Se acababa de perder algo más que una guerra. Cientos de miles de 

			

		

		
			
				___________________________

				4 El 26 de marzo de 1939.

			

		

	
		
			
				españoles perdieron su juventud y se enfrentarían a un negro futuro. Muchos se marcharían, muchos no volverían nunca. Campos de refugiados de Francia, una nueva guerra y campos de concentración nazis significarían un triste final para gran parte de aquellos que podrían cruzar la frontera. Campos de concentración, fusilamientos acabarían con muchos de los que se quedaron. Otros sobrevivirían a todo ello y al peso del silencio que se impondría…

				Mientras, en una Valencia destruida y ocupada, Isabel creyó sentir una pizca de esperanza de volver a ver a su esposo con vida. A primera hora de la mañana, entreabrió la enorme puerta de madera que precedía a la de los pequeños vidrios que quedaban enteros. Llamó a una de sus vecinas, una gallega amiga, que de luto riguroso corría casi de puntillas.

				—¡Mercedes!

				La mujer no supo de dónde provenía la voz. La atrapó el susto, el miedo, la sensación de peligro capaz de paralizarla.

				—¡Aquí!… Soy yo, Isabel. 

				La mujer respiró aliviada y pasó al interior.

				Menuda, cabello negro, nariz grande, ojos rasgados, la boca grande y un marcado acento gallego.

				—¿Qué sabes de tus hermanos?

				La pregunta actuó igual que una bofetada.

				—Nada —admitió.

				—¿Ninguna noticia?

				—Ni buena ni mala.

				—Tal vez…

				—Tal vez estén todos muertos. O peor aún: prisioneros —se impregnó de un toque de angustia—. Los rumores, los comentarios, todos son negativos. Dicen que ya no hay sitio en las cárceles, y que están sembrando España y Galicia de campos de concentración. En Ribadeo, Santa María de Oya o Celanova —tragó saliva—. Imagínate… 

			

		

	
		
			
				Trabajos forzados, esclavos.

				—No sé qué decir… —musitó con una mezcla de impotencia y estupor.

				—¿Y tu marido?

				Isabel se encogió de hombros.

				—No lo sé —se rindió sin fuerzas.

				Terribles rumores a voces le hacían sopesar realmente qué sería lo mejor: si que estuviese muerto o sufriendo torturas en algún campo de concentración. ¿Salvado para ser fusilado en un ajuste de cuentas? ¿Vivir esclavizado? El fin de la contienda no había significado la llegada de la paz. Los ajusticiamientos y castigos ejemplares estaban a la orden del día. El terror resabiado y vengativo forzaba el miedo silencioso de los republicanos. No había reconciliación tras la guerra, las dos Españas continuarían divididas. Los bandos adoptaban ahora nombres diferentes: vencedores y vencidos. Unos represaliados y otros verdugos sedientos de venganza…

				Pero Luis Domingo no había muerto. Se convirtió en un superviviente que llegó a la capital de noche. Corría con su amigo Barrachina mientras las palabras le golpeaban la mente. Internamiento, reevangelización, hacinamiento…

				Los barberos evitaron las Torres de Quart, donde los prisioneros eran reducidos y amontonados como bestias. Anocheció y se separaron con premura. Luis orinó antes de llegar a la calle Bolsería, en un árbol ausente de miradas aviesas. El hambre hizo crujir el estómago a la altura de la plaza de Santa Mónica; el sonoro vacío de su estómago se repitió un poco más arriba antes de llegar a la calle del doctor Oloviz. Ni siquiera miró el reloj para saber la hora que era. 

				A uno y otro lado, las calles ofrecían un aspecto de abandono y miseria. 

				Recuperó fuerzas apoyado en la pared; se imaginaba saludando, brazo en alto, y se le revolvió el estómago con un efecto peor que el del hambre.

				Al poco se percató de que ya no iba muy deprisa, y ahora no miraba al suelo, sino al frente y a los lados, y de vez en cuando volvía 

			

		

	
		
			
				la cabeza, agudizando el oído. A lo lejos creyó oír el fragor de unas explosiones. Solo le faltaría que aparecieran las tropas facciosas de cara. Encaró la calle Baja y se detuvo nada más avistarla pegándose a la pared que le servía de amparo, frente a su casa, que tenía los dos porticones de madera cerrados. 

				Golpeó con los nudillos haciendo tintinear los vidrios interiores.

				—¿Quién es? —preguntó Isabel con voz queda y marcado tono inquieto. Se quedó a un metro de la puerta por espacio de unos segundos. Por si acaso, aplicó el oído a la madera, pero del otro lado no le llegó sonido alguno. Las dos niñas volvían a su seguridad bajo la cama, un falso cielo que las protegía de todo mal.

				—¿Han pedido un barbero? —jadeó el aparecido—. ¡Abre, venga!

				—¿Luis, eres tú? —La esposa abrió por completo los ojos.

				—Sí —farfulló ansioso, sin dejar de mirar a todos lados.

				La mujer descorrió los pestillos, y él entró de inmediato. La puerta fue cerrada en un acto reflejo y automático de Isabel, pues temblaba de ansiedad.

				—Estás levantada…

				No fue una pregunta, solo una observación.

				Las pequeñas salieron de su escondite y se lanzaron al cuello. 

				—¡Papá, has vuelto! —susurraron rozando el grito.

				Quedaron formando una piña en mitad de la sala. De pronto, todos estaban llorando. Los cuatro. 

				La explosión de sentimientos duró apenas algunos segundos, hasta que la pequeña Sabelín dijo: 

				—Qué mal hueles, papá.

				—Pinchas —añadió Nicita.

				—¿Si queréis me voy y regreso otro día?

				Le llenaron de besos, pequeños, puros e inocentes.

				Isabel fue a la cocina en busca de un vaso de agua. Los ojos de él no se despegaban de su menuda figura, incrédulos todavía.

				—Tómatelo despacio —le dijo cuando se lo ofreció.

				Sonó más a orden que a recomendación.

				Luis apuró el vaso, y los cuatro quedaron envueltos de nuevo en un 

			

		

	
		
			
				abrazo silencioso. Ansiado.

				Llevaba la camisa rota, los pantalones muy sucios y las alpargatas llenas de tierra con algún dedo a la vista. Ayudado por su esposa, se desnudó en el patio y se lavó con agua fría y una pastilla de jabón en una vieja palangana de latón. Se calzó uno de sus pijamas, que en aquella delgada cintura no se diría que hubiesen sido suyos. Ató con fuerza la cinta y acompañó a sus niñas a la cama mientras Isabel le calentaba algo para comer. Se tumbó entre las dos y se llenó los pulmones con aquel aroma vivificador. Por un instante, pensó que el sol volvería a calentar la vida, el mundo, a todo aquel que quisiera sentirlo en su piel. Se mantuvo en silencio, únicamente acariciaba sus hombros, estrujándolos con extrema dulzura hacia sí.

				—Luis —susurró ella—, ven a comer algo.

				—Un minuto, mujer.

				—Vas a dormirte o desmayarte, eso es lo que te va a pasar.

				—¡Voy! —Besó a las pequeñas una vez más.

				Le puso un plato de humeante arroz cocido con garbanzos en la mesa. 

				Isabel se sentó enfrente, y él sonrió lleno de felicidad antes de tomar su primera cucharada aspirando con fuerza el anhelado aroma del hogar.

				Su estómago se volvió loco.

				—¿No vas a dar gracias? —le recriminó Isabel.

				El esposo sonrió removiéndose en la silla.

				—Perdón… —Agachó la cabeza y se quedó en silencio con los ojos cerrados. Juntó sus manos y dejó pasar unos segundos antes de comenzar a orar.

				—Gracias, buen Dios, por… —Enmudeció de golpe. No pudo seguir. Sus manos comenzaron a temblar.

				—Tranquil —susurró la esposa. Puso las suyas sobre las de Luis—. Lo haré yo. —Intentaba reprimir el llanto—. Gracias, Señor, por la vida…, por la comida…, por las nenas…, porque Luis está vivo —tragó saliva— y te pedimos perdón por la guerra, Señor, estate con nosotros en lo que haya de venir… —Finalmente, rompió a llorar.

			

		

	
		
			
				—Va, vinga, moreneta. Amén.

				Luis abrió los dos ojos rápidamente para tomar una segunda cucharada.

				Eran dos rendijas. Parecía agotado. Abatido y agotado. 

				Los cerraba mientras intentaba masticar de forma pausada y permitir que la sensación de placer lo inundara. El sabor era intenso. Sus glándulas salivares segregaron más y más líquido. La tercera cucharada apenas si pudo masticarla.

				—Despacio —le aconsejó ella.

				—No puedo —murmuró con la boca llena. La observó con contenida desesperación—. ¿Vas a quedarte viendo cómo ceno?

				—¿Quieres que me vaya?

				—No, mujer. —Se sintió mal por haberlo dicho.

				Había ingerido la mitad del plato y tenía más hambre que al comienzo.

				—Luis.

				—¿Qué?

				—Hemos perdido, ¿verdad?

				—Sí. La República es agua pasada. —Hizo un gesto de tristeza.

				—¿Y ahora?

				—No lo sé, supongo que aguantar. Han triunfado los militares, Isabel. Sabe Dios qué pasará. Posiblemente, se acabarán los derechos para los obreros. —Llevó aire a sus pulmones—. Si engendran una dictadura, se acabará la libertad para muchos. Se acabará todo… —Su voz fue ahora muy firme.

				Isabel tragó saliva. Sus ojos se ensombrecieron. Luego, se iluminaron de nuevo con la presencia de unas lágrimas. 

				—¿Y sí nos marchamos? —balbuceó. 

				Luis no le entendió. Lo había dicho con un tremendo sentimiento de frustración.

				—¡Vámonos de aquí! —se lo soltó igual que un latigazo.

				—¡Quita ya! —se enfadó el aparecido de veras—. ¿A dónde? ¿A Francia? ¿Quieres meterte en una carretera llena de gente?

			

		

	
		
			
				—El instinto de supervivencia hace milagros.

				—Yo ya no puedo más. —Tenía ya aquel nudo en la garganta, derrotado.

				—Aún estaríamos a tiempo —insistía ella, anhelante.

				—No llegaríamos a ningún lado —rechazó él arrastrando cada palabra hasta el límite.

				—¿Y qué te harán entonces? —Reflejó el estupor que sentía.

				Dejó la cuchara en el plato. Le quedaban apenas dos viajes con ella para terminarse el platerón. Alargó la mano, tomó el vaso de agua y lo apuró hasta más de la mitad.

				—He sido un buen barbero.

				—Leal a la República.

				—No he matado a nadie. —Bajó la cabeza avergonzado al oírse a sí mismo decir eso.

				—No tienen por qué creerte.

				—Ya… —El hombre hundió los ojos en el suelo.

				—Harán falta personas como tú.

				—Ya veremos…

				—No pueden fusilar a todo el mundo, ¿verdad?

				Sus ojos crepitaron llenándose de temor. Por un instante, le cruzó la imagen de verse sola con sus hijas cruzando la frontera.

				—Tranquila. —Alargó la mano para tomar las suyas—. Antes de la guerra era pintor y ahora seguiré siéndolo. Y no volvamos a hablar de huir, ¿quieres? —Luis desplazó el plato y se encendió un pitillo—. Ahora mismo, solo necesito dormir una noche abrazado a la mujer que amo. Se inclinó sobre ella cincelando algo parecido a una sonrisa en su rostro. 

				Dejaron la mesa tal como estaba para dirigirse a su dormitorio.

				Escaparon de una realidad para sumergirse en otra.

			

		

	
		
			
				«La Guerra Civil no la había provocado la República, ni sus gobernantes, ni los rojos que querían destruir la civilización cristiana. Fueron grupos militares bien identificados quienes, en vez de mantener el juramento de lealtad a la República, iniciaron un asalto al poder en toda regla en aquellos días de julio de 1936. Sin esa sublevación, no se hubiera producido una guerra civil. Habrían pasado otras cosas, pero nunca aquella guerra de exterminio».1

				A la Guerra Civil española le iba a seguir una larga paz incivil. La dictadura de Franco fue la única en Europa que emergió de una guerra civil, estableció un estado represivo sobre las cenizas de esa guerra, persiguió sin respiro a sus oponentes y administró un cruel y amargo castigo a los vencidos hasta el final. Habría otras dictaduras, fascistas o no, pero ninguna saldría de una guerra civil. Y hubo otras guerras civiles, pero ninguna resultó de un golpe de Estado y ninguna provocó una salida reaccionaria tan violenta y duradera. Cuando muriesen Hitler y Mussolini,2 a las potencias democráticas vencedoras en la Segunda Guerra Mundial les importaría muy poco que allá por el sur de Europa, en un país de segunda fila que nada contaba en la política exterior de aquellos años, se perpetuara un dictador 
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				___________________________

				1 Julián Casanova (Francisco Espinosa, Conxita Mir y Francisco Moreno): Morir, matar, sobrevivir. La violencia en la dictadura de Franco.

				2 Mussolini, ametrallado por los partisanos comunistas en Bonzanigo el 29 de abril de 1945. Hitler mordería una cápsula de cianuro al tiempo que se dispararía un tiro de su pistola Walther en el cielo de la boca, el 30 de abril de 1945.

			

		

	
		
			
				sembrando el terror e incumpliendo las normas más elementales del llamado «derecho internacional».

				Los fascismos caerían.

				Franco seguiría. Y lo haría también porque la Iglesia católica, feliz con sus privilegios y la paz de Franco, no quiso dar señal alguna de disidencia, de perdón y de reconciliación. Y siguió también porque hubo cientos de miles de personas que aceptaron la legitimidad de esa dictadura forjada en un pacto de sangre, que adoraban al Generalísimo por haberles librado de los revolucionarios y que consideraron, día tras día, la muerte y la prisión como un castigo adecuado para los rojos.

				«Nosotros hemos fusilado a muchos, es verdad, pero confesándolos y comulgándolos, y ellos no. Ya ven ustedes la diferencia».

				José García Carranza, El Algabeño, colaborador de Queipo.

				A partir de entonces, la dictadura montó y puso en marcha un sistema de denuncia legal, un instrumento estatal para estimular la delación. Ni siquiera en la Alemania nazi, donde la Gestapo favorecía y gestionaba la colaboración ciudadana con las autoridades, existió un sistema de esas características, aunque algunos sectores del régimen nacionalsocialista intentaron instaurarlo.

				Llegaron tiempos de odios personales. Denuncias y silencios.

				Una mañana, Sebastián fue llamado al despacho de su jefe y en su lugar se topó con un hombre que se presentó como el inspector Benito Márquez. Joven, apenas cuarenta años, le saludó con marcialidad. Fue tan seco como escueto. No evitó ser correcto. Quizás demasiado. Trataba de infundir autoridad.

				—Buenos días.

				—Lo son —asintió dándole la razón.

				—¿Sebastián Rodríguez García?

				—Usted dirá. —Intentó ser cortés.

				—Es un asunto tan importante como delicado. —Trató de que su voz sonara lo más sincera posible—. He leído un informe del que se desprende que usted siempre ha estado al pie del cañón…

			

		

	
		
			
				Sebastián asintió con la cabeza, en forma leve, una, dos, tres veces.

				El inspector ocupó una butaca. Sus gestos eran firmes, secos, casi violentos. Gestos de dominio. Cruzó la pierna derecha sobre la izquierda, al tiempo que tamborileaba dedo contra dedo de sus palmas en alto. Lo taladró de arriba abajo. Al terminar su examen, le hundió los ojos en los suyos y se mantuvo así por espacio de otros cuatro o cinco segundos. 

				El maestro molinero era un hombre menos impetuoso y visceral, más entero y con los años precisos como para merecer un respeto ganado a pulso.

				Benito Márquez unía las yemas de sus diez dedos.

				—¿Le gusta su trabajo?

				La pregunta le sorprendió.

				—Por supuesto.

				—Dígame, durante la guerra, Albacete fue siempre republicana… ¿Qué hizo usted?

				—Trabajé para que al pueblo no le faltase el pan.

				El inspector lo atravesó con los ojos.

				—¡Vamos, no me joda! —Sebastián temblaba de rabia e inquietud. Su cuerpo permanecía rígido, pero en su mirada había naufragios, y en su mente, terremotos—. ¡Trabajaba para la izquierda! Era usted leal a la República. ¿Se cree acaso que me chupo el dedo? Admiraba, como toda esa chusma, a Julián Besterio y a Largo Caballero. ¡A toda la escoria roja!

				Sebastián se quedó petrificado. Conocía a esos hombres perfectamente. 

				Julián Besteiro había sido miembro de las comisiones ejecutivas de la UGT y del PSOE.3 Era un tipo moderado en el partido, elegido presidente de las cortes en el 31. Durante la guerra había estado con Azaña, y cuando Francisco Largo Caballero4 detentó la cartera 

			

		

		
			
				___________________________

				3 Desde 1914. En 1925 sustituyó a Pablo Iglesias al frente del PSOE.

				4 En 1934, sustituyó a Besteiro en la secretaria general de la UGT. Se adhirió a posturas más radicales que defendían los derechos de los trabajadores, por lo que fue apodado el Lenin español. En 1935, dejó la presidencia del PSOE.

			

		

	
		
			
				de Trabajo, Besteiro le acusó de colaboracionista con la República burguesa. En septiembre de 1936, Largo Caballero fue nombrado presidente del Gobierno y ministro de Guerra. 

				Había oído Sebastián que al acabar la contienda había podido huir a Francia.

				—¿Sabía usted que el Gobierno de Vichy consiguió por fin detener a Largo Caballero? —inquirió el hombre como si fuese un triunfo personal.

				—No.

				—¡Ahora está a buen recaudo en un campo nazi!5 —Levantó media sonrisa, viscosa. Hizo entonces una pausa prolongada, muy larga—. ¿Le dice algo el nombre de José Prat? —Le miró arrogante—. Le daré una pista: «masón y cabrón» —Desató la carcajada tras el pareado.

				Algo se rompió en su interior al oír el nombre de su amigo. Rodríguez apretó las mandíbulas con fuerza cuando se temió lo peor.

				Sebastián Rodríguez García había conocido a José Dionisio Prat García años antes de que hubiese sido electo diputado por Albacete. Antes de eso, Prat había ingresado en el PSOE, donde había sido miembro fundador de la Asociación de Abogados Socialistas y asesor jurídico de la Federación Nacional de Trabajadores de la Tierra, integrada en la UGT. Era un albaceteño que defendía activamente a los trabajadores, y el maestro molinero encontró en él a una persona de grandes convicciones. Le parecía todo un caballero, un humanista al que respetaría siempre. Cuando durante la Guerra Civil José Prat había sido nombrado director general de lo contencioso y subsecretario de la presidencia del Gobierno de Negrín, se carteaba con Sebastián explicándole su participación en las sesiones de la Diputación Permanente, donde era espectador de la lucha Negrín-Prieto por controlar los enormes fondos expatriados por el primero. A Sebastián le llamaba la atención la enorme preocupación que su amigo Prat mostraba por las necesidades de los refugiados españoles en Francia. 

				Sería entonces, cuando comenzaba a vislumbrase el final de la 

			

		

		
			
				___________________________

				5 Donde estaría preso hasta 1945.

			

		

	
		
			
				guerra, que Prat sugeriría a su amigo el exilio. Se negó. «Aunque mis hijos estén escondidos en un lugar seguro, no pienso huir y abandonar mi tierra», escribió.

				El inspector le miraba ahora con cínico interés. 

				—El muy cobarde de Prat se ha largado a Sudamérica.6 Bien sabe que no le vamos a ir a buscar tan lejos —Rio el canalla—. Supongo que no mantendrá correspondencia con él… —afirmó con sorna. Estaba claro que aquel tipo estaba bien informado. Conocía de su amistad con Prat. Pero Sebastián respiró tranquilo. Ya se había encargado él de quemar toda su correspondencia7—. Joder, se ha quedado pálido —constató—. ¿Es qué tiene acaso remordimientos, Rodríguez?

				—Es una cuestión de conciencia y moral —musitó sin ganas.

				—Todo eso se fue a tomar por saco cuando ganó el Caudillo.

				—Mis ideas están por encima de todo. —Se recompuso airado.

				—Por Dios, Sebastián. —Bufó—. ¡Eso se acabó!

				—Ustedes, los de derechas, se creen superiores. —Fue como si lo considerara en voz alta, sin dirigirse a él en particular—. No entienden otros pensamientos y nunca se cuestionan nada. Se aferran a lo que consideran eterno y de ahí no hay quien los mueva. Su gran ventaja con relación a nosotros es que no tienen moral.

				El inspector tenía la expresión furiosa. Le bastaban sus ojos y aquellos labios horizontales que formaban un trazo cruel en su rostro. 

				Sebastián vaciló levemente al darse cuenta de lo que estaba diciendo y, por encima de todo, de cómo lo estaba diciendo, pero no se detuvo.

				—Viven como quieren. Tienen más dinero, todas las posibilidades, incluso estudios, y eso les da una excusa perfecta. Nosotros, en cambio, nos pasamos el tiempo peleándonos, hablando y hablando para buscar unas «verdades» que o no aparecen o que tal vez ni existan. La derecha es única, compacta, inflexible. Sin embargo, nosotros estamos demasiado divididos.

			

		

		
			
				___________________________

				6 Se marchó a Colombia, donde de 1939 a 1976 impartiría clases de historia y literatura en la Uni-versidad de Bogotá. Fundaría la Casa de España en Colombia y colaboraría en la prensa de la capital. Volvería a España en 1976, donde sería senador por Madrid en 1979, 1982 y 1986, y presidente del Ateneo de Madrid.

				7 Ya que su mujer, Magdalena, tenía mejor caligrafía que el propio Sebastián, sería ella la encargada de escribir todas aquellas cartas al dictado de su esposo.

			

		

	
		
			
				Benito Márquez cinceló una sonrisa hueca, exenta de alegría.

				—Las ideas no ganan las guerras.

				—Usted no lo entiende —contestó el molinero beligerante—. Los fanáticos están siempre seguros de sí mismos…

				—¡Cállese! —Golpeó la mesa con rabia. Sebastián apartó su mirada con disgusto—. El pasado y su república se acabaron. —Hizo un gesto ambiguo. El hombre se lo quedó mirando con curiosidad, casi por encima de sus gafas redondas arqueadas sobre su nariz—. Si por mí fuese, le pegaba un tiro aquí mismo.

				—¿Y por qué no lo hace? —desafió sin titubear.

				—No es mi trabajo.

				—¿Cómo sabe tanto de mi afiliación a la UGT? —inquirió Sebastián.

				Ladeó la cabeza y cerró los ojos con lasitud. Al volver a abrirlos, le brillaban. Sebastián no supo si había en ellos más desprecio que placer, más superioridad que orgullo.

				—Nunca maté a nadie, trabajé siempre porque la producción se mantuviese a pesar de la contienda.

				Ya no le escuchaba. Su mirada se hizo más escrutadora. Los dos se estudiaron con la aprensión derivada de las circunstancias. Fueron apenas tres segundos hasta que el personaje esbozó una sonrisa maliciosa.

				—No queremos rojos en la fábrica.

				—Soy un trabajador, un buen maestro molinero. —Asintió con la cabeza, mezclando en ello una parte de orgullo y otra de valor aderezado con un profundo sentimiento de hidalguía—. ¿Es eso malo?

				—Tranquilo —dijo con desprecio—. Se hartará de trabajar, pero en la cárcel. Allí podrá ser todo lo sindicalista que desee.

				Ya no hubo más. El muy imbécil le deseó suerte.

				Sebastián enfiló la salida de la fábrica con paso cansino. Su pesadilla no había hecho más que comenzar. Se cruzó con algún compañero que le dio la mano. Entonces, comprendió que tal vez no volvieran a 

			

		

	
		
			
				verse nunca. 

				La última cara que vio antes de ser metido preso en el camión fue la del sonriente delator. Un chivato que habría vendido a su propia sombra con tal ocupar su cargo. 

				Le miró de lleno, era un hombre con el rostro picado y ojos porcinos.

				—Cuídate, Sebastián —le deseó.

				—Puede que nos veamos en la misma celda.

				—Lo dudo, aquí necesitan a alguien que ocupe tu puesto. Ni te imaginas a quién se lo han ofrecido. —Fue la sonrisa más falsa de todas las falsas sonrisas, pero logró atravesarlo. Una flecha invisible que le causó irritación.

				—Os han convertido en marionetas.

				La frase quedó en el aire.

				—Vamos, Sebastián. —Abrió las manos en un claro acto de evidencia—. Tú te vas y yo me quedo. ¿Quién se ocupará ahora de tu mujercita Magdalena? 

				No le contestó de inmediato, pero respiró con fuerza apretando los puños hasta emblanquecer sus rugosos nudillos. Eludió sus ojos un par de segundos, se mordió el labio inferior y casi estuvo a punto de asestarle un puñetazo. Pensaba que era el perfecto borde, un cretino, un inútil. Lo miró de hito en hito. Dos veces. Entonces, soltó un bufido que sonó a burla.

				Permaneció preso un par de semanas en la cárcel de Albacete en espera del juicio. 

				Fue rápido. La recomendación para que así fuese vino de parte de José, hermanastro de su esposa Magdalena. Un abogado que gracias a sus negocios e influencias evitó males mayores. 

				En el desarrollo de los juicios, todo era esperpéntico. Un mero trámite para la eliminación física, sin aportación de pruebas, sin esfuerzo por esclarecer los hechos y sin apoyos por parte del defensor, 

			

		

	
		
			
				un miembro del tribunal que no cumplía misión alguna. 

				De nada sirvió que su propio jefe declarase en su favor para que Sebastián Rodríguez García fuese condenado a doce años de presidio en la prisión de Santander, por socialista y haber pertenecido a la Unión General de Trabajadores.

				Doce. Cuatro mil trescientos ochenta días. A seiscientos cuarenta y cuatro kilómetros.

				Cuando su mujer conoció la sentencia, su rostro cambió de color. Mejor dicho, el color desapareció de sus facciones. Los ojos temblaron y el labio inferior se descolgó lo mismo que su mandíbula desencajada. Resignación, desesperación y rabia, mucha. 

				A Magdalena le cubrió una densa carga de amargura. 

				Pensó que su esposo no volvería a ver a los chicos hasta que pasaran la veintena, y a la pequeña Pepita hecha una quinceañera. 

				Santander se le antojaba el fin del mundo, y con demasiadas incógnitas.

				El ambiente en su casa era aún más lúgubre. Oscuro y triste, como si no hubiese nadie. El aspecto de Magdalena mudó al de una anciana, no al de una mujer de treinta y seis años. Ojos hundidos y demacrados, sienes y barbilla marcando ángulos donde antes hubo piel tersa. Incluso daba la impresión de que le costara caminar.

				Se encontraba preparando una bolsa con algo de ropa para su esposo. Por la tarde, podría despedirse de él antes de que lo trasladasen al norte. 

				El hermetismo de su rostro mostraba una intensa actividad mental que sostenía a flor de piel con unos ojos llorosos. Nunca pensó que podría pasarle algo así. Intentaba hacerse a la idea de separarse de su esposo. 

				Planchó dos camisas, blancas. Varios calzoncillos, unas zapatillas y unos pantalones. Añadió una pastilla de jabón, varios pañuelos y su brocha de afeitar. Sacó un pijama del armario y se lo llevó a la cara imaginando su aroma para tratar de fijarlo en su memoria. Del cajón de la mesita sacó ahora una libreta y un par de lapiceros. «Le gustará 

			

		

	
		
			
				escribir», pensó mientras lo guardaba todo entre la ropa. 

				Se dejó caer en la cama, y el cansancio la sumergió en un profundo y agitado sueño.

				Cuando se despertó, no comió nada. 

				Se marchó de casa con un nudo en la boca del estómago.

				En la prisión, la espera fue breve. Oyó el sonido de un pasador al correrse; luego, el de una cerradura, y la entrada quedó franqueada. 

				Su vista se topó con varias mesas, con varios hombres sentados frente a ellas y con un guardia de pie junto a cada una de ellas. Enseguida, reconoció a Sebastián. La esperaba. 

				Movió la cabeza verticalmente y le lanzó una sonrisa de resignación.

				El hombre que lo custodiaba cogió la bolsa que ella había preparado con tanto cuidado y volcó su contenido sobre un extremo de la mesa.

				—¿Sabes cuándo te vas? —habló ella primero.

				—Mañana.

				—¿Qué quieres que haga?

				Vaciló. Apartó sus ojos de los de ella y miró a su vigilante que les miraba de soslayo, con ese tufillo de desprecio característico de quien finge dominar la situación.

				—Espérame.

				—¿Solo eso?

				—Solo eso… ¿Lo harás? 

				La voz de Sebastián sonaba preocupada, pero también tranquilizadora, tratando de infundir calma. La de ella era asustada, temblaba como si tuviese mucho frío.

				—Claro que te esperaré. —Intentó sonreír. No lo consiguió—. No tengo otra cosa que hacer. Te voy a echar de menos —le desbordó ella. Ahora le miraba atravesada por el desconcierto, con los ojos arrasados por las lágrimas y el labio inferior temblando.

				—Debemos ser fuertes.

				—¿Sabes lo qué está en boca de todos? —Se encogió de hombros—. El que te delató ha palmado.

				Sebastián abrió los ojos de forma exagerada.

				—No puede ser —dijo en voz muy baja, incrédulo.

			

		

	
		
			
				—Lo que oyes. A alguien no debe haberle parecido bien lo que te hizo.

				—¿Lo han matado?

				—¡Qué va! Se ha muerto, y punto.

				Sebastián ladeó la barbilla, dos segundos. Después, agitó la cabeza como para sacudirse la noticia.

				—¿Has podido hablar con mi hermana Blasa?

				—Sí. Por ahora se quedará con los chicos. Que no nos preocupemos.

				—¿Y tú qué vas a hacer? —adelantó el mentón.

				—Buscaré trabajo y alquilaré una habitación con mi madre.

				—¿Con tu madre? —Se sorprendió mucho. Su suegra Isabel tenía un carácter difícil. 

				—Sí —fue taxativa.

				Él le cogió las manos, sus dedos, muy delicados.

				—Escucha, Magdalena… —Trató de apartar de su mente todo aquel tropel de sensaciones que se desparramaban a borbotones por su cabeza y le calaban el cuerpo.

				—Dime.

				—¿Recuerdas lo que sentimos cuando nos vimos por primera vez? —lo dijo con simple naturalidad.

				Ella asintió. Creyó que iba a llorar, pero lo que centelleó en ellos fue algo mucho más denso. 

				Sin ocultar su miedo y su rabia, sintió el ramalazo intenso del amor.

				—Volveremos a sentirlo. Te lo prometo.

				—¡Vayan acabando! —interrumpió el vigilante.

				Sebastián la abrazó entonces y se besaron con generosa dedicación. 

				Al separarse, sus ojos brillaban como ascuas encendidas, y su pecho se movía con desaforada agitación. 

				—Te quiero —susurró ella.

				A él la frase se le coló en redondo por la mente y le desconcertó. Sonrió, sin más. 

				Ahora, era él quién sintió deseos de llorar. Casi nunca lloraba. No era un sentimental, pero creyó que algo en su interior se desgarraba. 

			

		

	
		
			
				En aquellos años, ser prisionero era estar condenado al hambre, al frío del invierno y al calor del verano, a la espera del aburrimiento, a la sed y a la delación. Era estar condenado a la miseria física y moral. Y era estar sometido a un régimen de vida impuesto por unos captores que menospreciaban legalidad alguna.9

				«Un preso es la diezmillonésima parte de una mierda».

					Isidro Castellón (1941). Director de la cárcel Modelo, Barcelona. 

				Varios soldados les empujaban con absoluto desprecio al interior de dos vagonetas. Los condenados entraron en el tren que les llevaría a Santander a regañadientes. Sebastián se situaba junto a un ventanuco ausente de cristal cuando la sacudida inicial le hizo golpearse contra la madera. 

				Arrancaba el convoy con presos. Arrancando la vida pasada. Con las ilusiones perdidas.

				Mientras que algunos moqueaban, los menos musitaban oraciones o lanzaban sus miradas por el paisaje incierto. El silencio era denso, se podía cortar. El sol castigaba cuando divisaron el paso a nivel que conducía al camino del cementerio. 

				El siseo de varios recabó la atención de Sebastián. 

				Observó como algunos de ellos le miraban fijamente. Se percató entonces de que un par de tipos se santiguaban al ver el cortejo fúnebre que se había detenido frente a la barrera dándoles paso. 

				Allí estaba. El cadáver del hombre que le delató. En una caja. Ausente.

				Murmullos en el cubículo rebosante de hombres. Aturullados. 

				Al llegar a su altura, Sebastián no evitó mirar al ataúd. 

				Al dejarlo atrás, contempló la silueta de Albacete. Sus ojos parecieron despedirse. No regresaría.

			

		

		
			
				___________________________

				9 Tanto en los campos de concentración como en las cárceles, los prisioneros debían hacer frente a una vida de privaciones, falta de libertades, enfermedades, piojos, frío, interrogatorios y crueldades. Como causas de muerte, figurarían: enterocolitis, caquexia por desnutrición, bronquitis, tuberculosis, miocarditis, etc., es decir, enfermedades asociadas a la debilidad física y psíquica que sufría el recluso.

			

		

	
		
			
			

		

	
		
			
				En el País Valenciano, los fusilados llegaban a cinco mil. Muchos de los republicanos e izquierdistas más destacados de esa amplia franja mediterránea, incluyendo Cataluña, habían podido huir a Francia. La guerra había sido mala, pero la postguerra estaba siendo peor a causa del hambre, la pobreza y de la falta de libertades.

				La casa de la familia Domingo permaneció cerrada durante días. Luis recuperó parte de sus fuerzas y ánimos e intentó por todos los medios pasar desapercibido, asumiendo una derrota impuesta por la dictadura militar.

				Lo consiguió. Pero iba a ser solo durante un tiempo. Intentaría retomar su actividad como pintor.

				Oía hablar de las guerrillas que durante los siguientes meses intentaron mantenerse en el enfrentamiento, maquis, comunistas, estalinistas…, pero se mantuvo al margen de todo ello. Conocía bien a quienes habían salido contentos a recibir a las tropas nacionales y ahora abusaban de su poder. Intentaba que la Guardia Civil no les sorprendiese opinando y sabía de a cuántos soldados republicanos habían ido a buscar a sus casas para dar «un paseo». Había muchas venganzas y muchos asesinatos. Fueron meses repletos de rencores donde las denuncias y los castigos eran constantes.
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					7.

					Mucho miedo y poco pan

					(1939-1940)
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				___________________________

				En la foto, Nicita y Sabelín.

			

		

	
		
			
				Era lunes por la mañana cuando Luis se marchó a trabajar, y su mujer, con las niñas, se dirigió a las colas de racionamiento. Isabel en un bolsillo llevaba su cartilla de 2ª categoría que, previo pago, le asignaba alimentos de primera necesidad, tenía todos los cupones. El suministro lo designaba la comisaría general de abastos, que cada semana anunciaba públicamente el porcentaje, la cantidad y el precio de los alimentos.

				Isabel se encaminó a la tienda de comestibles confiando recibir un cuarto de litro de aceite, cien gramos de azúcar, cien gramos de garbanzos, doscientos de jabón, un kilo de patatas y un bollito de pan negro para cada día.1 Hacía semanas que no se repartía carne, leche o huevos, que solo se encontraban en el mercado negro.

				Se situaron detrás de los últimos, una pareja de ancianos que cuchicheaba acaloradamente. Al parecer, antes de su llegada, una trifulca con una mujer y su niña había acabado en pelea. Le pareció oír que habían intentado recoger dos veces su asignación con un truco que ya no daba resultado: borrar con la miga del pan la tinta de los sellos que acreditaba su entrega.

				—¿Qué pasa, mamá? —preguntó Nicita.

				—Nada, cariño, no te preocupes. Chsssst —le chistó con dulzura, movió su cabeza e intentó captar la animada conversación de los viejos. Las niñas la imitaron, mirándose con ojos y oídos atentos.

				—Si no hay, no hay, Damián —musitaba la mujer, que llevaba un raído abrigo largo y negro de una antigua propietaria mucho más voluminosa que ella. Sus manos se perdían en el interior de sus bolsillos moviendo constantemente unas llaves. Del tal Damián, no todo el pelo había huido de su cabeza y unas hebras de plata custodiaban sus sienes. Tenía en su boca torcida la sonrisa insistente de una mueca estúpida, deforme. Se apoyaba sobre un bastón con una mano semirrígida, con ásperos costurones y duros tendones.

				— ¡Joder, qué hambre tengo! —rezongó el anciano girándose ligeramente hacia ellas. 

			

		

		
			
				___________________________

				1 El blanco era un artículo de lujo y quedó reducido a 150 o 200 gramos por cartilla.

			

		

	
		
			
				Isabel bajó la mirada con disimulo y se fijó en sus propios pies; sus juanetes estaban a punto de reventarle las alpargatas. La martirizaban.

				—Podemos hacer otro invento —apuntó la anciana recabando de nuevo su atención.

				—Todo se come.

				—Ja, ja, ja. —Rio la vieja mostrando cuatro dientes puestos de cualquier manera.

				—Tortilla de patatas sin huevos ni patatas, lo nunca visto.

				—Es el hambre la que agudiza mi ingenio.2

				Isabel sonrió sin saber muy bien por qué.

				—Perdonen que me meta donde no me llaman —dijo ante la sorpresa de la pareja—, no he podido evitar escucharlos… ¿Cómo se hace esa tortilla sin huevos?

				—Y sin patatas, ja, ja. —Rio él.

				—Apunta, muchacha. —La mujer levantó el índice—. Coges la parte blanca de las naranjas, la que hay entre la cáscara y los gajos. Lo pones en remojo como si fueran patatitas cortadas.

				Curiosamente, los tres comenzaron a salivar.

				—¿Y los huevos?

				—Ahí está el secreto. Hay que imaginárselos, pues no hay. —Adelantó sus manos—. Los sustituyes por una mezcla de cuatro cucharadas de harina, diez de agua, una de bicarbonato, pimienta molida, aceite, sal y, si tienes colorante, le echas un poquillo para darle el tono de la yema.

				Isabel sonrió mostrando dos hileras de nácar.

				—No sé cuál es el resultado final de esta peculiar tortilla, pero ingeniosa sí que es, sí. ¡La probaremos! —exclamó mirando a las niñas—. ¿A que sí? —Las pequeñas se encogieron de hombros.

				Al rato, les llegó el turno y recogieron su comida. Ya no quedaban garbanzos, pero en su lugar pudo escoger entre unos boniatos o un 

			

		

		
			
				___________________________

				2 Juan Eslava Galán, Los años del miedo: «… Los pobres recurren a los guisos de castaña, a la bellota molida, a los potajes de trigo, a los altramuces, a las chufas, a las jerugas de las habas, a las gachas negras de harina de algarroba, al pan de maíz. Se idean recetas novedosas: la ensalada de collejas, el revuelto de cardillos, el arroz de liebre al felino doméstico, el choto con ajos al can, el salchichón a la vetusta acémila, el cochinillo a la triquina […] Las adulteraciones están a la orden del día: los perros y gatos vagabundos se habilitan como carne de choto o de liebre […]».

			

		

	
		
			
				poco de bacalao. Eligió el pescado, lo cocinaría con el puñado de arroz que le quedaba en la alacena.

				En buena medida, la reducción salarial de 1939 y el estancamiento salarial posterior adquirió tintes dramáticos por la escasez y carestía de los alimentos y demás productos de primera necesidad.3 Para poder adquirir artículos a precios de tasa, era imprescindible estar en posesión de una cartilla de racionamiento, primero familiares, después individuales.4

				En las plazas de abastos y mercados, no existen hace tiempo ni pescados ni carnes; lo poco que llega de estos artículos lo acaparan los establecimientos públicos y hoteles, no pudiendo abastecerse de los mismos el público en general […] Ello explica que, según los informes diarios que se recogen en los mercados, existe una gran excitación en el público, que se limita en la actualidad a protestar de palabra, oyéndose frases y epítetos muy poco favorables a las autoridades, cosa que no se puede reprimir haciendo detenciones, porque habría que hacerlas en gran cantidad, siendo este un problema que urge remediar […].
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