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    A Bárbara Gascón, por hacer reales mis viajes imaginarios.




    A Yago Lamela y Edgar Valle, en memoria.


  




  

     




    
CONCENTRACIÓN




    Atrás quedan el susto y las náuseas de ayer. Hoy me ahoga el peso de la responsabilidad que me ha traído a este tiempo, y ante las evidencias de que la dichosa serie infinita ha sufrido sus primeros cambios me siento principio y fin de esta nueva historia. Ahora debo ser cauto al improvisar sobre las consecuencias de lo ocurrido. Nadie llegará el año que viene, nadie, por mi culpa se han ido al traste los meticulosos planes del doctor Martínez Laguna.




    No sé cuánto tiempo tendré por delante. Tampoco me preocupa. Saber que estoy al borde de la muerte no es un problema en este momento. El viaje sí era un riesgo en sí mismo y lo acepté asumiendo que iba a morir esta mañana en un hospital de Nueva York. El viaje fue un éxito, sí, pero lo ocurrido ayer en el estadio me hizo reflexionar, y, en contra de la prudencia que por lógica se me exige, decidí volar en otro avión. Tiemblo a cada paso que doy, y aunque me duelen hasta las ideas y cuento mi vida por suspiros, aquí estoy, a varias horas y a dos mil kilómetros de distancia de mi muerte, cenando una hamburguesa en una cafetería de Minneapolis, al norte de los Estados




    Unidos. Tengo que creer que he acertado, seguir vivo me obliga a creerlo y me obliga a intentar consumar los milagros del doctor.




    Si cierro los ojos y me limito a escuchar la música y las voces que hay a mi alrededor podría considerarme un simple extranjero en tierra extraña, un turista que trata de entender un entorno distinto al suyo. Si los abro veo la ropa de la gente, los peinados, la estética de todo lo que me rodea y recuerdo la trascendencia de mi presencia aquí. Qué mirarán esos niños desde el cristal, que parece que huelen el aire como si les alimentara.




    Aquí no tengo más remedio que seguir acordándome de mi antiguo amigo Juancar, qué diría si supiera que ayer estuve en la primera fila del estadio de México viendo volar a Bob Beamon, y a Lee Evans, y a Irena Szewinska… y que hoy la casualidad y mi cambio de rumbo me han traído a la ciudad de ese músico loco que tanto le gustaba. Quién sabe, quizá sea cualquiera de esos mocosos que ponen la nariz al otro lado de la cristalera. No tengo ni idea de cuántos años tiene el tal Prince en 1968, supongo que ya ha nacido o quizá tenga veinte años. Qué más da, nunca le hice mucho caso cuando me hablaba de ese tipo y aquí estoy yo y no él. Eso es, debo mantener la cabeza fría para tener presente quién soy, qué hago aquí y qué he venido a hacer aquí.




    Este olor a parrilla quemada me vuelve las tripas del revés y no me deja concentrarme. Son ciertamente extrañas las sensaciones que se tienen después de haber retrocedido cincuenta años en el tiempo. Soy un superviviente y soy un moribundo, y si también sobrevivo a esta noche mañana debo ingeniármelas para encontrar los teléfonos de la NASA e intentar esa llamada milagrosa que salve al planeta del desastre de 2018. En el mundo del que he venido, hasta el día del cataclismo, conseguir casi cualquier información era demasiado fácil gracias a Internet y a SupraNet, pero aquí me siento torpe y vulnerable, aquí no me sirve casi nada de lo que sé. Y con toda esta ignorancia, mis dudas y sin saber inglés, mañana tengo que convencer a alguien de la NASA de que no se olviden de apretar los dos tornillos untriónicos de la nave Apolo XI que el 19 de julio del año que viene partirá hacia la Luna. De conseguir ese número, de encontrar un interlocutor que hable español, de no parecer un loco estúpido y de que me hagan caso depende el futuro de la humanidad.


  




  

     




    
CARRERILLA




    Fue el primer eslabón de una larga cadena de acontecimientos. Una gigantesca mancha negra, que no era nube, oscureció el cielo del Pacífico Sur a la altura de las islas Marshall la mañana del veinticinco de mayo del año 2018.




    Nadie supo explicarlo razonablemente. Científicos del mundo entero se encaminaban hacia el prodigio cuando, ese mismo día, Haití dio el aviso internacional de que el mismo fenómeno había llevado la noche a la isla a las tres de la tarde. Nueva Delhi y San Francisco fueron las siguientes en sumarse a una lista que no dejó de crecer ante el desconcierto general de las naciones. La incertidumbre, paso previo al miedo contenido, se apoderó del planeta al completo a través de las redes sociales. Nadie se atrevió a poner nombre a las manchas, en realidad nadie sabía qué eran ni qué presagiaban.




    Las manchas del cielo pasaron enseguida a un segundo plano al desencadenarse el primer problema tangible. Salvo algunas excepciones, los ordenadores de todo el mundo comenzaron a fallar al unísono y el planeta entró en alerta hasta casi colapsarse. La tecnología global entró en parálisis a las 21.45 del veintiocho de mayo, hora española, y comenzó la irremediable caída desde el espacio de todos los satélites que llevaran en órbita más de tres años. Maquinaria incandescente cayendo aleatoriamente sobre la tierra y el mar desataron el terror en la población. El miedo dio paso al desorden y las revueltas en las calles. Las autoridades y los gobiernos, desbordados y sometidos al mismo descontrol, no supieron responder a la magnitud y la celeridad de los hechos. Aunque lo hubieran intentado tampoco lo habrían conseguido.




    Ningún superviviente podrá olvidar la angustiosa mañana del treinta de mayo de 2018, ni las angustiosas mañanas, tardes y noches que vinieron después. Los cielos escamparon, y una luz, también desconocida, quemó las retinas de millones de personas. Entre espantosos gritos de dolor comenzaron los temblores de tierra. El primero resquebrajó por completo la isla de Sumatra. Las placas tectónicas de Eurasia y Australia levantaron muros gigantescos que llegaron a Nueva Guinea y colisionaron con las placas de Filipinas y del Pacífico. Todo se tambaleó a través del “Anillo de Fuego”. La grieta sísmica avanzó como el jinete de la muerte por todas las placas litosféricas del planeta. Sin tiempo para la reacción, tsunamis de dimensiones colosales acabaron con cualquier forma de vida en muchos kilómetros tierra adentro. Jamás se sabrá cuánta gente murió en las primeras horas del cataclismo.




    Los cinco continentes se vieron sacudidos y estremecidos. La falla también quebró la tierra en profundidad y traspasó el manto terrestre hasta casi alcanzar el núcleo externo. Volcanes del mundo entero entraron en erupción a la vez. La temperatura de los océanos subió varios grados centígrados y los glaciares y los círculos polares comenzaron a derretirse a una velocidad vertiginosa.




    Cuarenta días estuvo el planeta en convulsión continua. El globo terráqueo quedó a la deriva y perecieron cientos de millones de personas. En esos pocos días gran parte de la superficie habitable por el ser humano quedó anegada por las aguas, abrasada por los volcanes o despedazada por los terremotos. El clima, el hábitat, la fauna, la flora, los recursos, la tecnología, todo cambió de repente.
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