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«Los demás ven lo que es y preguntan: ¿por qué?


Yo veo lo que podría ser y pregunto: ¿por qué no?»


 


PABLO PICASSO




 


 


 


Els Ports, 3 de agosto de 1898


 


Las estrellas temblaban en la noche como fuegos de tribus lejanas en el inmenso bosque cósmico.


Un muchacho escuálido, vestido de pana y calzado con alpargatas, desollaba, valiéndose de su navaja, una liebre cazada aquella misma tarde. A su lado, un joven varios años mayor azuzaba una pequeña hoguera. El viento que lamía las rocas de un paisaje casi lunar amenazaba con frustrar la cena, pero Manuel protegía la lumbre con su cuerpo fibrado, hecho a las largas caminatas en la tierra de sus padres.


Desde que había acogido a Pablo, su compinche en la escuela de Bellas Artes, los parajes de Horta de Sant Joan se habían convertido en un escenario de aventura. Tan pronto como el huésped se había repuesto de los estragos de la escarlatina, se habían echado al monte cargados con caballetes, pinturas y provisiones para varias semanas.


Hacía ya quince días que llevaban una vida de robinsones en una exigua cueva. Dormían sobre un lecho de hierba, se refrescaban en un riachuelo cercano y cazaban lo que podían, como los hombres que les habían precedido cientos de miles de años atrás.


Durante el día, el techo relativamente plano de la cueva les servía de atelier. Desde aquel observatorio trataban de plasmar en sus lienzos la escarpada montaña de Santa Bárbara.


—Estás muy callado esta noche —dijo Manuel mientras luchaba por reavivar la danza de las llamas—. ¿Todavía no se te ha pasado el susto?


Pablo dejó la pieza, ya troceada, sobre una piedra lisa antes de responder:


—No es eso, aunque te agradezco que me hayas salvado la vida. Si no me hubieras sujetado, me habría despeñado y ahogado en el río.


—Es increíble que siendo malagueño no sepas nadar.


—Bueno, sólo estuve ahí hasta los diez años.


—Ya, pero también Barcelona tiene mar. ¿Es que nunca vas a la playa o qué?


—Sólo voy a dibujar a las bañistas de buen ver, ya me conoces —repuso con una sonrisa pícara—. ¿Cómo van esos fogones?


—Regular, pero con un poco de suerte podremos cocer la liebre directamente sobre las brasas. ¿Me acercas el vino?


Pablo gateó hasta el interior de la cueva, donde dormían y guardaban su despensa, y salió con una bota de piel áspera y ennegrecida. Aunque sólo tenía 15 años, dio un buen trago antes de lanzarla a su amigo, que la cazó con ambas manos y se la llevó al gaznate. El poderoso caldo de las viñas abrasadas por el sol devolvió a Manuel a su anterior pregunta:


—Todavía no me has dicho lo que te pasa. Si ya te has olvidado del barranco y del río, ¿qué te preocupa?


—No es una preocupación, sino un misterio que me ronda por la cabeza. Llevo dándole vueltas desde que hemos visto aquella estrella fugaz.


Manuel se sentó al lado del fuego y, mientras lo protegía con sus grandes manos, le preguntó:


—¿De qué misterio hablas? Espero que no te vuelvas un místico pesado como san Salvador.


—Me refiero a otra clase de misterio... Al ver esa bola de fuego he pensado en los grandes artistas: Leonardo, Velázquez, Cézanne... Hasta cierto momento de su vida fueron personas vulgares, como tú y yo, unos pobres diablos que buscan su propio estilo como tantos otros miles.


—No sé adónde quieres ir a parar.


—Yo tampoco, por eso te lo explico. Todos esos aprendices de brujo tuvieron que descubrir, antes o después, una fórmula que los demás no conocían para romper moldes. ¿Qué tenían ellos que les falta a la inmensa mayoría de los mortales?


—Talento.


Manuel había empezado a disponer los pedazos de carne sobre las brasas, una vez extinguidas las llamas.


—No basta con eso —repuso Pablo ensimismado—. En La Llotja hay muchos tipos con talento que tú y yo sabemos que no llegarán a nada. Sin ir más lejos, los profesores.


—¡Ja! Sé en quién estás pensando. Volviendo a tu pregunta, si no basta con el talento... ¿qué más hay que tener? ¿Constancia?


—Tampoco. El mundo está lleno de gente con talento y constancia que no pasarán de ser buenos artesanos. Me refiero a los genios. ¿Cuál es su secreto? ¿Dónde han encontrado la chispa divina que les hace tan distintos al resto?


Manuel se encogió de hombros. Acto seguido, movió la carne con una rama seca para que no se quemara antes de tiempo. Entendía la inquietud de su amigo, aunque personalmente se sentía más artesano que artista. Pese a que siempre obtenía las máximas calificaciones, todo su mérito residía en reproducir lo que veía lo más fielmente posible.


—¿Crees que un genio, entonces, en lugar de copiar la naturaleza debe superarla? —reflexionó Manuel en voz alta sin apartar la mirada de las brasas—. ¿Es de algún modo un ser sobrenatural? ¿Un mago?


—¡Eso me ha gustado! Un mago, sí señor. Para ser un genio, además de talento y constancia, hay que tomar contacto con la magia. Todo aquel que hace cosas extraordinarias ha adquirido un don misterioso. ¿No dicen que Jesús fue un extraño mago? De lo contrario no habría podido caminar sobre las aguas.


—Cállate, vamos. Y cenemos ya, que la carne está a punto de convertirse en carbón. ¿Es eso magia?


Pablo abrió su navaja y pinchó con ella una pata de liebre. Bajo una capa chamuscada, la carne aún estaba cruda. Luego devolvió la mirada a los astros, como si sólo ellos tuvieran la respuesta a lo que le rondaba por la cabeza desde que se había salvado de caer al río desde el precipicio.


No podía sospechar que, muy cerca de la cueva que habían tomado como chamanes, se hallaba un secreto que cambiaría para siempre su vida y, con ella, la faz del esperado siglo XX.
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El túnel entre la periferia de Barcelona y Sitges parecía una enorme boca de lobo a punto de engullirme. De momento ya se había tragado 4,85 euros de mi bolsillo para un trayecto de apenas doce kilómetros.


Mientras mi Seat Ibiza se internaba en los intestinos que excavan el macizo del Garraf, me dije que aquel trabajo olía a chamusquina. Mi experiencia con los marchantes de arte me había demostrado que nunca juegan con las cartas sobre la mesa. En el caso de mi cliente, un tal Steiner, se sumaba el agravante de que su especialidad —eso rezaba su tarjeta— era recuperar obras perdidas. Dicho de otro modo, se dedicaba a recomprar arte robado.


Antes de la visita, había rastreado su web para saber con quién me las tendría, en caso de aceptar su propuesta. En el portal de su galería había un retrato suyo que resultaba como mínimo inquietante. Mostraba un hombre atlético en los inicios de la cuarentena, como yo, pero con la piel reluciente y sin una sola arruga. Cabeza rasurada y gafas con montura roja, a juego con la camisa de seda. Los pantalones blancos ceñidos revelaban que formaba parte de la colonia extranjera gay que permite a Sitges tener una población estable todo el año.


En la fotografía, Steiner estaba sentado en una especie de trono de estilo modernista, lo cual ya era grotesco. Pero aún me había llamado más la atención el bastón que sostenía entre las rodillas. La vara de madera blanca estaba rematada con una curiosa empuñadura de plata: la cabeza de una rata con dos rubíes en los ojos.


Tras aparcar cerca de la estación de Sitges, tomé una calle estrecha que bajaba hasta una pequeña elevación. Edificios modernistas como el Cau Ferrat acompañaban la iglesia del pueblo frente al mar. Según mi mapa, cerca de allí se hallaba la guarida de mi presunto cliente.


Me perdí varias veces por el laberinto de callejones hasta dar con la dirección exacta. Se correspondía con un palacete blanco inmaculado con maceteros de geranios en el balcón. Parecía más una propiedad de veraneo que una galería, pero aun así pulsé el timbre junto a la puerta de hierro forjado.


Mi alemán de la universidad me sirvió para descifrar la placa bajo el pulsador.


[image: ]


«GALERÍA STEINER. Encontramos lo inencontrable».


 


Un «clac» metálico anunció que la puerta se había abierto. Al empujarla, liberó un chirrido y me di cuenta de que pesaba como un muerto, lo que me hizo dudar del tráfico de clientes en aquella galería.


La planta baja parecía un almacén de fantasmas, ya que estaba llena de esculturas cubiertas con sábanas. Mis ojos buscaron en la penumbra alguna puerta que llevara a un lugar habitado. Como si me estuvieran vigilando por un circuito cerrado, de repente una voz grave se hizo oír por megafonía:


«Detrás de la cortina.»


Me dirigí instintivamente hacia la única pared libre de esculturas. Efectivamente, topé con la gruesa tela que separaba aquel espacio de un sector más diáfano de la galería.


Al otro lado me deslumbró la claridad de un salón decorado con un gusto dudoso. Sobre las baldosas con filigranas modernistas convivían esculturas geométricas de Henry Moore junto a vírgenes y santos en sus pedestales. Del altísimo techo colgaba un móvil de Calder formado por placas rojas suspendidas a distintos niveles. Junto a éste, una pesada lámpara de araña parecía desgarrar una grieta abierta en pleno anclaje.


Me aparté de aquel peligro y me dirigí al final de la estancia. A mano derecha estaba la escalera hacia el primer piso. Antes de que pudiera dudar de si era aquel el camino, la misma voz dijo:


«Sí, es por aquí.»


Cuatro tramos de peldaños desiguales llevaban hasta un enorme taller con piezas en restauración. En el centro reconocí al hombre de la fotografía, que en aquel momento examinaba, bastón en mano, algo parecido a un clavicordio. Al verme entrar, esbozó una sonrisa exagerada y se adelantó con agilidad para recibirme.


Al estrechar su mano, recordé súbitamente una frase que mi abuelo me había dicho en una ocasión: «Nunca te fíes de un hombre que lleva bastón y no es cojo».
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—¿Un poco de malvasía?


Sin esperar mi respuesta, Steiner llenó dos copas de cristal de roca con aquel vino empalagoso de color miel. Me había invitado a sentarme en un saloncito al final del taller. Desde el ventanal se divisaba una playa poco concurrida a aquella hora de la tarde.


—En la Edad Media se consideraba una medicina —explicó en perfecto castellano mientras se acercaba el brebaje a la nariz—. La malvasía sale citada incluso en Tirante el Blanco, no sé si conocerá usted la novela. Se escribió en 1490, poco después de la invención de la imprenta.


—He oído hablar de ella —repuse molesto.


Intuía que aquel alemán era de los que consideran a los norteamericanos unos ignorantes a los que hay que explicar absolutamente todo. Antes de que me siguiera sermoneando, decidí conducir la conversación hacia el motivo del encuentro.


—Me ha parecido ver en la planta baja un par de piezas de Moore. ¿Son auténticas?


—Desde luego —dijo con un tono súbitamente serio y profesional—. Yo no trabajo con reproducciones. Todo lo que ha visto ahí son originales, más las obras que duermen en el sótano a temperatura controlada. En mi catálogo tengo siempre un centenar de primeras firmas. Ése es mi negocio.


—¿Y no tiene miedo de que entren a robar? —pregunté adoptando el papel de yanqui simplón que se esperaba de mí—. Quiero decir, yo no dormiría tranquilo si tuviera en mi casa una colección que vale millones.


—Ni yo tampoco, si no hubiera tomado precauciones. Tengo un seguro que cubre parte del valor de las piezas. Para poderlo suscribir, la compañía me obligó a instalar un sistema de detectores digno del mejor museo. Ni en el Cau Ferrat, donde hay pinturas de El Greco y Picasso, tienen estas medidas de seguridad. Pero existe algo mejor que las células fotoeléctricas para mantener alejados a los intrusos.


Mientras decía esto, apretaba con fuerza el puño del bastón. Los ojitos rojos de la rata lucían entre los finos dedos del galerista, que parecía no tener prisa para tratar lo que me había llevado hasta allí.


—La desinformación, ése es el mejor repelente contra los ladrones —prosiguió—. Mi catálogo no se edita en papel ni tampoco se encuentra en mi web. Cuando entró usted a investigarme esta mañana, ya vio que no se menciona ninguna clase de colección. Apenas recibo visitas en la galería, así que nadie sabe lo que tengo, fuera de una red de clientes muy exclusiva y discreta.


—Ahora yo estoy también en el secreto —le recordé, incómodo por haber sido detectado en su web—. ¿No teme que pueda contar a otros lo que tiene aquí dentro?


—Bueno, lo cierto es que usted no sabe lo que hay. Las esculturas amorfas de Moore y el juguetito de Calder son baratijas en comparación con otras obras que tengo aquí aparcadas. No voy a entrar en detalles, pero se sorprendería de saber...


—Tampoco me interesa —le interrumpí—. De hecho, se está haciendo tarde, así que me gustaría que habláramos de la naturaleza del encargo. Sospecho que no seré el hombre adecuado. Puesto que ha llegado hasta mí, ya debe de saber que soy un simple periodista de investigación. Busco fuentes, me documento, escribo artículos de fondo. Esa clase de cosas. No veo cómo podría serle útil...


Steiner hizo girar la cabeza de rata sobre el bastón mientras sus labios esbozaban una leve sonrisa. La última luz de la tarde se desplomaba sobre la playa donde, curiosamente, había aumentado la afluencia de bañistas.


—Igual que a usted, a mí antes de encargar un trabajo me gusta rastrear el currículum de quien va a realizarlo —dijo al fin—. Y el suyo es altamente interesante. Si no me equivoco, encontró usted una fotografía inédita de Himmler en Montserrat. Creo también que estuvo involucrado en la recuperación de una cómoda robada en el barrio judío de Gerona[1]. Debió de ser una aventura fascinante...


—¿Quién le ha dado esa información? —repuse asustado—. No creo que en Internet esté colgado mi currículum vitae. En cualquier caso, le informo que he dejado de hacer esa clase de trabajos.


—Es comprensible. Eso que yo entiendo como una labor admirable, para otros puede ser simplemente una actividad delictiva. Es sólo una cuestión de etiquetas.


—¿Me está usted chantajeando?


—Por favor, no me malinterprete.


—Intuyo que si no acepto el encargo, esa «labor admirable» puede llegar a oídos de las personas equivocadas. ¿No es así?


—Jamás haría algo así —aseguró Steiner mientras me llenaba la copa por segunda vez—. Como todo galerista soy un ladrón, pero tengo mis principios. Uno de ellos es no delatar a quien arriesga su vida por recuperar un pedazo del pasado. Nos dedicamos a lo mismo, amigo.


—Todavía no me ha dicho quién le ha revelado lo de la fotografía y...


—Eso da igual —me cortó—. Al final, la gente que mueve dinero es siempre la misma. Son pocos y uno los va conociendo. Cuando buscas a un especialista en algo difícil te van guiando en la dirección adecuada. Así fue como di con usted. Una vez se sabe «quién», el resto es muy fácil: en la Red se encuentra cualquier dirección de correo electrónico.


Aquel discurso lleno de rodeos me resultaba agotador. Aún no sabía en qué consistía el trabajo y ya tenía ganas de dejarlo. El galerista volvió a la carga:


—Supongo que le ha intrigado lo que ha leído en mi placa: encontrar lo inencontrable. Sobre todo después de saber que tengo tantas piezas.


—Si han llegado hasta aquí, no eran tan inencontrables —dije perdiendo la paciencia—. ¿Por qué no tratamos de una vez el asunto?


Steiner inspiró profundamente y echó una mirada a su reloj de pulsera, un Zenith con esfera de cobre que debía de tener más de setenta años. Luego se puso en pie y, sin soltar el bastón, anunció:


—Ya es hora de cenar. Le propongo que lo hablemos en un restaurante al que me he aficionado últimamente. ¿Me acompaña? Mi experiencia como galerista me dice que los negocios fracasan sin una buena mesa.


—De acuerdo, pero necesito estar de vuelta antes de medianoche. Tengo pendiente una conversación con mi hija.


—Y la tendrá —repuso dándome la espalda mientras le seguía—. Si no logra reunirse con ella, siempre pueden hablar por teléfono. La tecnología también sirve para eso.


Mientras bajábamos los escalones, me entraron ganas de patear el trasero de aquel alemán resabiado. Sin embargo, ya había perdido demasiado tiempo para no saber al menos cuál era el negocio. La curiosidad mata al gato y a los periodistas incautos.


Tras sortear las esculturas cubiertas con sábanas, Steiner abrió la puerta de la calle y dirigió una última mirada al interior. Con expresión melancólica declaró:


—Tenía usted razón al decir que nada de esto es inencontrable. Son piezas que entran y salen para mantener viva la galería, «hacer hervir la olla», como dicen los catalanes. Lo que le voy a plantear esta noche... eso sí es un reto. Espero que no haya perdido el olfato, porque va a meter las narices en uno de los mayores misterios del arte moderno.



 

1 Ver El Cuarto Reino y La Profecía 2013.
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Mientras caminábamos hacia el restaurante de un hotel de la cadena Best Western, mi anfitrión me endosó un discurso que no le había pedido sobre el origen de la prosperidad en Sitges.


—Hasta principios del siglo diecinueve, éste era un pueblo insignificante que vivía del vino, la malvasía y los licores. Pero unos cuantos lugareños habían hecho las Américas y regresaron con dinero suficiente para levantar mansiones al estilo indiano. Dos de ellos hicieron fortuna gracias al arte de destilar alcohol, que está muy arraigado aquí. Un tipo llamado Facundo Bacardí, que nació en Sitges, se fue a Cuba a fundar una empresa licorera con su nombre, y lo mismo hizo su paisano Andrés Brugal en la República Dominicana. ¿Conoce estas dos marcas de ron?


—Por supuesto, ¿y quién no? —repuse cansado de tanta monserga—. Además, aunque he vivido la mayor parte de mi vida en California, mi familia es de Barcelona.


—Lo sé, pero mi fuerte es el arte catalán de principios del veinte, así que por muy alemán que sea voy a contarle por qué Sitges ejerció tanta atracción sobre los pintores modernos. El pionero fue Santiago Rusiñol, que en 1892 se instaló en la casa que hoy se conoce como el Cau Ferrat. Era un artista muy amigo de las fiestas y se codeaba con gente de dinero, así que este lugar pronto se convirtió en el centro cultural de los modernistas. Entre la gente que le visitaba llegó Charles Deering, un millonario norteamericano que compró varias casas de pescadores para construir el palacio Maricel. Así empezó el bum turístico que perdura hasta hoy. ¿Sabía usted que Sitges es el municipio más caro de España? En ningún otro lugar se paga tanto por el metro cuadrado.


Saturado de tanto parloteo, agradecí nuestra llegada al restaurante, que estaba bastante tranquilo ese viernes de finales de agosto. Tenía la intención de atacar la cuestión en cuanto nos sentáramos, pero Steiner aún reservaba un par de temas para cerrar su clase magistral.


Un camarero que parecía sacado de un pase de modelos nos condujo a través de un jardín iluminado por velas. En las otras mesas, varias parejas de hombres charlaban relajadamente bajo el canto de los grillos.


A nosotros nos fue asignada la mesa más lejana, al lado de un estanque con iluminación subacuática. Supuse que el galerista la había pedido para que nadie escuchara lo que tenía que decirme, aunque seguía pregonando las excelencias de Sitges como si fuera su alcalde.


—Tenemos desde 1968 un festival pionero de cine fantástico, ciencia ficción y terror. Pero no es lo único que da miedo aquí. ¿Recuerda lo que aconteció en Sitges entre el tres y el seis de junio de 2010?


—¿Cómo voy a saberlo? No soy una hemeroteca viviente. Cada día pasan cosas en todas partes.


—Cierto, pero no siempre se reúne el Club Bilderberg al lado de casa. Supongo que sabe de qué hablo.


El galerista calló un momento para estudiar la carta de vinos al ver que el camarero se acercaba. Pidió un priorato blanco con el sugestivo nombre de Aigua de Llum[2] y a continuación se sumergió en la lectura de los platos del día.


Mientras disfrutaba del silencio por primera vez en aquella velada, recordé que había visto en las noticias lo del Club Bilderberg. Al encuentro en un hotel de Sitges habían acudido jefes de Estado, banqueros e incluso el ex secretario general de la OTAN. Los que mueven los hilos del mundo habían tratado el futuro del euro y el dólar, así como el panorama después de la crisis. Unos ciento cincuenta activistas habían protestado contra la falta de transparencia de este club que controla la economía mundial, pero la manifestación había acabado sin incidentes.


Dejé de lado las teorías conspiratorias cuando un camarero gordo y sudoroso acudió con el vino y una cubitera. Descorchó la botella con extrema suavidad y sirvió dos dedos al anfitrión con la mano a su espalda.


—Le felicito por su elección, caballero. No se producen más de ochocientas botellas al año de este caldo de variedad viognier. Espero que una de ellas se quede en esta mesa.


El alemán entrecerró los ojos para concentrarse en el aroma del vino, que removió circularmente en su copa antes de echárselo al gaznate. Se detuvo un momento a analizar el golpe de alcohol en la lengua antes de dictaminar:


—Excelente, ya puede traer los entremeses. Yo mismo serviré a mi socio.


Me irritó que hubiera empleado aquel término cuando aún no habíamos hablado de negocios. Sin embargo, la repentina seriedad que tiñó la cara de Steiner indicaba que había llegado el momento. Yo mismo encaré la cuestión tras un trago de vino blanco que debía de costar una fortuna.


—¿Ese misterio del arte moderno tiene algo que ver con el Club Bilderberg?


—Para nada —me atravesó con la mirada como si yo fuera idiota—. La primera reunión de ese círculo fue hace sesenta años, y yo quiero que encuentre el rastro de algo que se perdió hace más de un siglo. No será tarea fácil, si le soy franco, pero la recompensa merece la pena.


—Me alegra que vayamos por fin al grano. ¿De qué se trata exactamente?


Steiner hizo girar la rata plateada sobre el bastón. Sus ojos de rubí centellearon al reflejar la llama de la vela.


—Dado que es un asunto delicado, sólo se lo puedo revelar si acepta el encargo. Para mí sería un peligro tener a alguien más en el secreto.


—Pero... no puedo aceptar algo que no sé en qué consiste.


—Sólo estoy autorizado a anticiparle los honorarios: trescientos euros al día con todos los gastos pagados más una prima extraordinaria de trescientos mil euros si logra llegar hasta el final.


Ya no cabía duda de que me estaba metiendo en un berenjenal. El desfase entre el sueldo diario, por generoso que fuera, y el premio gordo era demasiado exagerado para tratarse de un asunto limpio. Agradecí que no me hubiera puesto al corriente, ya que mi intención era declinar el trabajo y batirme en retirada después de la cena.


Se lo iba a expresar de este modo, cuando mi móvil vibró en el bolsillo de mi americana.


—Aguarde un momento —me disculpé.


Tras levantarme, me situé al otro lado del estanque para atender la llamada de mi hija. Desde que había entrado en la adolescencia, sólo telefoneaba para sablearme o para darme malas noticias, pero esta vez adiviné que la cosa había rebasado todos los límites.


—Papá, estoy en un buen lío.


—¿Qué ha pasado, Ingrid?


Un sollozo al otro lado me preparó para lo peor mientras el galerista me aguardaba impaciente.



 

2 Del catalán, «Agua de luz».
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El grado de catástrofe era peor de lo que me había temido. Sabía que Ingrid frecuentaba un grupo de jóvenes antisistema que se reunían frente al Colegio Americano, pero no sospechaba que con sólo quince años intentaría prender fuego a una agencia inmobiliaria.


Me explicó entre lloros que la policía los había pillado in fraganti antes de encender la mecha en una lata de gasolina. Llevaba cuatro horas detenida y para sacarla de ahí tendría que depositar una fianza antes de que fuera entregada al Tribunal de Menores. Si la cosa se complicaba, empezaría el curso en un reformatorio.


Iba a necesitar un buen abogado y más dinero del que había en mi modesta cuenta corriente. Si lograba librarla del castigo, tendría que buscarle un internado donde estuviera a salvo de sí misma.


Tras prometerle que en una hora la recogería en comisaría, volví a la mesa con una pesada nube de fatalidad sobre mi cabeza.


—¿Buenas noticias? —dijo Steiner mientras cogía con sus finos dedos una viruta de jamón.


—No exactamente. Antes de media hora debo regresar a Barcelona a recoger a mi hija —expliqué sin dar más detalles—. Puedo aceptar el encargo siempre que me procure el anticipo de diez días de trabajo.


—Mire si confío en usted que voy a extenderle un cheque ahora mismo.


Sacó con suma facilidad una chequera de su bolsillo interior, sin duda un gesto repetido innumerables veces. Acto seguido, tomó una pluma Montblanc de calibre grueso para escribir la cifra de tres mil euros al portador. Deslizó el valioso papel sobre la mesa como si fuera una bagatela.


—Ahora brindemos para que la misión tenga éxito —propuso el alemán—. Según nuestro trato, a partir de mañana dispone usted de diez días para dar con el premio gordo. Mi cliente estará encantado de que yo le extienda ese cheque de seis cifras. Eso es lo que en las escuelas de negocios modernas llaman «GANAR GANAR». Yo gano, mi cliente gana, usted gana. Misión cumplida y todos contentos. Y si no logra culminarla, nadie le quitará el anticipo que lleva en su bolsillo. Se premia también haberlo intentado, aunque sería una pena jugar para no ganar.


Miré la hora en mi móvil. Eran las once de la noche y, exceptuando aquel cheque que no sabía si tenía fondos, habíamos estado vagando alrededor de la nada. El galerista pareció captar mi frustración y se limpió los labios con la servilleta antes de decir:


—Lógicamente, una comisión tan elevada se corresponde con una meta igual de ambiciosa. Dicho en pocas palabras, se trata de dar con algo que nadie ha logrado encontrar hasta ahora. Su misión es localizar un cuadro de Picasso del que existen referencias pero que nadie ha visto nunca. Todo un misterio.


—Un cuadro de Picasso... —repetí escandalizado.


—Sí, ya lo sé, hablamos de una pieza valorada en millones de euros. Pero no le corresponde a usted adquirirla. Para eso ya me tiene a mí, que soy un profesional. Su tarea es única y exclusivamente localizar ese cuadro. Por extraño que le parezca, es posible que se halle en un lugar donde nadie sepa que hay un Picasso. De otro modo ya se habría subastado.


Vacié mi copa de Agua de Luz en un intento de ver claridad al final del túnel en el que me estaba metiendo. Lo único bueno de aquel asunto era que nadie se sorprendería si regresaba, diez días después, con las manos vacías. Uno no encuentra un Picasso debajo de las piedras. Eso me permitió abordar la cuestión de forma relajada, olvidando por un momento que mi hija estaba en el cuartelillo.


—Necesitaré toda la información disponible para seguir la pista de ese cuadro, así como presupuesto para los viajes que deba realizar.


—No hay problema. Cuando haya terminado, me pasa la suma de los gastos y lo liquidamos al momento. Ya ha visto que somos serios. Pero no tendrá que ir muy lejos: la partida se va a jugar en un pueblo del sur de Cataluña con poco más de mil habitantes. ¿Ha oído hablar de Horta de Sant Joan?


—Hubo un gran incendio en el 2009 —recordé mientras me venía a la mente la imagen de Ingrid como pirómana del capitalismo—. Murieron cinco bomberos. Lo tengo presente porque llevaba poco viviendo aquí y empezaba a leer los periódicos para practicar el idioma.


—Bueno, pues si estudia un poco el tema antes de salir de viaje descubrirá que Picasso pasó dos largas temporadas allí. La primera fue en 1898, cuando era un adolescente que aspiraba a ser pintor. Volvió diez años después, ya con dinero y fama a sus espaldas.


—¿Por qué regresó?


—Por nostalgia hacia aquella primera visita. Llegó a decir que todo lo que sabía lo había aprendido en Horta. Al parecer, descubrió algo importante en el curso de una extraña aventura, y en esta segunda estancia lo plasmó en un cuadro.


—La pintura que nadie ha visto —dije empezando a sentir interés por aquella historia.


—Es muy posible. Según los biógrafos, Picasso dejó un solo cuadro en Horta de Sant Joan, que tiene un museo donde sólo hay reproducciones de sus obras. En 1909 se lo dio como regalo a quien le había procurado alojamiento en su segunda visita. Esa pieza nunca fue vendida, ni siquiera exhibida. Tal vez porque Picasso así se lo pidió a Tobías Membrado, su anfitrión. Puede que fuera un secreto entre ellos dos, porque nunca reveló a nadie su contenido. Eso me ha llevado a pensar que ese cuadro sigue allí, en Horta, oculto en algún lugar insólito.


—¿Quién hay detrás de este encargo? —pregunté mientras me levantaba para irme—. ¿Un museo? ¿Un coleccionista particular?


—Eso no importa. Piense que trabaja para la historia, pues tal vez en el secreto de Picasso esté la clave de la génesis del arte moderno y lo que somos ahora. Le deseo buena suerte y, por favor, no me busque hasta que haya agotado todas las vías de investigación.


Steiner me dijo que quería permanecer en el restaurante un rato más, pero me acompañó hasta la puerta, donde me despidió con un mensaje nada tranquilizador:


 —Un consejo de amigo: mantenga los ojos bien abiertos y cuidado con las amistades que haga por el camino. No es el único que busca.
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