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			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			PROLOGO

			Ognuno ha una storia. Spesso inaspettata, a volte meravigliosa e ogni tanto si può avere tra le mani una storia sfortunata. Ma ciò che rende veramente una storia speciale è il narratore. Chi prova a raccontare una storia altrui non è sempre bravo nel farlo, e può capitare che non rammenti dettagli di fondamentale importanza. Ma inutile dire che il bello di scrivere di ciò che non si è vissuto è proprio il mettere in gioco le proprie capacità e sbizzarrire l’immaginazione fino a romanzare fatti realmente accaduti. Ciò nonostante, proverò a rimanere il più possibile fedele al racconto che è giunto fino a me.

			Come ogni storia, quella che qui narrerò avrà un’ambientazione, uno svolgimento ricolmo di vicende intricate e colpi di scena, ma soprattutto un finale inaspettato, come riprova che non bisogna mai dare nulla per scontato nella vita, poiché in ogni momento potremmo ritrovarci al buio: qui, duole dirlo, ci abbandona anche la nostra stessa ombra e non rimane più niente da fare se non aspettare che qualcuno accenda la luce, se non si è in grado di trovare da soli l’interruttore. Ma senza divagare, non si parla certo della filosofia della vita. Vedremo in azione il nostro famigerato detective… non darò altre informazioni, lascerò che la storia parli da sé.

			E con ciò, io, Simone Boatto, autore di questo libro, vi auguro una buona lettura, nella speranza di soddisfare i lettori con queste pagine di puro crimine.

		

	
		
			GRAVI PERDITE

			Bip… Bip… Bip… Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii…

			-Mi dispiace signori, Daniel non ce l’ha fatta - l’infermiera spiaccicò dritta sul naso la triste notizia a James e Blaze Sinclair, i figli del povero signor Daniel, al quale solo pochi mesi prima avevano diagnosticato la leucemia. Nulla da fare, i due fratelli, entrambi sulla quarantina, tornarono a casa sconvolti e comunicarono la notizia a tutta la famiglia.

			Il funerale fu celebrato tre giorni dopo e James pronunciò l’unico discorso che avrebbe volentieri evitato: in qualche modo doveva commemorare l’adorato padre, così si fece coraggio e salì sull’altare. L’intera chiesa si commosse e lui dovette fuggire fuori in lacrime appena finito di parlare. Rientrò, dopo essersi asciugato il viso rigato da lunghe linee trasparenti che lo invecchiavano di almeno una decina d’anni. Presto la bara fu portata via per la cremazione e le ceneri furono consegnate a Blaze, il fratello maggiore.

			I due fratelli e le quattro sorelle ricevettero le condoglianze dalla miriade di amici di Daniel. Solo Dio saprebbe dire con certezza quante centinaia di amici e conoscenti spuntarono dal nulla, persone che nessuno aveva mai visto ma che affermavano di conoscere molto bene il signore.

			Furono giorni difficili per James, ma tutto il suo ufficio gli era di supporto e il capo gli concesse una settimana di permesso.

			Nonostante la gentilezza e la premura che lo circondavano, l’uomo si sentiva incompleto ora che aveva perso entrambi i genitori: erano stati la parte più importante della sua vita e gli avevano insegnato a vivere; lo avevano guidato nelle scelte e avevano creduto in lui, sempre; lo avevano aiutato e sostenuto, insegnandogli cosa significasse essere un adulto e avere delle responsabilità che molti, con grande codardia, non si assumono.

			Anche i figli di James erano affranti per la grave perdita: per loro il nonno era sempre stato una figura di riferimento, forse anche più del padre, sempre impegnato con il lavoro. Ma erano consapevoli che dovevano farsi forza e gli amici li aiutarono a non abbattersi e a ricordare sempre gli insegnamenti del nonno: aveva insegnato loro più cose di quanto non avessero fatto la scuola e tutte le enciclopedie che costellavano la biblioteca della casa paterna.

			In tutto ciò, James ancora non aveva smesso di soffrire per la perdita della moglie, risalente a tre anni prima. Purtroppo, per lei la sorte aveva riservato una fine dolorosa di cui l’uomo si incolpò sin da subito.

			Stava guidando sul ciglio di una strada a tornanti affacciata sul Mare del Nord e osservava la strada, ma senza perdersi il magnifico paesaggio, che si stava godendo con la coda dell’occhio. C’era un’immensa distesa di azzurro turchino, con il dolce riflesso del sole appiattito sulla superficie dell’acqua. Le isolette disabitate poco distanti proiettavano in aria una magnifica vegetazione simile alla foresta del Borneo nella sua versione nordica. Nell’aria il leggero profumo dell’erica, disposta lungo i ripidi pendii della costa, inondava le narici della famigliola in gita.

			Ad un tratto, da dietro un tornante, sbucò un furgoncino bianco grigiastro che fino ad un secondo prima era rimasto confuso con la parete rocciosa. Arrivava a tutta velocità, senza un margine per svoltare: si schiantò direttamente contro la fiancata sinistra della macchina di James, dove come passeggera sedeva la moglie. Il furgoncino e la macchina furono scaraventati giù dal burrone a picco sull’acqua. La donna, che si era slacciata la cintura per recuperare una cartina dal cassetto per il marito, sbatté la testa sul tetto dell’auto rovesciata e rimase schiacciata contro il sedile quando ci fu l’impatto con l’acqua.

			James, convinto che ormai non ci fosse più niente da fare, prese i bambini e li portò in superficie. Dopo aver disperatamente provato a salvare la moglie, dovette rinunciarvi quando la macchina superò i venti metri di profondità. Nuotò con foga verso il furgoncino, rimasto a galla grazie ad un’enorme bolla d’aria intrappolata nel bagagliaio.

			Ruppe il finestrino di destra e ne estrasse il guidatore.

			Riuscì miracolosamente a salvare tutti trasportandoli verso una spiaggetta e applicando all’autista, privo di coscienza, tutti i metodi di primo soccorso, che ben conosceva.

			Il telefono era rimasto asciutto nella tasca chiusa dell’impermeabile che James si era portato per scaramanzia. Chiamò i soccorsi e il cadavere della moglie fu riportato in superficie. Successive autopsie dimostrarono che la donna era morta tra enormi sofferenze per affogamento.

			Questa esperienza aveva traumatizzato James, che ancora faticava a dormire. Ma nulla da fare, a quanto pareva la fortuna lo accompagnava solo sul posto di lavoro. A fine giornata andò a dormire, sperando che il giorno successivo non morisse anche il dolce Border Collie che aveva regalato ai figli per consolarli dopo la morte della madre.
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