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Sii sempre, e resta, fedele a te stesso;

ne seguirà, come la notte al giorno,

che non sarai sleale con nessuno.
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A chi mi ama per come sono




Prefazione di Valerio Cappelli
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Ho conosciuto Lorena una decina di anni fa, quando curava, con la pazienza di un amanuense, le prime interviste video realizzate dai giornalisti del Corriere della Sera, nella sede romana del giornale. Una bella (si può ancora dire?) giovane donna siciliana, con valori solidi di stampo antico.

Lorena ama scrivere.

Il fascino della scrittura è che ad ogni stagione della vita si scrive in modo diverso. Io lo vivo come un processo di “essenzializzazione”. Nella maturità si arriva al chiodo del pensiero, alla verità delle cose. Non sempre una persona si rispecchia nella propria scrittura. Lorena “è” come scrive. E scrive in modo chiaro, lineare, denso ma asciutto, tenendosi lontana dai barocchismi, dalle stereotipate “sicilitudini”, dagli effetti speciali. Lorena e la sua penna sono “coerenti”. A volte mi piacerebbe fosse più spettinata e disordinata, più disponibile al rischio, meno razionale. Se devo raccontarla in un’immagine, lei e la sua penna sono avvolte in una sorta di castità verbale che però non preclude possibili svolte inattese. 

La fluidità armonica viene fuori a prima vista. La sensualità invece bisogna andarla a cercare, è nascosta sotto la pila dei libri degli autori che sono i riferimenti ideali di Lorena: l’eleganza estetica di Sándor Márai, l’aspetto epistolare di David Grossman, la spiritualità di Rainer Maria Rilke, che a mio avviso si ritrova nel titolo del romanzo.

La donna anziana in cui la protagonista di questa storia, Beatrice, si imbatte nella campagna inglese (una fuga per prendere le distanze dal primo amore, usurato dopo tanti anni), la riporta agli svelamenti dell’anima, alla complessità della vita umana che non si identifica in ciò che facciamo, la nostra professione. Piuttosto, quella donna anziana le indica una strada: è il cercare chi davvero siamo, una ricerca introspettiva che non ha mai fine, come cercare la luna di giorno. Quella donna inglese che immaginiamo col volto lavorato dal tempo, le rughe come tatuate dal vento dell’Hampshire, la esorta: giù la maschera. La maschera non ci consente di essere chi siamo. E abbiamo appena bussato alla porta di un illustre conterraneo di Lorena: Luigi Pirandello. Ma lei, Lorena, non è una, nessuna e centomila. Detesta l’ambiguità, è nitida, netta, fedele a se stessa, a volte rigida, come talvolta le faccio notare. Tuttavia, scrivendo, questo pudore non limita lo sgorgare dei sentimenti che sono sentimenti neoclassici, armonici, benché mai sigillati in un orizzonte chiuso; anzi, nel nomadismo geografico del romanzo, siamo nel mare aperto di tappe interiori che ognuno di noi vive.

Questo suo primo romanzo ha un andamento circolare, si apre e si chiude a Milano. Poi Roma, l’Inghilterra e, inesorabilmente, si spalanca sull’amata Sicilia, che è il capitolo più importante, la sua Itaca, le sue radici, dove il suo itinerario poetico torna al senso vero delle cose che racconta. Già, ma cosa racconta? Lorena sta in ascolto della sua protagonista, Beatrice, in cui non si ravvisano (troppe) tracce di autobiografismo. Ma il sogno di entrambe, di Lorena e della sua creatura immaginaria, è lo stesso: quello di diventare giornaliste. Come in ogni romanzo, grande o piccolo, l’esistenza di Lorena, tra un aggettivo e l’altro, tra una città e l’altra del peregrinare di Beatrice, scorre sotto, è il fondale di questa storia con un’ombra di fatalismo che appartiene alla sua terra. 

I lettori si chiederanno se una delle figure maschili centrali che incontriamo, Jerome, uomo ambiguo e fascinoso, più grande d’età di Beatrice, colto e seduttivo, che in una Milano da bere entra nei pensieri della protagonista, Lorena l’abbia incontrato davvero nel suo periodo milanese, quando si allontanò da Roma perché riteneva non potesse offrirle più nulla. 

In un flusso di coscienza, la storia attraversa poco più di vent’anni, dall’estate del 1992 in avanti; nel ’92 avvengono due episodi che sconvolgono la vita di Beatrice, uno di dominio pubblico, la strage di via D’Amelio, e l’altro tra le pareti domestiche, una brutta storia di omertà e molestie (perché questo è anche un affresco familiare). Al silenzio della sorella maggiore, contraria al palesamento, fa da contraltare la denuncia di Beatrice, uno sfogo quasi inconsapevole, un petardo che scatena una profonda crisi familiare segnando le sorti dell’azienda e non solo. Tra queste pagine ci sono due Sicilie che si confrontano: una antica, la Sicilia delle reticenze e delle maldicenze di paese, del “chissà cosa dirà la gente”, e l’altra moderna, seppure più sfumata della prima. E poi l’Etna, che domina spesso la narrazione e che metaforicamente erutterà diventando parte del racconto. Non vanno poi dimenticati tre amici fondamentali per la protagonista, che con il loro supporto tentano di colmare le lacune lasciate dall’assenza del padre, un uomo dalla personalità ingombrante, il quale, nel bene e nel male segnerà per sempre l’esistenza dell’intera famiglia. 

E l’amore misterioso, Jerome, che fine ha fatto, dove l’abbiamo lasciato? È un colpo di scena che non va svelato, anticipiamo solo che in procinto di compiere il passo necessario per mostrarsi alla luce del sole, la vita gli riserva una sorpresa. E alla fine di questo cerchio della vita, la scoperta più vera di Beatrice è che se sposta lo sguardo altrove quel che ha sempre cercato è già sotto i suoi occhi.




Intro
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 Milano. Sera d’inverno 

 

«Ti aspetta un taxi sotto casa. Raggiungimi».

Sono le venti e quaranta di un sabato qualunque. Il tassista mi consegna a un ristorante indiano tappezzato di luci, sembrano i festoni variopinti che incorniciano le stanze dei bambini per invogliarli a entrare.

 Mi avvio all’ingresso. Lo cerco tra i tavoli stretti e affollati. Lo ritrovo lì, al solito angolo da cui gli piace osservare il mondo. Lo saluto con un cenno del capo, mi siedo di fronte a lui. Resto in trepida attesa di un suo gesto che chiarisca tutto. 

Ma non parla, non dice, non spiega. Si limita a guardarmi con aria smarrita, nasconde le labbra sotto il maglione nero a dolce vita. Fa sempre così quando le parole non gli bastano.

Le gambe iniziano a tremare sotto il tavolo di specchi che riflette la nostra immagine, la musica indiana culla il respiro, ne segue il ritmo.

«Che fine hai fatto?» gli chiedo.

«Ordiniamo...» risponde lui porgendomi il menù svogliatamente.

L’alone di mistero che alberga sul suo volto inizia a infastidirmi. Intravedo a stento i suoi occhi chiari avvolti da una filigrana nell’aria.

«Te ne parlo tra poco» sussurra lapidario.

Un silenzio sordo si dilata tra le pareti del locale che a un certo punto sembrano comprimerci fino a soffocarci. Non vedo più nessuno attorno a noi. Scompaiono tutti nella cortina di fumo innalzata dall’espressione enigmatica della sua ambiguità.

«Mi ha chiamato qualche giorno fa».

Abbassa lo sguardo.

Una voce flebile dall’interno mi sussurra: «Chiediglielo».

Esito.

Poi gli rivolgo l’unica domanda possibile davanti a quel suo sguardo disorientato.

Lui sentenzia con una risposta secca che mi raggela.

Sembrava l’inizio di una storia d’amore. 

Era la fine di un sogno.




1. La mia tragica scoperta
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Sicilia, 1996

 

Quando mio padre si suicidò avevo tredici anni, era un giorno piovoso d’autunno, la vendemmia era stata ultimata. La sera prima ero diventata “signorinella”, il menarca aveva bussato alla mia porta senza alcun preavviso. Poche ore dopo, l’uomo più importante della mia vita si congedava da questa terra. Lasciarci nei guai rappresentava conseguenza di poco conto per lui da sempre afflitto da un’unica preoccupazione: se stesso.

Vittorio era tutto per me. Anche con la sua severità e intransigenza, orbitavo attorno a lui soggetta ai suoi umori altalenanti e agli attacchi d’ira incandescenti. Quando era quieto, pacato, lo ero anch’io di riflesso e la casa risplendeva di una luce abbagliante, sembrava tingersi di bianco. Ma se il suo cielo si faceva cupo e le nubi non si diradavano, sapevo che di lì a poco sarebbe venuta giù una tempesta di grandine difficile da contenere.

Fratello maggiore di quattro, di cui due morti precocemente, Vittorio si era dato da fare sin da piccolo lavorando sodo. Era allergico allo studio e, finita la scuola dell’obbligo, fu avviato da nonno Ninì alla faticosa carriera di carpentiere: sveglia all’alba, mani armate di cazzuola e frattazzo, a letto presto per recuperare il sonno perduto. Vittorio fu sottoposto ad anni duri di gavetta che gli arrostirono la pelle, forgiandolo uomo di tempra ostinata. Quando per lui, all’età di vent’anni arrivò l’agognata emancipazione, grazie all’eredità di nonna Rosa scomparsa per un tumore all’utero, incassò una cifra considerevole che gli permise di avviare una piccola impresa edile. In poco tempo, tenacia e caparbietà, caratteristiche tipiche della sua indole perseverante, gli consentirono di imporsi nel mondo dell’edilizia locale. Grande oratore, a tratti sofista, acquisì notorietà in provincia e, mediante la sua abilità nel gestire gli affari, riuscì ad accaparrarsi in poco tempo diverse commesse pubbliche e private, appalti che gli consentirono di incrementare in maniera esponenziale i suoi profitti. Era un vincente Vittorio, di nome e di fatto. Non contemplava la sconfitta, padroneggiava la retorica, ci sapeva fare con le parole. E con le mani.

Ricordo ancora il ceffone roboante che mi rifilò dopo aver preso l’ennesima nota di demerito a scuola, con annessa sospensione dall’aula. A quei tempi, frequentavo la prima media, ero irrequieta, terribilmente indisciplinata.

«Troppo vivace» esclamava la professoressa di italiano, «Servirebbe più rigore per contenerne l’esuberanza» replicava quella di matematica.

Un giorno, a riprova delle loro teorie - lungi da me l’idea di smentirle - scappai da scuola con Luana, una compagna di classe più scapestrata di me. Durante la ricreazione pensammo bene di svignarcela al mercato del venerdì, “à fèra”, uno dei pochi eventi attrattivi del mio piccolo paese abbarbicato alle colline dell’entroterra siciliano. La campanella, che segnalava la fine della pausa, aveva suonato tre volte, ma io e lei risultammo assenti. Ignare del tempo scaduto, continuavamo ad aggirarci tra le bancarelle intente a rovistare tra i panni ammucchiati, scansando calzini sparsi alla rinfusa e biancheria intima di quarta categoria, frastornate dalle voci scomposte dei venditori ambulanti: «Accattàtivilli! Roba bellaaa, roba bellaaa!». Ma né io né lei potevamo acquistare un bel nulla. Era il gusto del proibito a tenerci là, un po’ incoscienti, un po’ sfidanti. Nel bel mezzo del tour esplorativo, Luana mi fece cenno di guardarla con le sopracciglia spiegate in alto perché potessi ammirarne la destrezza. La vidi sfilare un lucidalabbra da una bancarella ricolma di cosmetici, poi con il gesto del capo mi intimò di scappare, ma senza dare nell’occhio. Io restai impalata, lei mi prese per un braccio dandomi della fifona: «Amunì scantulìna!».

Missione compiuta.

Non ci fu il tempo di provarlo sulle labbra, il lucido. Rientrate a scuola, trovammo il portone della palestra da cui eravamo sgattaiolate chiuso, sbarrato, sigillato. Mai mi era parso così imponente e maestoso come allora. Sgranai gli occhi, lasciando scivolare a terra la mafalda imbottita di mortadella comprata in un vecchio negozio di alimentari sulla via del ritorno. La raccolsi, sentii lo stomaco arrovellarsi dentro come uno strofinaccio strizzato per rilasciare l’ultima goccia d’acqua.

«E ora che facciamo?» chiesi a lei, più avvezza di me a escursioni di quel tipo. Era scappata altre volte, non era mai stata beccata.

«Boooh! Chì ni sacciu iu?!» mi rispose sbuffando nel suo inconfondibile siciliano marcato. Lei che diceva sempre «palòra» anziché parola, «scancellare» la lavagna e «chi camurrìa» a ogni compito in classe.

Curvai le spalle in segno di resa, feci un sospiro di sconfitta, la gita fuori porta era finita male, malissimo. Continuavo a chiedermi perché mi fossi lasciata trascinare da lei, perché l’avessi seguita in quell’avventura dall’esito prevedibile.

Sin dalla prima media, io e Luana spartivamo il banco accanto all’ultima finestra della classe. Mi capitava spesso di perdermi tra le ampie vetrate con gli occhi rivolti chissà dove, sognando chissà cosa. In aula ero spesso “assente” anche quando c’ero. All’inizio quella ragazzina dai capelli fulvi, tutta lentiggini alla Pippi Calzelunghe, mi aveva presa di mira per il mio fare affettato, troppo perbene, poi tra di noi era nata un’amicizia che definivo “di sopravvivenza”. Meglio esserle amica che nemica in una classe come la nostra, un vero e proprio branco di scapestrati. Mi ero ritrovata lì per sbaglio dopo aver disertato l’esame di solfeggio destinato agli alunni che intendevano frequentare il corso musicale. Quel giorno ero al mare con la mia famiglia e nessuno aveva potuto accompagnarmi alla prova d’accesso. Così i figli dell’alta società erano finiti nelle sezioni C e D e i poveri disgraziati nella A e B. Io mi ritrovai in quest’ultima. I miei compagni non sapevano né leggere né scrivere, la maggior parte di loro parlava solo il dialetto. Ogni giorno era un dramma dal quale non vedevo l’ora di fuggire a gambe levate. «Raccumannàti», «Bastardi!» urlava in faccia Igor, uno degli elementi peggiori della classe, a me e Milo, un ragazzotto timido e panciuto, anche lui malcapitato nella sezione B. Mi aveva presa di mira, non c’era scampo, io rappresentavo il suo bersaglio prediletto. Diventai oggetto di minacce, improperi, atti di bullismo, sapevo solo di dover sopravvivere a quei tre lunghi anni di soprusi. Sarà per questo che da elemento avulso con spinta reticente, gradualmente divenni membro integrato del gruppo, leva arruolata in malefatte giornaliere. Come un camaleonte avevo assunto le sembianze del contesto, unico espediente del quale disponevo per non vivere l’angoscia dello sfregio quotidiano.

Con quella risposta secca e laconica, Luana aveva abbattuto ogni mia residua speranza di risoluzione al misfatto. A dare il colpo d’accetta finale fu Maria, la bidella. Una signora dal corpo esile con i denti malconci e qualcuno mancante, ma non se ne curava e sorrideva sempre. «Dov’eravate finite? - chiese con aria concitata - Siete nei guai!» concluse senza lasciarci possibilità d’appello. Sbiancai, buttando il panino ancora accartocciato tra le mani in un cestino colmo di scartoffie.

Le ore successive furono tese, angoscianti, le sentivo pungolarmi nelle viscere che si restrinsero fino a imprigionarmi in un terribile mal di pancia. La preside avvisò al telefono i nostri genitori e ci sospese dalle lezioni per tre giorni consecutivi, poi ci riportò in aula con tanto di ramanzina e scapaccione. Mi sentivo umiliata, amareggiata, sotto gli sguardi fieri dei miei compagni che mi guardavano compiaciuti ridacchiando soddisfatti. Ero diventata a pieno titolo una di loro, l’avevo conquistato sul campo. Da quel giorno in poi cominciarono a rivolgersi a me con maggiore rispetto. Luana sghignazzava, felice di marinare la scuola, io ero letteralmente terrorizzata all’idea di tornare a casa, mi vedevo farmi scudo delle sberle di papà e più si avvicinava il suono dell’ultima campanella che mi consegnava alla sua scure, più il livello di agitazione cresceva.

Non avevo ancora varcato la soglia di casa quando, senza neanche dirmi ciao, Vittorio mi accolse con un ceffone sulla guancia destra, uno di quelli pieni che fa un tonfo corposo. Mira perfetta, colpo incassato. «E se piangi, ti do il resto!» aggiunse con il tono autoritario di sempre. Non osai replicare in alcun modo, incassai la sberla e filai in camera mia a sfogare l’orgoglio ferito.

In fondo me l’ero meritata.

Mi pare ancora di sentire la sua voce che inveisce contro mamma, dando a lei la colpa del mio carattere scapestrato, riottoso per natura: «Tua figlia è senza regole!» sbraitava senza possibilità di replica.

Tua? Mi infastidiva l’insistenza su quell’aggettivo possessivo a volersi scaricare la coscienza. Non ero pure figlia sua? Mamma incassava le accuse per non esacerbare gli animi e prolungare la discussione a oltranza. Quella volta non era riuscita a coprirmi, nascondendo l’accaduto come in altre occasioni aveva fatto, al telefono aveva risposto lui. Anche Manuela, mia sorella, non si intromise e si rintanò nella sua stanza. Non voleva mettersi in mezzo, di ceffoni ne aveva buscati già tanti. Deteneva lei il triste primato, non feci in tempo a sottrarglielo.

 

Quel giorno d’autunno era un pomeriggio d’ottobre. Il decimo sul calendario. Ricordo ogni istante come fosse ieri. Ero rincasata da scuola un’ora prima, l’insegnante di religione aveva avuto un malore improvviso e la preside non si era prodigata a cercare sostituti. L’autobus urbano mi lasciò davanti al cancello di casa, quello in ferro battuto con due enormi semicerchi a chiudersi, simili ai contorni di un occhio che scruta chi arriva. Percorsi il viale alberato sotto una pioggia sferzante, immersa in una sensazione insolita, uno strano presagio. Arrivai davanti all’ingresso di casa e trovai il portone accostato, pensai che mamma fosse tornata in anticipo per festeggiare.

«Mami sei qui?».

Nessuna risposta. 

Inciampai su uno straccio bagnato disteso a terra a delimitare l’uscio, era schizzato via sotto la suola delle mie scarpe viscide creando un effetto scivolo. D’istinto mi sorressi all’attaccapanni per non ruzzolare a terra. Il cuore cominciò a battere a un ritmo accelerato. Una nebbia fitta calò d’improvviso tra le pareti oscurate dalle persiane socchiuse. Sembrava notte, era solo mezzogiorno e mezza.

«Papà?» urlai stavolta più decisa.

Ancora nessun cenno.

Trovai la cucina nel caos: il lavello traboccante di stoviglie unte, il tavolo cosparso di briciole, due fette di pane mangiucchiate, una bottiglia di Nero d’Avola della nostra cantina svuotata per metà, un calice rovesciato a spargere l’ultimo sorso sulla tovaglia a fiori.

Pensai avesse iniziato a brindare da solo.

In soggiorno non c’era nessuno, in camera da letto neanche, mi diressi in mansarda salendo su per la scala di legno, la sentivo scricchiolare sotto i miei passi cauti. Calpestai l’ultimo gradino, mi voltai verso l’unica stanza che credevo essere vuota. E lì, senza alcuna imbracatura a sorreggermi dall’imminente caduta nel nulla, mi ritrovai dinanzi alla scoperta che avrebbe cambiato per sempre il corso della mia esistenza. Un binario si biforcava d’improvviso, obbligandomi a virare verso un’altra direzione, sconosciuta. Io però deragliavo.

L’impatto fu devastante.

In alto, appeso a una delle travi verticali che rigavano il soffitto a strisce come linee di un pentagramma sporgente sulla mia testa, vidi papà con la camicia color petrolio e i piedi a penzoloni. I pantaloni di velluto marrone dondolanti a un ritmo cadenzato sopra di me: din don, din don. Era una campana sorda che annunciava la messa. Sentii una fiammata nel petto, restai impietrita, la salivazione si azzerò. Le gambe cominciarono a perdere aderenza al pavimento, che sembrava sul punto di franare. Un cratere enorme si spalancò sotto ai miei piedi, risucchiandomi dentro, ci finii in ginocchio. Da quell’istante in poi non ricordo più nulla, solo i jeans chiazzati di porpora e l’eco lontana delle urla di mia madre.

L’ambulanza, troppo tardi.

La polizia, troppe domande.

E la disperazione che invase ogni cellula del mio corpo, tra le pareti di quella mansarda che odorava di muffa e sudore. Poi l’inquietudine, quella la ricordo bene, credo di non essermene più liberata da allora. Negli anni a seguire è diventata la melodia di sottofondo della mia vita. La stessa marcia funebre che accompagnava mio padre al cimitero, nel loculo di famiglia ancora impreparato ad accoglierlo, e me alle porte d’ingresso della vita vera.

Quella senza paracadute.




2. Quella fine era il mio inizio
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La storia d’amore tra me e Federico era nata ai tempi dell’università, in un locale a Testaccio, un sabato sera d’autunno. Ci eravamo incontrati per caso all’Univà, un discopub diventato centro di aggregazione per gli universitari gravitanti intorno alla Piramide Cestia. Era stata Elena, la mia compagna di corso, a trascinarmi lì con la sua comitiva di radical chic. La fila all’ingresso scorreva rapidamente, riuscimmo a entrare dopo pochi minuti, consegnammo i cappotti al guardaroba. La serata aveva inizio.

Il deejay alternava musica dance anni ’90, techno e house, mi feci largo in pista tra la folla accalcata sulle note di Corona e presi a ballare svogliata. Mi persi con lo sguardo a osservare la ciurma di ragazzi brilli, forse fatti, intenti ad ammucchiarsi in una danza dal sapore tribale, quando mi accorsi di un tipo slanciato che continuava a fissarmi con un cocktail in mano, dall’angolo della sala gremita. Ci scambiammo qualche occhiata complice, un sorriso, poi lo vidi venirmi incontro con una falcata da divo: occhi a forma di mandorla, naso aquilino, capelli folti nero corvino, ciuffo ribelle sulla fronte ampia segnata da qualche ruga di espressione. Indossava una giacca grigia con le toppe nere ai gomiti e pantaloni bordeaux, il suo fascino che non passava inosservato mi inondò d’improvviso come un’onda che non ti aspetti.

«Vogliamo ancora guardarci a distanza o ci presentiamo?».

«Piacere, Beatrice».

«Federico, lieto di conoscerti».

Mi colpirono l’eleganza dei modi e l’aspetto atletico, percepivo nel suo approccio un’armonia atipica. Sembrava un ragazzo semplice, ma nelle movenze sprizzava una grazia quasi inconsueta per la sua età, non dimostrava più di trent’anni.

Immersi nella bolgia danzante dall’odore nauseabondo, mix di sudore e alcol, frastornati dal rimbombo della musica che copriva le parole, decidemmo di spostarci nella sala a fianco. Tra i divanetti lisi dal continuo strofinio, c’era chi pomiciava, chi si strusciava, noi ci appartammo in un angolo per provare a parlare nonostante la musica ci stordisse ancora. Federico mi raccontò di lui. Era nato a Roma, aveva trentadue anni, lavorava come manager per una società informatica. Sembrava diverso dai ragazzi che avevo conosciuto fino a quel momento, un tipo sveglio, pieno di interessi: arte, tennis, libri, viaggi avventurosi nel mondo. Mi disse che l’indomani sarebbe andato all’inaugurazione di una mostra al Vittoriano dedicata a Luciano Pavarotti e mi invitò a raggiungerlo. Erano le 3 del mattino quando ci scambiammo i numeri di telefono e ci congedammo.

Il giorno dopo non andai all’esposizione, avevo apprezzato il suo modo di fare intraprendente, ma non così tanto da accettarne l’invito o, più probabilmente, fu solo una strategia per farmi desiderare che a quanto pare funzionò.

Nei giorni a seguire, Federico, nient’affatto tipo da perdersi d’animo, mi chiamò dall’Inghilterra dove si trovava per lavoro. Ascoltavo la sua voce cavernosa al telefono, mi arrivava con un’eco così profonda e accogliente da risuonarmi familiare, quasi nota. Di rientro dalla trasferta d’Oltremanica, mi invitò allo Zodiaco, uno dei ristoranti più panoramici della Capitale, al Gianicolo. Una mossa scontata, oggi la vedrei così, ma allora quell’angolo romantico sui tetti di Roma si fece la cornice perfetta del nostro primo appuntamento.

Ci sedemmo nella sala principale, iniziammo a discutere dell’università, del suo lavoro, della mia Sicilia, dei desideri da esaudire. Mentre un pianoforte a coda accompagnava i nostri discorsi intervallati da poche pause di silenzio. I suoi occhi mi guardavano nel profondo, illuminati dalla luce tremula delle candele disposte al centro del tavolo. Roma era bella, anzi bellissima, la osservavo incantata distendersi di fronte a me, era un quadro punteggiato di lucciole su vetrate di riflessi, un cielo di stelle invertito. Non dimenticherò mai quel posto incantato, fu lì che Federico mi baciò per la prima volta. Non capivo se avesse studiato ogni dettaglio a tavolino per farmi capitolare, ma era riuscito nell’intento di suscitare in me emozioni forti, dirompenti, mai provate prima. Dopo cena nessuno dei due aveva voglia di tornare a casa e ci spostammo in un altro locale vicino Piazza Navona. Alle 4 del mattino mi disse che non potevo salutarlo senza prima aver consumato il famoso “rito”.

La pioggia iniziò a battere sul parabrezza della sua Passat blu, quando parcheggiammo nei pressi di via del Tritone. Il maltempo e l’ora tarda avevano sgombrato le strade dai turisti che solitamente affollano la zona. Arrivammo a Fontana di Trevi senza un ombrello, completamente zuppi, Federico estrasse dal portafogli un penny con la faccia della Regina Elisabetta II. Non mi parve il caso di interrompere quella magia, spiegandogli che vivevo a Roma da tempo e il famigerato rito lo avevo consumato ogni qualvolta amici e parenti erano venuti a farmi visita. Girai le spalle a Palazzo Poli e, mentre la pioggia continuava incessante a danzare sul cocchio a forma di conchiglia dando vita a una colonna sonora naturale, lanciai la moneta nella fontana. Mi sentivo Anita Ekberg ne “La Dolce Vita”, il mio Marcello era Federico.

Quel diluvio fu il battesimo della nostra storia d’amore che decollò, sorvolando indisturbata per anni i cieli della passione, fino all’atterraggio finale cosparso di scosse e perturbazioni. Ci furono tanti alti e pochi bassi, ma quelli conclusivi bastarono a ribaltare tutto, come una catapulta che rovesciava l’ordine fino ad allora conosciuto delle cose, compreso il ritmo di ciò che eravamo stati. Le incomprensioni e i litigi presero il posto delle cene romantiche e delle vacanze all’estero. Una delle ultime a New York fu un vero disastro, non riuscivamo a trovare un accordo neanche sui musei da visitare: «Io al MoMA, tu al Guggenheim. Ci vediamo per cena». Fu proprio in America, nel tempo di una vacanza tanto desiderata, che cominciai a sentire quanto le cose tra noi non funzionassero più nonostante gli sforzi. Forse sarebbe stato meglio prendersi una pausa, riflettere, ma la vita anticipò le nostre mosse in una partita a scacchi dall’esito prevedibile. Federico venne trasferito per lavoro da Roma a Torino nel giro di poche settimane, non ci fu dato il tempo di realizzarlo, fu la goccia che fece traboccare il vaso. Mi chiese di raggiungerlo, accettai un po’ esitante e iniziai a lavorare nella redazione di un giornale locale, grazie alla segnalazione di un collega di Roma. Provai a stare con lui nella casa affittata nei pressi del Po, ma andò male, malissimo. Era una continua ed estenuante prova di resistenza, durò pochi mesi, sfinì entrambi.

A Torino, tra le passeggiate svogliate mano nella mano e le gite fuori porta, iniziai a realizzare che la passione si era volatilizzata, era svanita cedendo il passo all’affetto, una parola fastidiosa, importuna, che tentava invano di giustificare la mia mancanza di desiderio. Mi richiamava alla mente la malattia: affetto da bronchite, affetto da psicosi. Prima di allora, non avevo mai riflettuto sulla funzione passiva dell’essere colpiti da qualcosa, io e lui eravamo stati colti dall’incapacità di lasciarci andare. Noi che avevamo vissuto il fuoco dell’unione, come se non esistesse null’altro al di fuori delle nostre anime sublimate nella fusione dei corpi, non eravamo in grado di consegnarci alle vite lontane che ci attendevano impazienti.

Ci illudemmo di risolvere la crisi, ma i buoni propositi rimasero al vento, soffiavano nell’aria, li vedevo volteggiare sopra le nostre teste confuse e disorientate. L’equilibrio di coppia divenne troppo precario per sorreggersi da solo, non trovammo una stampella in grado di sostenerci. Mentre io, sempre nervosa e umorale, continuavo ad avere nostalgia di Roma, delle mie abitudini, dei miei amici. Strapparmi a quella città, dalla sera alla mattina, mi era parsa una violenza inutile. Tutto troppo in fretta, tutto senza respiro, un po’ come le giornate frenetiche dei nostri momenti di svago in cui non riuscivo a rilassarmi. Gli attimi che Federico riempiva di ogni attività pur di non “sprecare tempo prezioso”.

Così, nonostante il nuovo lavoro a Torino e i discorsi che avevano preceduto il ricongiungimento, la nostra storia si concluse. Mi fu chiaro che, ancor prima di una città, stavo rischiando di abbandonare me stessa altrove, non volevo essere una trottola girata per mano di altri. Decisi di lasciarlo dopo sei anni.

Federico mi accompagnò alla stazione di Torino Porta Nuova verso il viaggio di non ritorno. Non parlammo durante i minuti che sancivano il distacco, mi disse soltanto che per me ci sarebbe “sempre” stato. Sapevo che non era così, ne avrei avuto conferma qualche tempo dopo. Ma in quel momento poco importava, non restava che perdersi per andare incontro a un’altra vita. Lo salutai stringendolo a me in un abbraccio doloroso e inappellabile, mi diressi verso il treno senza voltarmi indietro. Non era più possibile riavvolgere il nastro della storia e ripartire dalle scene iniziali, pezzi di pellicola rimasero sparpagliati a terra, prima che un’ultima folata di vento li portasse via. Il nostro film era ai titoli di coda.

Lasciavo la stazione.

 E su quel tratto di binario, dove le rotaie stridevano in un’eco così acuta da perforarmi i timpani, moriva una parte di me che non avrei più ritrovato. La vidi giacere esanime sotto le ceneri di ciò che era stato e non era più.

L’amore svaniva.

La vita si faceva strappo.

Dopo quell’addio in stazione, io e Federico non ci sentimmo più. Come drogati che smettono di farsi, riuscimmo a mantenere l’astinenza “da quel noi” che eravamo stati, stabilendo una lontananza che avevamo altre volte tentato fallendo miseramente. Il silenzio si distese inesorabile su un’altra quotidianità scandita dall’assenza e da pensieri confusi, in rivolta. Una nuova vita bussava alle porte, non restava che aprirle.

Solo un anno più tardi, riuscimmo a trovare il coraggio di rivederci. Incontrai Federico a Roma e mi bastò per realizzare che perderlo era stata la scelta migliore, l’unica possibile, aveva significato rinascere. Almeno per me.

«Andrò per qualche tempo in Inghilterra» gli dissi in un bar dove le nostre strade si incrociarono fugacemente. Lui conosceva la mia voglia di esplorare, era la stessa che ci aveva uniti nel tempo dell’idillio e strappati via nel tempo del commiato.

 

Roma. Mattina di novembre

 

Allora, Beatrice, come stai?

Vi ho visti insieme… non mentire. Vi siete dati appuntamento alle undici al bar sotto casa, quello dove facevate colazione ogni domenica; per te, cappuccino e cornetto integrale al miele, per lui, spremuta d’arancia e caffè. Se le vostre vite non avessero preso strade inconciliabili, sarebbe stato il settimo anniversario insieme, che strana coincidenza rivedersi proprio quel giorno, non credi?

Hai respirato a lungo prima di scendere le scale di casa, le stesse che facevate insieme tenendovi per mano. Ho percepito il tuo cuore rimbombare così forte in petto, da far sobbalzare anche me che ti sentivo a distanza di sicurezza. A ogni metro incontro a lui, ne riconoscevo uno verso me… Ti ho osservata, sai, percorrevi con passo deciso il tragitto che vi separava. L’hai scorto in lontananza, appoggiato a una macchina con le braccia incrociate mentre attendeva il tuo arrivo. Gli hai fatto cenno con la mano, quando ti ha vista ti ha sorriso. Per un attimo ti è parso il Federico di sempre, il tuo, come se non vi foste mai lasciati…

Ti ha chiesto come stavi, tu non gli hai risposto e l’hai abbracciato. Vi siete seduti in disparte, l’una di fronte all’altro, per non essere invasi dal brusio delle voci dei clienti accalcati al bancone del bar, è sempre troppo affollato a quell’ora di domenica.

Hai fatto un po’ fatica a trattenere la commozione, non nasconderlo, sembravi una vedova a cui riappare il marito dall’oltretomba! Quante cose avresti voluto riversagli addosso in quel momento?! Eppure, all’inizio hai faticato anche a dirgli:«Ciao».

Il suo sguardo sembrava smarrito, si guardava intorno come stesse cercando una via di fuga da te, da quell’incontro che lui stesso aveva chiesto.

«Come mai a Roma?» gli hai domandato.

«Da quando ci siamo lasciati non sono più tornato, sono qui per i miei… E tu, che mi dici? Come va?».

Ti ha rivolto formule di cortesia per smorzare l’imbarazzo sempre più crescente tra di voi, le stesse persone che un tempo, neanche troppo lontano, si sono amate. Impossibile fargli il resoconto dei giorni trascorsi nel silenzio e nella ricostruzione di un mondo nuovo a partire dalle macerie che avevate disseminato sulle vostre vite.

 «Bella domanda...» gli hai risposto senza aggiungere altro.

Allora ha iniziato lui a parlare. Ha preso l’iniziativa, come faceva sempre e rimproverava a te di non fare mai. Ti ha raccontato di aver viaggiato per l’Europa e di essersi ambientato nella nuova città. Mentre sorseggiava il suo caffè, lo hai guardato negli occhi e ti sono apparsi più insicuri di allora. Anche lui come te ha abbassato la maschera ed è arrivato disarmato.

Ti ho ascoltata, sai, ho visto come gli hai parlato del tuo piglio nuovo, di questi mesi così intensi da insegnarti più di ogni altra scuola. I tuoi occhi hanno iniziato a brillare di una luce abbagliante, più viva che in passato, quando si smarrivano in tutte le domande che non riuscivi a porgli mai: «È proprio necessario fare windsurf tutte le domeniche?».

Ricordi? Caricava la tavola nella sua Jeep fiammante e sgommava. L’amore è libertà, ti facevo notare io e tu lo lasciavi andare seppur a malincuore... Federico non capiva che ogni “no” che ti diceva si tramutava in un “no” dentro di te verso di lui.

«Dovevamo separarci perché tu tornassi a essere la ragazza vivace di cui mi ero innamorato?».

Ti ha detto proprio così, vero?

«Credo di sì» hai risposto tu.

La sua espressione delusa si aspettava un’obiezione, forse, ma era cosciente anche lui che insieme vi eravate spenti. Poi avete ripreso a raccontarvi nell’onestà di ciò che siete diventati nel frattempo: due perfetti estranei. Tu una donna diversa, indifferente a quella resistenza che in passato frapponevi a ogni cosa non prevista. Lui - mantengo il beneficio del dubbio - il Federico di allora, a tratti superficiale, forse sbrigativo, ma con lo sguardo più malinconico di un tempo. Avete parlato dei progetti futuri, dei desideri imminenti, come quella sera di tanti anni prima al Gianicolo quando le premesse erano diverse; allora, una porta si spalancava al vostro mondo insieme, oggi restava sigillata per non lasciar sgorgare neanche una goccia di ciò che siete stati.

Davanti alle tazzine sporche di caffè sul fondo, il tempo è trascorso velocemente, il lusso di parlare si è esaurito. Una parte di te, quella agonizzante che io sopporto a malapena, avrebbe voluto trattenerlo ancora un po’. L’altra, forse proprio io, l’ha lasciato andare, come a Torino era successo già.

Quando vi siete salutati, nell’ultimo abbraccio hai sentito il suo odore, era quello di sempre: acqua di colonia alla vaniglia. Una ventata familiare ti ha accarezzata, tocco lieve della nostalgia, a testimoniare che vi eravate persi, eravate altrove, anche in quell’istante. Le parole ti si sono spezzate in gola tranciate dalla voce che non fuoriusciva. Me ne sono accorta, sai, ma cos’altro avresti potuto dirgli? Sarebbe stato tutto superfluo, credimi. Adesso che mi scrivi per far riaffiorare tutto, ogni emozione, ogni sussulto, mi chiedi cosa ti abbia suscitato davvero. Credo tu sia rimasta con il cuore lì, sospeso in quel bar, mentre io mi limitavo a registrare il vostro addio, un atto dovuto, il commiato finale. Avresti voluto più tempo? Non serviva. Quell’ora scarsa che vi siete concessi ha detto tutto. E ora, nello stesso istante in cui ti osservo riflettere sulle emozioni dirompenti di questa domenica d’autunno, le lacrime hanno cominciato a scenderti sul viso, era da un po’ che le trattenevi, meglio lasciarle andare. Spalanca gli argini ora, perché possano andare giù, in profondità, laddove io mi trovo e, da qualche tempo, amo farti compagnia.

Tua, Beatrice




3. Orfana di perché
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Dopo la sua dipartita il fantasma di papà si aggirava furtivo per casa con le stridenti sembianze dell’uomo perfetto. Sul davanzale del camino in pietra, all’angolo del soggiorno, un lumino acceso giorno e notte ne rischiarava i tratti spigolosi del mento, immortalati fieri nella posa burbera di una foto di qualche anno prima, dal basso verso l’alto, alla stregua di un santone. Se la notte mi alzavo per andare in cucina a bere un sorso d’acqua, mi sentivo un’intrusa che calpestava un perimetro sacro e lo profanava. Strisciavo con le spalle rasenti le pareti del corridoio, tentando invano di non farmi cogliere impreparata da quel fascio di luce molesta. Mi muovevo guardinga, mi fissava colpevole, era lì per punirmi, come un monito piazzato a rimarcare l’assenza più che omaggiare il ricordo. Mi costringeva a non distogliere mai il pensiero dalla morte. Talvolta fissavo quel simulacro per qualche minuto imbambolata, poi tornavo sotto le coperte per riprendere sonno, non sempre ci riuscivo, a volte rinunciavo. Di una cosa però ero certa, volevo far sparire tutto e riavere papà con me in carne ed ossa, toccare le sue mani ruvide e callose per la fatica degli anni nella calce, sentire il suo odore e dirgli: «Sei un folle, papà, ma ti voglio bene».
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