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			I testi raccolti in questo volume

			sono il mio ringraziamento per le migliaia di amici

			del Centro studi cinematografici di Milano

			che mi hanno costretto a pensare e a crescere

			anche per loro.

			Sono un’occasione per ricordare Don Giuseppe Gaffuri

			che continua a costituire un punto di riferimento

			spirituale e culturale della mia vita.

			Vogliono ricordare Mariolina Gamba

			che ha mantenuto viva nel tempo

			la mia passione per il cinema

			Con la rivista “Il Ragazzo Selvaggio” ha contribuito

			in modo determinante

			alla nascita e alla realizzazione di questo libro.

			A tutte le persone che mi hanno voluto bene

			chiedo scusa di avere dedicato le mie energie

			a questo straordinario linguaggio

			in misura certamente eccessiva.

			La mia dedizione non è stata una scelta

			ma una necessità di vita.

		

	
		
			I film, quelle veri, ci emozionano profondamente. Sono fatti di vita, di idee, di sentimenti.

			Per questo non riusciamo a parlarne come vorremmo.

			


			Quello che arriviamo a dire di loro è sempre molto meno di quello che abbiamo vissuto.

			


			I testi contenuti in questa raccolta di schede filmografiche hanno lo scopo di conoscerli meglio e di rendere meno approssimativo il nostro modo di viverli e di parlarne.

			


		

	
		
			Nota dell’autore

			


			


			Nel corso della mia ormai lunga esistenza sono andato in cerca di emozioni e, quando sono riuscito a viverle, ho cercato di condividerle con gli altri. Le schede che ho dedicato a questi quaranta film sono frutto di una parte della mia ricerca. 

			“Dal cuore alla mente!” non è solo il titolo di questo libro ma è la chiave di lettura di quello che contiene. Le schede raccolte, infatti, vogliono essere uno strumento utile per comprendere i contenuti di un’esperienza emotiva, destinata a rimanere sepolta nel nostro mondo interiore, prodotta dalla visione di un film.

			Nel nostro Paese la critica cinematografica non ci ha educato a farlo. Per lungo tempo ha preferito occuparsi di contenuti ed ha trascurato di approfondire lo studio di quanto è specifico al processo di rappresentazione della realtà proprio del linguaggio cinematografico.

			Comprendere la differenza fra “cosa rappresentata” e “rappresentazione della cosa” è fondamentale quando si parla di cinema.

			L’ho capito a quindici anni, quando ho letto sul volto degli operai della Falck le emozioni prodotte dalla visione del film “La tragedia della miniera” realizzato nel 1931 da W. Pabst, in bianco e nero.

			Quella sera mi sono reso conto che riuscire a verbalizzare il contenuto emotivo dell’esperienza cinematografica che avevano vissuto significava gettare un ponte fra la nostra esistenza emotiva e quella razionale. Quanto maggiore è il livello di coscienza che si riesce ad acquisire e tanto migliore è l’intensità dell’esperienza estetica che si arriva a vivere.

			Il cinema, quello vero, nel momento della sua fruizione, è sempre e solo un linguaggio espressivo. Non deve limitarsi a descrivere cose e comportamenti ma è chiamato a rappresentarli. A farli vivere di vita propria.

			Quando questo miracolo si realizza il cinema diventa “Cinema” e le emozioni che produce diventano esperienze inesauribili.

			Per me lo sono state e continuano ad esserlo. Spero lo saranno anche per Voi.

			


		

	
		
			Il trono di sangue (1957)

			di Akira Kurosawa
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			Paese di produzione: Giappone

			Anno: 1957

			Regia: Akira Kurosawa

			Soggetto: William Shakespeare

			Sceneggiatura: Shinobu Ashimoto, Ryuzo Kikushima, Hideo Oguni, Akira Kurosawa

			Fotografia: Asaichi Nakai

			Montaggio: Akira Kurosawa

			Effetti speciali: Eiji Tsuburaya

			Musiche: Masaru Satô

			Scenografia: Yoshiro Muraki, Kohei Ezaki

			Interpreti e personaggi:

			Toshiro Mifune: Taketoki Washizu

			Minoru Chiaki: Miki Yoshiaki

			Akira Kubo: Yoshiteru, figlio di Miki

			Chieko Naniwa: lo Spirito della foresta

			Takamaru Sasaki: Kuniharu Tsuzuki

			Takashi Shimura: Noriyasu Odagura

			Yoichi Tachikawa: Kunimaru, figlio di Kuniharu

			Isuzu Yamada: Asaji

			


			Coro – incipit.

			Ammirate le rovine

			del castello delle illusioni

			dove ancora si aggira

			lo spirito di chi,

			consumato dal desiderio di potere, 

			pagò il suo contributo

			al trono di sangue.

			Il sentiero dell’ambizione

			è senza via di scampo

			e conduce alla rovina.

			


			Un universo di polvere, di distruzione e morte.

			Il coro, l’anima lacerata del popolo, ricorda gli episodi di una storia che, in un tempo lontano, ha sollevato una polvere di distruzione e morte. Essa è ancora sospesa nell’aria, quasi incapace di adagiarsi sulla terra per nascondere definitivamente le rovine lasciate dietro di sé dalla guerra. Il racconto di Trono di Sangue riguarda le vicende di un tempo perso nel passato ma fa riferimento ad avvenimenti che riguardano anche il nostro presente, perché essi sono frutto di sentimenti che permangono nella storia dell’umanità e la disseminano di distruzione e di morte: la sete di potere, la violenza, il tradimento, la vendetta e l’ipocrisia.

			Siamo in un Giappone medioevale: le bande di samurai in armi si sono trasformate in eserciti al servizio di questo o quel signore. C’è in corso una guerra per la conquista del potere. Nel suo Palazzo il Signore del castello, insieme al suo Stato Maggiore, riceve notizie contraddittorie sull’andamento delle battaglie in corso ed il definitivo annuncio della vittoria finale.

			


			Tutto è già scritto.

			Taketoki Washizu, il samurai che ha dato il contributo determinante alla vittoria finale, viene premiato con la Signoria del Castello. Il suo compagno in armi, Miki, che si è distinto in battaglia per il suo coraggio e la sua fedeltà, con la Fortezza n.1.

			Tutto ciò era scritto nel loro destino. I due protagonisti lo avevano saputo, prima che questi fatti accadessero, da uno Spirito della foresta che, fra l’altro, aveva profetizzato che il figlio di Miki, dopo la morte di Washizu, sarebbe diventato signore del Castello 

			Al tempo delle guerre, immancabilmente succede quello della pace. L’ambizione e la bramosia del potere, però, non cessano di alimentare nel cuore degli uomini il sospetto, la paura del tradimento, il desiderio di vendetta creando le condizioni di nuove sanguinose guerre. 

			Washizu non riesce a godere a lungo del potere che ha meritatamente conquistato e della pace perché viene indotto dalla moglie ad uccidere il suo Signore per prenderne il posto e, di fatto, mettersi contro i suoi antichi compagni d’arme. Solo Miki gli rimane fedele e accetta, conformemente a quanto lo spirito della foresta aveva profetizzato, che il proprio figlio venga formalmente designato come successore di Washizu. Asaji, moglie di Washizu, che vuole trasferire il potere al figlio che finalmente è riuscita a concepire, organizza, però, un agguato in cui Miki rimane ucciso mentre il figlio trova scampo alla morte fuggendo dalla foresta.

			Adesso è guerra totale. Washizu, che nel frattempo ha perduto il possibile erede naturale, è disperato e solo ma si sente sicuro perché lo spirito gli ha profetizzato che nessuno potrà vincerlo sino a quando gli alberi della foresta non si metteranno in movimento. 

			Anche quelli, però, un brutto giorno si muovono perché nessuno è padrone del proprio destino. Il traditore viene a sua volta tradito ed il suo popolo può solo ricordarne nel pianto la follia.
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			La foresta della natura e quella degli uomini.

			L’universo fisico/simbolico di Trono di Sangue è organizzato in due mondi distinti e solo apparentemente diversi. Da una parte c’è la foresta impenetrabile con i rami intricati e insormontabili degli alberi ed il labirinto dei suoi sentieri. Un luogo da cui è difficile uscire vivi. Essa è il regno degli spiriti che conoscono le leggi della vita ed il singolo destino di ogni uomo. Gli spiriti della foresta sono l’energia e la luce dei morti i cui teschi e cadaveri sono disseminati sulla terra e diventano visibili solo quando loro sono presenti. 

			Dall’altra parte, oltre il limite della foresta, c’è un mondo costruito dall’uomo: esso appare ordinato al punto da sembrare innaturale. Dovrebbe anche essere sicuro, governato dal potere delle leggi, ma non è così. 

			Visivamente domina la linea orizzontale dei tetti, dei fondali di fronte a cui si stagliano le figure imponenti del Signore del castello, dei suoi consiglieri e guerrieri. Gli abiti che indossano li rendono fisicamente imponenti e conferiscono loro una dimensione innaturale. A renderli tali sono le corazze da guerrieri ed i sontuosi paludamenti da cerimonia. Le loro figure sono sempre collocate al centro dell’orizzonte visivo. Essi rappresentano il potere nella sua forma apparentemente immutabile. In realtà anche loro sono dominati da destini personali segnati da guerre, tradimenti, vendette e rivolte.

			


			Il destino, la maschera e il volto.

			In apparenza essi sono fermi e il mondo si muove intorno a loro, secondo una tecnica narrativa propria del teatro Kabuki. In realtà sono i soli ad agitarsi e la terra rimane, o dovrebbe rimanere, impassibile nei loro confronti. Questa realtà è rappresentata da Akira Kurosawa in modo inimitabile nella scena in cui Washizu e Miki, diretti al castello per celebrare la vittoria, si perdono nella nebbia della foresta. In quella sequenza la macchina da presa è disposta in modo da sfruttare al massimo la profondità del campo visivo. La durata dell’inquadratura è particolarmente lunga. I cavalieri entrano ed escono ripetutamente dallo schermo con un galoppo concitato. Si allontanano più volte per ritrovarsi immancabilmente al punto di partenza. Tutto ciò accade più e più volte, senza alcuno stacco o aggiustamento della macchina da presa. I cavalieri continuano a correre incessantemente, forsennatamente. Lo fanno con determinazione, con tracotanza; convinti di poter conquistare il mondo ma rimangono prigionieri nel fazzoletto delle loro vite come insetti nella tela del ragno. Le ripetute entrate ed uscite delle loro sagome nella nebbia sono angoscianti quanto l’assurda volontà di essere, malgrado tutto, più forti della vita. 
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			Il corso della storia e dei destini individuali è immutabile ed è già segnato in modo indelebile sul volto e nei cuori di ciascuno di noi.

			Akira Kurosawa caratterizza i suoi personaggi facendo riferimento ai caratteri delle maschere del teatro Nò e, soprattutto, Kabuki. L’espressione del volto di Washizu è quello di una maschera che esiste da secoli nella cultura giapponese ed esprime la natura di un personaggio dall’animo truce, che incarna da sempre la volontà di potenza, l’ambizione e la violenza. Anche il volto di Miki ha un’origine antica. Teatrale. È più dolce, luminoso rispetto a quello di Washizu solo perché coltiva ancora sentimenti di fedeltà e amicizia. La moglie del Tiranno, che ispira e in parte contribuisce ad eseguire il tradimento, è una maschera di luce. Il suo spirito è talmente perverso da appartenere più al mondo degli spiriti che a quello degli uomini. Essa incarna nello stesso tempo il sentimento dell’ambizione e della perversione capace di portare all’omicidio. Lei non uccide ma induce a farlo, come Eva nel paradiso terrestre. Nella sua assoluta indeterminatezza fisica finisce per sembrare disumana.
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			Un universo con leggi immutabili.

			Tutti i caratteri dei personaggi presenti nel film sono archetipi, incarnano tipologie immutabili e appartengono alla cultura universale. Le loro figure si impadroniscono dell’inquadratura privandola di ogni movimento sia interno che esterno. Nelle scene della foresta, dove l’intreccio dei rami e delle fronde, per dare un senso di concitazione alla galoppata, fa da quinta e rimane sempre in primo piano, essi restano sempre lì, al centro dell’inquadratura. 

			Si direbbe che la chiave stilistica del film sia completamente affidata alla staticità dell’immagine e ad un movimento esterno essenziale. Fulcro dell’azione è sempre il personaggio. Kurosawa costruisce, sottolinea, distilla il significato dei suoi atteggiamenti: i suoi gesti e le espressioni del volto sono sempre pregnanti.

			La scenografia del film sembra, invece, ridursi a quinta minimalista che fa da cornice all’azione dei personaggi. Essa svolge la sola funzione di definire gli spazi in cui si muovono allo scopo di dare risalto a ciò che l’immagine è chiamata ad evidenziare. Kurosawa, in Trono di Sangue, rinuncia programmaticamente alla funzione espressiva della parola. Se nel teatro di Shakespeare essa svolge un ruolo insostituibile, nel cinema di Kurosawa diventa quasi superflua. Da un punto di vista espressivo conta la forza di un gesto, la mimica dei personaggi, il silenzio. Si direbbe che l’estetica della parola e la sua bellezza, in questo caso, lascino spazio a quella della crudeltà e della violenza visiva.

			Quando lo schermo non è riempito dalla furia scatenata degli elementi, dal correre a destra e a manca dei cavalieri impegnati in corse forsennate, ossessive, quando la forza degli elementi naturali si attenua e gli uomini, sfiniti dalla guerra, possono finalmente prendere possesso delle loro regge, i toni del racconto diventano pacati, i gesti misurati ed i personaggi si muovono come marionette. C’è sempre una misura, una compostezza codificata, da danzatori, in quello che fanno. Le figurazioni sono antiche e non trascurano di insinuare il pensiero che la vita reale è più terribile della finzione anche perché è finzione essa stessa.

			Splendida la sequenza in cui Washizu si siede mentre sua moglie si alza per andare a prendere e consegnargli la spada del tradimento. I due personaggi in quel momento non si scambiano una parola, uno sguardo, ma sanno tutto l’uno dell’altra.

			La scena in cui Washizu uccide il sicario, che non ha compiuto sino in fondo la sua missione, è emblematica del modo in cui l’uomo di potere agisce nei confronti del mondo dei vivi e di quello dei morti. Washizu può esercitare la sua forza sui vivi e punisce con la spada chi ha fallito. La richiesta di perdono della vittima e i sensi di colpa si perdono dentro di lui e non contano. Chi ha fallito deve essere punito. Non ci sono alternative. Per la prima e unica volta si assiste a una uccisione. La spada di Washizu, invece, non può niente contro il mondo dei morti. Nella foresta, come nel salone della reggia, Washizu tira fendenti a destra e a manca nel tentativo di liberarsi da paure che sono dentro di lui. Si può pensare di dominare la vita degli altri ma è follia credere di potersi liberare da ciò che sta dentro di noi e corrode la nostra esistenza.

			


			I suoni della tragedia.

			Oltre alla dimensione della tragedia, introdotta dal coro, il flauto fa da conduttore sino a diventare struttura portante all’intera colonna sonora. Il suo suono è lacerante, doloroso. È come un grido che si sovrappone e si confonde col rumore degli zoccoli dei cavalli o con quello degli spiriti della foresta, nell’economia del racconto evoca la presenza incombente della morte.

			Nel corso della tragedia il sangue scorre copioso dalle pareti del castello, macchia in modo indelebile le mani di Asaji, ma si assiste nel film alla sola uccisione del sicario che ha fallito la sua missione. Nella storia degli uomini, a cui il film fa riferimento, non è la morte di un singolo che ha rilevanza ma ciò che la produce. È la perversione umana che inanella una serie di cicli soggetti alle medesime leggi di distruzione e di morte. 

			Quando Kurosawa apre e chiude il suo film con la cenere che copre le vestigia funebri di un tempo passato, certamente, non può fare a meno di ricordare il fungo atomico di Hiroshima e pensare con angoscia che prima o poi si ripeterà. La sua foresta, infatti, è disseminata di montagne di teschi e di migliaia di cadaveri. La polvere della loro decomposizione fatica a depositarsi sulla terra. 

			La morte del tiranno conta ma solo in apparenza. È la fine del traditore che è stato tradito, e la riduzione di un simbolo di onnipotenza alla misura della sua realtà umana che contano. Nella sua compostezza e drammaticità è esemplare la sequenza finale. Da una parte c’è il tiranno che non si arrende neppure di fronte alla certezza della sua sorte, dall’altra i suoi uomini che non hanno volto perché per la storia sono solo un numero ed il loro tiranno pensa che non possano avere altra storia che la sua. 

			Prima è una freccia inaspettata che lo raggiunge. Poi sono dieci, cento, mille che costruiscono intorno a lui una barriera insormontabile e gli impediscono la fuga. Infine è una, una sola, che gli trafigge la gola e fa cadere Washizu ‘come corpo morto cade’.

			Così si consuma la vita ed il destino degli uomini. Così procede il corso della storia. 

			“Di tutto quello che l’uomo compie in questa terra nulla resterà!”

			 

			Un pessimismo virile.

			Il Trono di Sangue è frutto di una straordinaria maturità culturale ed artistica. La genialità di Kurosawa si esprime nella capacità di decontestualizzare i fatti, di raccontare una storia che appartiene a tutti perché i suoi contenuti drammatici e le sue forme espressive sono universali. 

			“Passa la vita

			passa la morte

			tutto svanisce al mondo

			e nulla rimane.

			Questa è l’eterna sorte

			dell’esistenza umana.”

			


			Questo dicono gli spiriti della foresta. Per loro tutto è talmente chiaro che noi non abbiamo niente da eccepire soprattutto perché i mezzi espressivi a cui Akira Kurosawa fa ricorso fanno parte di tutte le culture e rappresentano per tutti noi la stessa realtà. 

			La camminata di Toshiro Mifune sul pavimento in legno del suo Palazzo è, ad esempio, ben più di un modo di trasferirsi da un luogo all’altro. Essa è l’espressione di un senso di superiorità e di potere nei confronti della terra su cui si muove. Lui non cammina, vola. Quei passi controllati sono una sfida in risposta ad una minaccia incombente. Esprimono la consapevolezza del proprio potere, la certezza della vittoria. 

			Le formule espressive usate esistevano prima di Akira Kurosawa. Lui non le ha inventate, le ha solo assunte nel proprio linguaggio creativo perché arrivassero ad esprimere con maggiore chiarezza quello che dovevano esprimere e che manifesteranno per sempre.

			Per questa ragione le due sole inquadrature che rappresentano la pace non hanno volutamente niente di originale. Si tratta di due campi lunghi su una distesa di riso maturo, mosso dal vento e l’immagine delle mondine impegnate nel loro lavoro lungo il sentiero fra i campi. In Estremo Oriente quella è l’immagine emblematica della pace e attraverso quella Kurosawa ha dato forma poetica al suo pensiero.

			Non occorre inventare forme espressive nuove quando quelle esistenti sono arrivate ad essere pregnanti di significato. Di fronte ad opere vigorose come questa bisogna avere l’umiltà di mettersi alla ricerca, di andare alla conquista di quello che contengono e che non si può acquisire senza fare fatica. 

			Nella storia dell’uomo l’ambizione e la bramosia del potere hanno sempre avuto una forza corrosiva e hanno distrutto i valori positivi della vita. Assistendo alla visione di Trono di Sangue si arriva a concludere che la tentazione del male continua a travolgere l’uomo. È così da sempre: Adamo, su istigazione di Eva, si ribella alla volontà di Dio ed esclude l’umanità dal Giardino dell’Eden. La paura del tradimento produce a sua volta tradimenti e vendette. La pace non è la fine della guerra ma solo una pausa in attesa di quella successiva. Di questo tutti noi siamo consapevoli e lo diventiamo ancora di più di fronte ad un film come questo dove si constata che i troni si conquistano e si perdono con il sacrificio di tante, troppe vite. 

			Il canto del coro esprime un sentimento di dolore, di ineluttabilità e di impotenza. Le ceneri dei morti non si sono ancora depositate, non sono ancora diventate passato, e già constatiamo sgomenti, guardando intorno e dentro a noi stessi, che la brama del potere non cessa di impadronirsi delle nostre vite ed è pronta a disseminare di morte il nostro futuro.

			 

			“Questa è l’eterna sorte dell’esistenza umana.”

			


		

	
		
			2001 Odissea nello spazio (1968) La storia dell’uomo e della sua natura imperfetta

			di Stanley Kubrick
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			Paese di produzione: Stati Uniti, Gran Bretagna

			Anno: 1968

			Regia: Stanley Kubrick

			Soggetto: Arthur Clarke

			Sceneggiatura: Stanley Kubrick, Arthur Clarke

			Produttore: Stanley Kubrick

			Casa di produzione: MGM

			Distribuzione (Italia): Warner Bros

			Fotografia: John Alcott, Geoffrey Unsworth

			Montaggio: Ray Lovejoy

			Effetti speciali: Douglas Trumbull, Stanley Kubrick

			Musiche: AA. VV.

			Scenografia: Ernie Archer, Harry Lange, Tony Master

			Trucco: Stuart Freeborn

			Interpreti e personaggi

			Keir Dullea: David Bowman

			Gary Lockwood: Frank Poole

			William Sylvester: Heywood R. Floyd

			Daniel Richter: Guarda-la-Luna

			Leonard Rossiter: Andrei Smyslov

			Margaret Tyzack: Elena

			Robert Beatty: Ralph Halvorsen

			Sean Sullivan: Bill Michaels

			


			Stanley Kubrick (1923 – 1999) è uno dei più grandi ed eclettici maestri del Cinema di tutti i tempi. La sua produzione artistica esprime una visione della realtà caratterizzata da una forma di realismo critico e da una visione della vita drammaticamente segnata dalla imperfezione umana. La potente ed originale forza espressiva del suo cinema, oltre ad esprimere un talento straordinario, manifesta la coerenza morale di questo autore. 

			Pur non disponendo di un mondo poetico autonomo (si avvale spesso, come fonte di ispirazione, di importanti opere letterarie) e passando con molta disinvoltura da un genere cinematografico all’altro, Kubrick racconta il mondo che ci circonda rendendo compatibili dissonanti e contradditori aspetti della condizione umana.

			La sua produzione cinematografica inizia nel lontano 1953 con Paura e desiderio, un film chiaramente d’esordio anche se dotato di una consistente dimensione drammatica. Già pochi anni dopo (1956), Kubrick, arriva a firmare un film, Rapina a mano armata, che per il suo vigore narrativo e la precisione del racconto, si colloca fra i classici del genere gangster. 

			È con Orizzonti di gloria (1957), una violenta requisitoria contro la follia della guerra, che Kubrick mette a fuoco la sua drammatica visione della realtà. Per lui il mondo che ci circonda diventa spaventoso solo perché la natura umana è imperfetta e, per questo, diventa capace di esplodere in forme di violenza distruttiva sia fisica che morale e arriva al punto di contaminare tutto ciò che ci circonda.

			Passando dalla perversa storia d’amore di un adulto per un’adolescente, Lolita, tratto dall’omonimo romanzo di Nabokov (1962), alla surreale anche se non incruenta follia del Dottor Stranamore, ovvero come imparai a non preoccuparmi e ad amare la bomba (1964), alla successiva esplorazione del rapporto fra generazioni diverse che esplode in Arancia meccanica (1971), Kubrick giunge all’horror metafisico di Shining (1980), alla violenza guerresca di Full Metal Jacket (1987) o alla perversa ritualità della vita che sfocia nell’allucinazione sessuale di Eyes Wide Shut (1999). In tutti i casi la sua energia creativa arriva a rianimare i caratteri anchilosati di diversi generi cinematografici e li trasforma in originali mezzi espressivi. 

			Nessuno dei suoi film, pur facendo parte dei diversi generi di riferimento, vi appartiene completamente. Le sue opere costituiscono un unicum irripetibile di cui, comunque, bisogna sempre tenere conto.

			 

			Nella produzione artistica di Kubrick, oltre alla solida dimensione morale e all’inequivocabile impegno civile, c’è passione ed amore per tutto ciò che fa parte del cinema inteso come mezzo espressivo. Questo autore, forse perché nasce professionalmente come fotografo, chiede all’inquadratura il massimo dell’espressività. Anche il suo modo di fare del cinema non trascura la ricerca dell’effetto utilizzato a condizione che non sia fine a se stesso. 

			La struttura narrativa delle storie, inoltre, risente della sua grande esperienza di sceneggiatore e si caratterizza per una grande solidità. I fatti vengono spesso ridotti all’essenzialità per diventare eventi altamente drammatici. Esplosivi. Kubrick non riproduce la realtà ma cerca di renderla più vera del vero senza mai arrivare ad alterarla. 

			I suoi film sono sempre intensi, scritti sopra il rigo, ma la loro intonazione retorica non sconfina mai nello scontato, nel banale. Puntano sull’emotività più che sul razionale e non lasciano mai indifferente lo spettatore. Un minimo coinvolgimento c’è sempre. Piacciano o non piacciano.

			


			Una sinfonia visiva.

			2001 Odissea nello spazio è stato realizzato nel lontano 1968 e, anche per questo, è stato giudicato per la sua maturità espressiva una pietra miliare della storia del cinema di fantascienza. 

			Il film di Kubrick, però, appartiene al genere di fantascienza solo perché fa ricorso agli elementi costitutivi del genere ma niente di più. I viaggi nel cosmo, le astronavi, i robot ed i computer perfetti come i misteri e la conquista dello spazio extra terrestre in 2001 Odissea nello spazio sono presenti solo come cornice esterna allo sviluppo del tema principale. 

			Anche se gli esperti del genere fantascientifico hanno classificato come stupefacenti le soluzioni figurative e tecniche escogitate per dare vita alle scene più fantastiche, è fuori di ogni dubbio che il fascino del film risiede altrove. Non è credibile che esso derivi la sua capacità di fascinazione dal contenuto stupefacente delle sue inquadrature. 

			Il fascino irresistibile di 2001 Odissea nello spazio deriva dalla scelta di non raccontare l’avventura nello spazio di un astronauta ma quella dell’uomo proiettato nella sua storia infinita. I fatti sono raccontati in un modo apparentemente approssimativo solo perché, come nel linguaggio simbolico, sono destinati ad esprimere significati più vasti.

			Normalmente nei film di fantascienza le strutture narrative sono molto semplici perché devono fare da supporto ad episodi e situazioni marginali. In questo, invece, gli eventi sono distribuiti linearmente lungo un arco narrativo che inizia con l’origine dell’universo e percorre la storia dell’umanità accompagnandola verso la sua fine e per arrivare, forse, sino alla dissoluzione dell’universo in cui viviamo.
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			Il film inizia da un vuoto assoluto.

			Lo schermo è nero, non si percepisce un suono, un rumore, una musica. Poi, prima ancora che la luce diventi percepibile, si sentono rumori di fondo che si trasformano, progressivamente, in suoni sempre più distinguibili che, a loro volta, diventano una musica ancora priva di note.

			Il racconto di questa odissea ha inizio ancora prima della vita. Quando persino l’universo è vuoto e appare come il regno della indeterminatezza.

			Il capitolo immediatamente successivo descrive la nascita della vita umana. La luce, il colore, il calore. La successione del giorno e della notte, del caldo e del freddo. La limitatezza delle risorse, la lotta per la sopravvivenza. Un branco di scimmie, gridando, contende ad un altro il controllo di una pozza d’acqua. 

			E poi c’è un lampo di energia che accende l’intelligenza e l’uomo trasforma l’osso di un animale in una clava che gli consente di offendere e di prevalere sugli avversari. A questo modo l’umanità si apre ad una storia di violenza e di sopraffazione. 

			Nella notte dei tempi tutto ciò si verifica alla presenza di un misterioso parallelepipedo nero, un monolite intaccabile. Una forma perfetta, venuta non si sa da dove che, illuminata dal sole, con un frammento della propria energia, accende l’intelligenza creativa nella mente dell’uomo e lo proietta verso la conquista dell’universo. 

			Bellissima, nella sua sintesi significativa, è l’immagine della clava che, gettata nel cielo, si trasforma nell’astronave che sta portando sulla luna il dottor Heywood Floyd. Il viaggio che sta compiendo ha lo scopo di studiare un fenomeno, ancora sconosciuto alla scienza, costituito da un grande monolite a forma di parallelepipedo nero, in tutto simile a quello incontrato nella sequenza precedente, che, entrando in contatto con la luce del sole, lancia nel cosmo vampate di energia. Quei segnali rivelano l’esistenza, oltre il limite conosciuto dall’uomo, di una vita ancora da scoprire. 

			Viene così varata una spedizione di cui non si deve sapere niente. Tanta segretezza nasce dal timore che la concreta ipotesi dell’esistenza di una diversa forma di vita possa sconvolgere gli abitanti della terra. È per questo che la missione ha origine da un satellite posto in quarantena e isolato dal resto del mondo conosciuto. Persino gli astronauti, che stanno a bordo del veicolo spaziale, due svegli ed attivi, tre ibernati, non conoscono lo scopo della loro missione. 
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			Solo il Supercomputer HAL 9000, dotato di una perfetta intelligenza artificiale, ne è al corrente ma è stato programmato perché nessuno dei suoi compagni di viaggio ne venga a conoscenza.

			Questo fatto deteriora rapidamente i rapporti fra gli astronauti ed il computer creando una diffidenza reciproca fra HAL, il comandante David Bowman ed il suo vice Frank Poole. 

			Per evitare che il segreto venga scoperto HAL prima arriva ad uccidere Frank, poi elimina gli astronauti ibernati disattivando il sistema di condizionamento dei loro corpi, infine, ingaggia un duello mortale con il comandante David che, però, riesce a prevalere su di lui disattivandolo. 

			Solo nel momento in cui l’astronave entra in prossimità di Giove il segreto, così drammaticamente nascosto, viene rivelato: l’astronave è stata programmata per raggiungere Giove, il pianeta a cui erano stati indirizzati dalla luna quei misteriosi flussi di energia. 

			La corsa di David verso Giove avviene al di fuori di ogni sistema di riferimento. La sua astronave, oramai incontrollabile, lui stesso, vengono risucchiati da una potente energia in un luogo misterioso e oscuro dell’universo. Un luogo al di fuori dello spazio e del tempo. 

			La loro è una immersione progressiva in quello che potrebbe essere un buco nero e si arresta solo quando raggiunge un punto misterioso dell’universo in cui la materia diventa antimateria ed ha inizio una nuova fase della creazione. In quel punto l’annullamento di ogni dimensione fisica rende tutto equivalente: il passato diventa presente, il presente futuro e viceversa. 

			In quella condizione, dominata dall’energia del grande parallelepipedo, l’unica forma possibile della vita è quella fetale, la sola che contiene incontaminate tutte le virtualità dell’essere umano, una creatura celeste creata per aspirare all’infinito ma paralizzata dalla imperfezione della sua natura.
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			Una natura imperfetta.

			Il limite dell’uomo, nella visione di Kubrick, non è costituito da Eva, dalla tentazione del sesso, dal peccato originale. Il dramma dell’umanità è connesso al suo imperfetto modo di essere. Nasce dal bisogno di nascondere, di mentire, per arrivare ad affermare una incoercibile volontà di sopraffazione sugli altri. 

			La scoperta della clava è frutto di una intuizione che determina una serie di comportamenti aggressivi che trasformano l’uomo, da parte dell’universo, a dominatore e, infine, a padrone dello stesso.

			La spedizione del dott. Floyd sulla luna si conclude apparentemente in un nulla di fatto. Nella logica del racconto, invece, non è così. Dal grande parallelepipedo, ancora una volta, si sprigiona un flusso di energia che apre una nuova finestra nell’universo e dà la certezza che esistono altrove diverse forme di vita.

			Sull’astronave, lanciata verso Giove, l’uomo, rispondendo ad una sollecitazione di cui non conosce l’origine, percorre le vie dell’universo per affermare la sua insaziabile volontà di dominio. 

			È la natura perversa dell’uomo, non quella perfetta di HAL che si limita ad eseguire degli ordini, che induce il supercalcolatore ad uccidere. Lui sa solo che deve difendere il segreto che gli è stato affidato. È stato perfettamente programmato per farlo ed obbedisce ad un input che solo una intelligenza perversa può avere concepito in quei termini.

			Il grande monolite, come il buco nero astrofisico, contiene l’energia di cui si alimenta l’universo e la nostra vita. È in grado di assorbirla sino ad un limite indefinibile per poi tornare a diffonderla creando nuovi sistemi cosmici, nuove stelle, nuove vite. 

			Ormai prossimo alla fine HAL canta un motivetto appreso nella sua infanzia: “giro giro tondo…”. Nella loro regressione anche gli esseri dotati di una intelligenza artificiale partecipano al grande mistero dell’universo che gira, gira dentro ed intorno a sé, all’infinito. Seguendo leggi imperscrutabili.

			Il destino dell’umanità, come quello di ciascuno di noi, è quello di fare circolarmente ritorno al momento della nostra origine, di tornare sempre al punto di partenza. 

			 

			Noi, nell’universo.

			In questo film ogni elemento espressivo è finalizzato a produrre una forma di fascinazione sullo spettatore: l’immagine, il ritmo, il colore sono studiati per immergerlo in una realtà fuori del tempo. 

			Le stelle, i pianeti e le galassie si muovono uno intorno all’altro, girando su se stessi al ritmo di una musica coinvolgente, viva, eterna. 

			Il dialogo, fatta eccezione per alcune situazioni in cui gli astronauti recuperano una dimensione di vita privata, è privo di enfasi. Questa umanità che percorre le strade dell’universo è sbiadita, priva di sensibilità, di colore, di calore. In una certa misura sembra disumanizzata e si comporta con una logica in tutto simile a quella dei robot con i quali si accompagna. 
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			Basta solo che l’armonia di fondo, che presiede alla vita dell’universo, s’incrini perché nasca il sospetto, scoppi la crisi che porta al disastro.

			Il cielo non è il regno del caos mentre la terra è sicuramente quello della follia.

			Nella sequenza iniziale, che costituisce una specie di “incipit” del film, la sinfonia di Richard Strauss, “Così parlò Zarathustra”, conferisce un’enfasi particolare, fatta di dramma e di sacralità, al momento in cui il lume dell’intelligenza si accende nella mente dell’uomo e lo proietta verso l’infinito.

			Contrariamente a quanto si potrebbe presumere il film non impegna l’attenzione dello spettatore dal punto di vista razionale ma emotivo.

			Kubrick, infatti, non spiega il perché ed il per come di quello che sta accadendo ma vuole suggestionare lo spettatore con la bellezza delle immagini, l’armonia dei movimenti che presiedono il magico vagare delle stelle e la perfezione dell’universo. Vuole produrre in chi osserva uno sconfinato senso di ammirazione, di stupore ma anche di turbamento, di paura perché l’uomo fa parte di questo universo, e ne fruisce come avviene con la musica la cui melodia ed il cui ritmo entrano nelle nostre vene e diventano parte di noi stessi. 

			Da un certo punto di vista 2001 Odissea nello spazio può essere considerato non tanto un racconto ma una sinfonia costruita attraverso immagini intenzionalmente sottratte alla loro vocazione realistica per essere destinate a produrre emozioni. 

			Il tema sviluppato nel film non riguarda solo la Storia dell’uomo e della sua natura imperfetta ma il mistero della vita che procede faticosamente, con accelerazioni improvvise e prolungati silenzi. Una vita che comunque va avanti perché ciascuno di noi è lanciato nell’universo e si muove faticosamente alla ricerca di qualcosa che neppure conosce. A ben pensarci questo film è come un monolite: la sua energia stimola lo spettatore ad andare avanti.

			


		

	
		
			La giusta distanza (2007)

			di Carlo Mazzacurati
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			Concadalbero è un paesino del Polesine che vive un tempo fuori dal tempo. La sonnolenta esistenza dei suoi abitanti, che costituiscono un campione rappresentativo di una varia umanità, viene scossa dall’arrivo di Mara, una maestrina in attesa di partire per il Brasile. 

			Mara è giovane, fresca, vivace. Spontanea e disinibita fa innamorare di sé i maschi del villaggio. Ciascuno di loro la desidera ma nessuno fa niente per farsi avanti. Solo Assan, un meccanico tunisino che si è integrato nella vita del villaggio, è preso da follia d’amore per lei. Dopo una serie di schermaglie dolorose riesce a farsi accettare e arriva a chiederla in sposa. La sua offerta, però, si dissolve nel tragico silenzio di una sera d’estate. 

			Giovanni, un giovane ed intraprendente giornalista del luogo, si intrufola nella storia di questo difficile amore e cerca di carpirne i segreti. La sua affinità con Mara è superiore a quella che Assan potrà mai avere ma la ricerca di una giusta distanza con lei finisce per renderlo estraneo a questa storia e persino a se stesso.

			Da cronista registra attonito l’omicidio di Mara, la condanna ed il suicidio di Assan che si ribella di fronte alla sentenza di colpevolezza per un delitto che non ha commesso. La scoperta dell’assassino involontario di Mara, che rivela la propria identità solo quando viene scoperto dalla polizia. 

			Quando il cerchio del racconto si chiude si ha l’impressione che nel breve volgere della storia sia successo di tutto ma che in quel di Concadalbero non sia cambiato niente.

			


			
C’è un modo migliore di un altro per rappresentare la realtà?


			Dopo avere realizzato quindici film e scritto più di una decina di sceneggiature, in La giusta distanza Carlo Mazzacurati si interroga sul modo migliore di rappresentare la realtà. Dal momento che non è un filosofo ma solo un uomo di cinema lo fa realizzando un film complesso, popolato di immagini che nascono dalla sua sensibilità o sono prese a man bassa ad autori che hanno saputo rappresentare felicemente la provincia prima di lui.

			Prima di affrontare la lettura di questo film è necessario, comunque, definirne la sua particolare dimensione stilistica. Essa non è realistica, come si potrebbe credere, ma astratta e simbolica. 

			La giusta distanza non è la cronaca di un delitto ma l’analisi di un universo in cui il passato coesiste con il presente ed il presente con il futuro. Dove la gente convive e si accoppia a prescindere dalla diversità di razza e di linguaggio. Dove ogni cosa sembra stare al suo posto e la competizione non produce aggressività.

			Un mondo di questa natura trova la sua definizione fisica nelle sconfinate pianure, nei cieli che spaziano all’infinito o scompaiono nascosti da una foschia che diventa nebbia, nel fiume che corre pericolosamente, gonfio di acque torbide, del Polesine. Un mondo dove solo in apparenza non succede niente.
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			Da questo punto di vista la prima parte del film è certamente la più affascinante. Attraverso una serie di brevi inquadrature Mazzacurati fa rivivere un luogo senza confini ed un tempo che non passa solo perché chi lo osserva se ne sente escluso, e definisce una galleria di personaggi forti, genuini, verrebbe a dire gustosi, come i piatti della terra in cui vivono. 

			L’iconografia non è sempre originale, e non potrebbe essere diversamente, dopo il lavoro svolto da autori innamorati della provincia. La stazza fisica dei suoi abitanti, le barbe incolte, i baffi tagliati in modo accurato, il cappello calcato in testa, costituiscono un universo immaginifico che appartiene a tutti. Anche la lingua italiana usata nel film, che ogni personaggio pronuncia a modo proprio con infinite inflessioni dialettali, diventa un linguaggio universale. Le immagini, che costruiscono questo universo, danno l’impressione di illustrare una grande famiglia in cui regna, ma solo in apparenza, la legge del “vivi e lascia vivere”. 

			 

			Dall’affresco alla storia.

			All’interno di questo grande affresco emergono tre personaggi che ne fanno parte ma non gli appartengono: Assan, il meccanico tunisino che si è integrato nel paese ma che si è isolato dalla vita, Mara la maestra di passaggio, giovane, fresca, vivace, spontanea, anche troppo disponibile nei confronti degli altri. Giovanni, un giovane ambizioso che aspira a diventare giornalista per andare a vivere in città.

			L’arrivo di Mara a Concadalbero trasforma progressivamente l’affresco di questo mondo in una storia. La forza che la mette in moto, e la fa esplodere in un dramma, è il desiderio della carne che si esprime in un gioco di attrazione e repulsione e si sviluppa attraverso percorsi imprevedibili. 

			Questo sentimento non è presente solo in Assan, che si innamora di Mara, in Giovanni che si sente fisicamente attratto dalla nuova venuta ma anche da tutto quell’universo di maschi prossimi al disfacimento. Mazzacurati contrappone alla figura disponibile, indifesa e a suo modo innocente di Mara la greve disponibilità dei maschi.

			La festa sull’aia, la musica e le danze occidentali che si mescolano con quelle arabe, i volti eccitati e felici di tanti uomini e di poche donne, tra cui Mara che ha preso la decisione di partire prima del tempo. 

			[image: ]

			All’interno di questo universo statico la fiamma della passione è prossima a scatenare la tragedia. La richiesta di matrimonio che Assan rivolge a Mara cade nel vuoto. La scoperta che la vecchia maestra impazzita ha sciolto gli ormeggi della vita e sta allontanandosi dalla riva del fiume prevale su tutto. 

			I commensali hanno lasciato il loro posto a tavola e smesso di fare festa per andare ad assistere alla follia della donna che si allontana verso il nulla. Senza dire una sola parola osservano il barcone allontanarsi dalla riva. Fra maestra ed ex-allievi esistono legami così profondi che nessuno è in grado di rompere l’eloquenza di quel silenzio, di ribellarsi di fronte alla morte. 

			Persino il giovane inviato non trova le parole adatte per raccontare quello che sta vivendo. Parlarne sarebbe come distorcere il significato di quell’evento. 
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			Questa sequenza non ha niente a che fare con quella del piroscafo di Fellini nel film Amarcord. Là era la manifestazione di un sentimento di ammirazione di fronte all’imponenza dello spettacolo, qui è l’espressione dell’impotenza dell’uomo di fronte ad un destino ineluttabile. 

			A partire da questo momento gli avvenimenti del film precipitano. L’armonia della vita scompare. Prevale il buio, si affermano i colori freddi, le strutture cittadine, i palazzi della giustizia. Il ricorso alla parola diventa devastante.

			Tutti sono contro tutti. Prevale un’atmosfera di sospetto, di violenza e di sopraffazione. Il silenzio non è più la pace dello spirito ma il regno dell’omertà. 

			La fuga oltre il fiume della maestra impazzita, il silenzio impotente dei presenti, costituiscono una cesura nel film e sanciscono l’inizio della seconda parte. 

			Adesso Mazzacurati sembra intenzionato a raccontare dei fatti: c’è la storia di Mara che viene uccisa, quella di Assan che viene condannato e rivendica la propria innocenza uccidendosi. C’è la caparbia ricerca del vero colpevole da parte di Giovanni, l’accusa al sistema giudiziario e l’identificazione del vero colpevole. 

			Il racconto si frantuma passando da una storia all’altra, da un flash back all’altro e finisce per dissipare il patrimonio di intelligenza, freschezza e sensibilità accumulato nella prima parte. Il venir meno della esuberante freschezza di Valentina Lodovini e della burbera violenza di Ahmed Hafiene toglie spessore al racconto. Oramai contano solo i fatti. Ma di quali fatti si tratta se, a parole, si può dire tutto ed il contrario di tutto? Se la vita degli altri, di tutti gli altri, diventa funzionale alla propria? Se non ci sono mai rei confessi e chi prova sentimenti di colpa si giustifica facendo riferimento ad una giustizia ingiusta? 
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			Non è un problema tecnico ma morale.

			Il problema da risolvere non è quello di individuare la giusta distanza che bisogna avere nei confronti del mondo che ci circonda. Se è giusto lasciarsi coinvolgere dagli avvenimenti o rimanere estranei alla vita degli altri.

			Il problema della giusta distanza nel film trova soluzione nella prima parte quando Mazzacurati si muove inebriato dai suoi personaggi. Ha bisogno di poco per farli vivere e non sente alcun bisogno di giustificare i loro comportamenti.

			Nella seconda parte, invece, le parole consumano la vita. Il racconto sembra girare a vuoto e non riesce a trovare una sua logica conclusione. Mazzacurati pone i termini di un problema esistenziale senza, però, arrivare a definirlo esattamente. Quando la retorica della parola prende il sopravvento sulla realtà tutto perde di significato ed i personaggi sembrano diventare protagonisti di un’altra storia. 

			In un film come questo conta la necessità di raccontare i fatti partendo dal bisogno di verità che risiede in ciascuno di noi. Quando non la si possiede non ha importanza lasciarsi o non lasciarsi coinvolgere da ciò che ci circonda: comunque vadano le cose si parla a vanvera, si ha l’impressione che il racconto stia girando a vuoto e che non riesca più a trovare la strada per arrivare alla fine. Come sempre non conta la maggiore o minore distanza dai fatti e dai personaggi. Conta soprattutto il bisogno di conoscere e raccontare attraverso di loro una verità che, prima di tutto, è dentro ciascuno di noi. Senza una dimensione morale la vita degli uomini potrebbe diventare in tutto simile a quella dei cani, sistematicamente uccisi e abbandonati fra l’indifferenza di tutti, lungo il ciglio della strada.

			


		

	
		
			La Dolce Vita (1960)

			di Federico Fellini
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			Produce un certo sgomento prendere atto che, a distanza di cinquant’anni dalla sua presentazione al pubblico, il film La dolce Vita non sia ancora stato oggetto di una seria considerazione critica. Al suo apparire l’opera più geniale di Federico Fellini ha suscitato polemiche violente fra moralisti di destra e di sinistra ma niente di più. 

			L’occasione di questo restauro, che dovrebbe salvare la copia del film dal logorio del tempo, diventa così l’occasione per un discorso critico e per una revisione delle inadeguate interpretazioni e giudizi che sono stati dati a suo tempo. Il film, d’altra parte, non è di facile lettura. La sua struttura è sfuggente e non articola un racconto unitario. Ad una attenta osservazione si rivela come un grande affresco che ha come tema il modo con il quale il sacro ed il profano convivono nella vita di Roma, la città eterna.

			Come avviene per le grandi opere, che affidano all’immagine la loro capacità espressiva, anche La Dolce Vita esercita nei confronti dello spettatore uno straordinario potere di fascinazione. Un film come questo si può respingere gridando allo scandalo per quello che rappresenta o si può subire per la bellezza e la drammatica dimensione della vita che riesce a rivelare, ma non può lasciare indifferente chi lo osserva. 

			 

			Il sacro ed il profano della vita.

			Roma, la città eterna, viene proposta nel film come un contenitore di mondi caratterizzati da diverse culture. C’è quello antico, rappresentato dai ruderi dell’acquedotto romano, e ci sono le scatole in cemento dei palazzi costruiti dalla moderna speculazione immobiliare. C’è la statua del Cristo che vola sopra i tetti della città e ci sono i corpi spogliati delle donne che prendono la tintarella, c’è la caccia dei paparazzi ad un evento religioso interrotta da quella ai numeri telefonici delle femmine distese al sole. Soprattutto c’è l’ombra del Cristo che dal cielo sembra compiere un inutile tentativo di riconsacrare una città divenuta definitivamente profana. 

			A conclusione della sequenza introduttiva, infatti, il volto del Cristo si dissolve in quello dorato di un danzatore tailandese che sta completando il proprio numero di danza in un night club affollato da funerei avventori in doppio petto accompagnati da femmine vestite da odalische. 

			Piazza San Pietro, con la sacralità dei suoi riti fa da contrappunto alla varia umanità che si distende al sole, ai riti della seduzione e del tradimento sessuale, alla violenza e alla corruzione che pervade i rapporti fra persone impegnate ad offrire un’immagine diversa da ciò che sono realmente.

			Il personaggio, che fa da raccordo fra momenti e situazioni diverse, è Marcello, un giornalista d’attacco, che viene dalla provincia, non perfettamente integrato nel mondo che cerca di descrivere e di cui figura ora come testimone e ora come protagonista.

			Nel film, infatti, Marcello non è un personaggio autonomo ma un testimone discreto di tutto ciò che avviene intorno a lui. Con il suo modo di essere fa da contrappunto, per adesione o per contrasto, a tutto quello che viene presentato. 

			Anche quando assume un ruolo di primaria importanza Marcello continua a costituire una personalità diversa da quelle rappresentate nel contesto ma prossima a diventare parte integrante del gruppo.

			[image: ]

			 

			Il mito del potere che deriva dal denaro.

			I personaggi de La Dolce Vita non fanno parte della storia, sono la storia stessa. Dal momento che corrispondono esattamente a come li ha concepiti la fantasia di Fellini, basta leggerli per capirli.

			Nel caso di Maddalena (Anouk Aimée), a cui Fellini affida il compito di descrivere il tipo di felicità che il possesso del denaro non è in grado di dare, la scelta stilistica è quella dell’essenzialità. La sobria eleganza del personaggio, il suo passo leggero, il tono, ora dolce ora imperioso della voce, sono i segni di una personalità determinata ad ottenere quello che vuole. Se volesse, Maddalena potrebbe anche acquistare un’isola, ma i suoi soldi non bastano a farla appartenere a se stessa.

			La sua natura di donna alienata la fa sentire in tutto simile alla prostituta di cui vuole occupare il letto per fare sesso senza amore. Vuole avere un rapporto sessuale con Marcello nel letto di una prostituta per degradare se stessa e assaporare il gusto di una natura che considera conforme alla propria.

			Tutto ciò, però, costituisce un tentativo inutile. La luce del nuovo giorno riporta il personaggio nel ruolo che la vita e, forse, la sua stessa natura le hanno assegnato. Maddalena, malgrado i soldi del padre, non riuscirà mai ad appartenere a se stessa. Il Mito del denaro come fonte di felicità è totalmente privo di fondamenta.

			 

			
Il mito della felicità come possesso d’amore.


			Se il dramma di Maddalena è quello di non riuscire ad appartenere a se stessa, quello di Emma, la compagna di Marcello, è fondato su delle certezze. Emma è talmente sicura di sé da ricorrere ad un tentativo di suicidio per ottenere l’amore dell’uomo che ama ma che non corrisponde al suo amore. 

			Per riuscire a possederlo riempie Marcello di sovrabbondanti attenzioni. Lo sazia di cibo e di sesso. È disposta a subire da lui qualsiasi forma di violenza. Lo allatterebbe come una madre, se solo fosse possibile. Nel modo di vivere il rapporto con lui è sorretta dalla certezza che, se non ci fosse lei ad amarlo, nessun’altra donna potrebbe farlo. Alla fine sarà lei a vincere.

			Fellini racconta questa follia d’amore nel momento più doloroso della sua crisi. Marcello raccoglie la sua compagna, che ha tentato di suicidarsi, in un appartamento vuoto, spettrale, privo della vita che Emma vorrebbe avere. Capisce, oltre alla disperazione, il ricatto morale contenuto in quel gesto e, in un primo tempo, ne è sopraffatto, stizzito, ma poi si adegua alla situazione e porta Emma ad un pronto soccorso. La blandisce con parole d’amore che non nascono dal suo cuore ma dal bisogno di superare quel momento di crisi. 

			Marcello non si sente in grado di vivere sottomesso all’egoismo di Emma. Il mito della sua felicità risiede altrove: la sua compagna non è ancora fuori pericolo che già telefona a Maddalena che, però, non gli risponde.

			La descrizione del rapporto fra Marcello ed Emma si sviluppa attraverso una serie di episodi distribuiti lungo l’arco del racconto. In ciascuno di essi emerge la bramosia ed il ricatto d’amore di Emma, la riluttanza di Marcello ad accettarla ma anche l’impossibilità di mettere fine ad una storia per quanto dolorosa. La violenza di cui è pervaso il loro rapporto si manifesta nella preghiera che Emma rivolge alla Madonna in occasione della falsa apparizione, nei dialoghi a casa di Steiner in cui afferma i bisogni concreti e raggiungibili della sua vita, nello scontro violento ed apparentemente conclusivo nella notte, in mezzo alla campagna. Marcello, che rivendica il proprio diritto alla libertà, arriva ad abbandonarla lungo la strada ma ritornerà a prenderla per portarsela via perché quella donna è la sua necessità di vita ed il suo destino.

			La natura del loro rapporto ed il significato di quel gesto non sono resi comprensibili dalla descrizione del rapporto fra Emma e Marcello ma dal confronto fra la personalità di Marcello e quella di suo padre, venuto a Roma in cerca di avventure. Nel corso di una sola notte il figlio viene a scoprire che il padre se n’è sempre andato a correre la cavallina ed ha sempre fatto ritorno fra le braccia indulgenti e disperate della moglie solo perché non era in grado di vivere senza di lei. 

			L’episodio dell’incontro fra padre e figlio è uno dei più dolorosi e rivelatori del film. I due non si conoscono ma capiscono di avere la stessa natura inquieta, ciarlatana. Appartengono a differenti culture e, per questo, i loro comportamenti sono diversi. Entrambi, però, sono impegnati a far credere a se stessi e a chi li circonda, di essere degli uomini liberi anche se sanno di essere schiavi dell’insopprimibile bisogno di appartenere a qualcuno. La figura del padre, che fa il cascamorto con una ballerina compiacente, diventa patetica quando, alle prime luci dell’alba, manifesta il disperato bisogno di prendere il primo treno per fare ritorno a casa. Tutto questo avviene non solo a motivo dell’età avanzata ma a causa di una natura che non gli consente di sentirsi felice in quelle condizioni di libertà. Ci troviamo così di fronte al gioco dei contrari di cui è pervasa la vita di ciascuno di noi.

			Nell’illustrare questi episodi l’attenzione di Fellini è interamente polarizzata sui personaggi. Nell’episodio del tentato suicidio di Emma l’ambiente diventa bianco, irreale. In quello dell’incontro fra padre e figlio si passa dal frastuono di via Veneto, inebriata da luci, suoni e da esistenze artificiali, all’atmosfera del night, alla voce sempre più stanca del padre che racconta fatti che il figlio ha ignorato sino a quel momento e che sua madre ha sempre evitato di raccontargli. 

			Di fronte alla entraîneuse, che gli ha offerto la propria disponibilità affettiva, la voce del padre diventa quella di un cascamorto, ma nel momento della crisi non riesce a nascondere il senso di scoramento di una natura che appartiene solo ai vinti.

			 

			Il mito del sesso.

			Sylvia, il personaggio interpretato da Anita Ekberg, fa irruzione nel film con la sua prorompente e sensuale bellezza. Fellini non ha alcuna remora nel configurarla come una femmina e la pone in alternativa alla figura di Maddalena in cui, invece, rappresenta un sofferto tipo di donna.
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			Sylvia è alta, bionda. Ha gli occhi azzurri, la pelle bianca, come il latte. Le sue forme giunoniche la fanno diventare l’oggetto del desiderio di tutti gli uomini che incontra. La sua esistenza sembra una espansione naturale della sua sensualità. Marcello, a modo suo, se ne innamora e, dopo averla seguita per centinaia di gradini sul campanile di una cattedrale, tenta di baciarla. Ma basta un refolo di vento perché il tentativo non vada a buon fine. 

			L’accompagna ad una cena animata dalla confusione delle lingue, dalla eccitazione prodotta dalla musica e dalla violenza verbale di Robert, il compagno di Sylvia, ma riesce ad entrare in sintonia con lei solo quando l’accompagna fuori dalle mura della città, in campagna. Nella dimensione del silenzio e della natura Marcello ne scopre la profonda solitudine. 

			Sylvia per lui è l’amante, la moglie, la madre, la sorella. Può essere ogni tipo di donna perché incarna una forma di indifesa femminilità. 

			Come una cagna in calore Sylvia lancia il suo richiamo nel silenzio della notte. Ad esso rispondono decine di latrati di cani che la mettono in fuga. Si muove come una gatta fra le viuzze di Roma antica con un micino a cui Marcello sta cercando del latte.
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			La fontana di Trevi, la sua maestosità, l’acqua che scorre, il rumore della cascata, la sua potenza, esercitano su di lei un’attrazione irresistibile. Di fronte a quello spettacolo Marcello si libera dalle sue inibizioni e la raggiunge nell’acqua con l’intento di baciarla. Ancora una volta il tentativo si conclude inopinatamente. L’acqua, improvvisamente, cessa di scorrere. Intorno a loro cade un silenzio che mette fine alla magia di quel momento. Il ritorno alla realtà ha l’amaro sapore dell’affronto che Robert, fra i residui fumi dell’alcool, infligge a Sylvia con i suoi insulti e dei cazzotti che Marcello, amante presunto, riceve sul viso.

			La presenza di Sylvia, la sua straripante bellezza e sensualità, conferiscono all’episodio una particolare forma di eccitazione. Sembra di assistere allo spettacolo di un circo animato dalla mostruosa presenza di personaggi osceni che fanno da cornice alla dea della bellezza. Per esprimere un giudizio su di loro Fellini all’aeroporto, li fa camminare all’unisono, tronfi ed impettiti, come tacchini. Nella cena serale, animata da strane presenze, la loro eleganza artificiale, fatta di smoking e abiti da sera, li mette in opposizione alla spontanea naturalezza degli imprevedibili comportamenti di Sylvia. 

			Anche i piaceri del sesso sono presentati nel film come un mito irraggiungibile. Essi inducono gli uomini a comportamenti riprovevoli ed autodistruttivi per arrivare a conquistare quello che forse non esiste e, comunque, si dissolve al primo soffio del vento.
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			Il mito della perfezione nell’arte.

			Alla spontanea carnalità del personaggio di Sylvia viene opposta la compostezza fisica e ed il rigore morale di Steiner (Alain Cluny). Marcello incontra l’amico in una di quelle cattedrali che l’uomo costruisce nel tentativo di elevare il proprio spirito. I due amici non hanno bisogno di preamboli per parlare dei propri sogni, aspirazioni, timori e fallimenti.

			Steiner invita Marcello ad ascoltare musica d’organo in quel luogo sacro e suona per lui il brano di apertura della Toccata e Fuga in Re Minore di J. Sebastian Bach. Marcello ne è come sopraffatto.

			L’episodio dedicato a Steiner è composto da una serie di scene distribuite lungo l’arco del racconto. Questa soluzione consente a Fellini di non dare continuità alla narrazione e di evitare la descrizione di passaggi significativi nello sviluppo dei personaggi. Il mondo intellettuale e cosmopolita in cui Steiner vive e di cui sembra avere bisogno, viene, invece, illustrato nei suoi diversi risvolti.

			Steiner appare come un uomo realizzato. Ha una professione sicura, una salda reputazione professionale, una casa che trasforma in un salotto per confrontarsi con intellettuali di tutto il mondo. Ha una moglie giovane e bella e due figli di cui è innamorato. Quando incontra Emma, la donna di Marcello, rimane impressionato dalle sue umane certezze. Forse per questo acconsente di farle ascoltare le registrazioni con le quali sviluppa la sua ricerca della perfezione. 

			I suoni della foresta, una volta riprodotti, però, non hanno la perfezione di quelli originali. Decontestualizzati perdono il loro fascino. Il senso della precarietà e dell’imprevedibile, che connotano l’esistenza, gli fanno paura al punto da indurlo a rinunciare alla vita sua e dei suoi figli ma non a quella della moglie che rimane estranea alla natura del suo dramma esistenziale. Anche per lui la donna è una promessa di vita, la speranza di una possibile continuità perché non porta dentro di sé, come accade a lui, le stigmate della morte. 

			Dei vari personaggi presentati la figura di Steiner è la più nobile e complessa. Steiner è talmente impegnato sul piano dello spirito e dei valori da non riuscire a vivere per il timore di perderli.

			 

			Il bisogno del soprannaturale.

			Ne La Dolce Vita i valori dello spirito emergono imprevedibili anche in un mondo apparentemente privo di sensibilità, di cultura e di valori. L’umanità descritta nell’episodio della presunta apparizione della Madonna, è agli antipodi di quella in cui vive Steiner, il grande sacerdote di un mondo privo di Dio. La gente delle borgate romane, che conduce la propria esistenza su una terra ingrata, coperta da sterpaglie e inondata dalla polvere, non si pone il problema del soprannaturale. Dio, la Madonna, le apparizioni, i miracoli esistono solo perché l’uomo ne ha bisogno. Da quelle parti nessuno si pone il problema se la Madonna esiste e tornerà ad apparire ai due bambini, in quell’assurda messa in scena con tanto di televisione, di paparazzi, di carabinieri che cercano di contenere le migliaia di fedeli. È il bisogno di tutta quella gente di dare un significato al proprio dolore e di avere una speranza di vita che la rende presente, tangibile nei canti, nelle preghiere sollevate al cielo. 

			Anche Emma finisce col credere e prega perché Marcello corrisponda al suo amore, almeno in parte. La sua fede diventa così intensa da arrivare a contendere a chi, forse, ha più bisogno di lei, un ramoscello dell’albero su cui la Madonna ha posato i suoi piedi, simbolo di una speranza a cui non si può rinunciare.

			Quando un improvviso acquazzone fa spegnere i riflettori del set televisivo la sarabanda finisce lasciando dietro di sé una vittima sacrificale che nessuno sembra in grado di piangere.

			Il bisogno del soprannaturale diventa in quella folla profondamente vero. Quella gente, che non dispone neppure della propria vita, ricava dalla fede la forza per andare avanti. Essa è naturale. Assoluta. Non è soggetta a crisi, alla possibilità del dubbio. Nasce dal cuore come una necessità da cui non si può prescindere, vera o falsa che sia quella fede ha costruito le cattedrali che, nel corso dei secoli, hanno dato una speranza di vita a milioni di persone condannate a soffrire su questa terra le pene dell’inferno.

			Per Fellini la religione non è “la droga dei popoli” ma un mito che l’uomo coltiva nella speranza di avere un sollievo alla propria sofferenza.

			


			Il mito del potere.

			Nella sequenza dedicata all’aristocrazia nera, quella che vive all’ombra della Città del Vaticano e risiede in castelli che cadono in rovina, viene descritto il male di vivere di chi esercita il potere per diritto di nascita. Si tratta di un mondo fatto di principi e granduchesse che sopravvive a se stesso, prigioniero di riti e di valori caduti in disuso. 

			La festa, che Fellini descrive nei dettagli, è una lunga e funerea processione di ectoplasmi che si muovono nei corridoi di un castello abbandonato. I maschi indossano completi scuri, formali, da sera. Le donne sfoggiano abiti barocchi che le trasformano in creature irreali, prive di vita. Si tratta di un mondo notturno dominato dalla presenza delle donne che, come crisalidi, escono dal loro bozzolo per impadronirsi della vita degli altri. Nella forma di ritratti arrivano a formare una specie di gineceo nel quale Maddalena e Marcello si perdono senza più ritrovarsi. 

			La sequenza del colloquio a distanza fra i due personaggi è una delle più struggenti del film. Nel momento in cui arrivano ad esprimere il loro amore ed il desiderio di appartenersi, i due personaggi si separano. Maddalena confessa a Marcello di non sentirsi in nulla diversa da una prostituta che concede il proprio corpo a chi lo chiede. Non può appartenere agli altri perché non appartiene neppure a se stessa.

			L’immagine che conclude questo dialogo impossibile è quella di Maddalena che si abbandona alle carezze di un personaggio sconosciuto. 

			È pur vero che Marcello incarna nell’episodio un personaggio uguale e contrario a quello che dichiara di essere. La sua ricerca di Maddalena si conclude fra le braccia di Jane, una pittrice che ama “allattare” i giovanotti. 

			La seduta spiritica riempie di mistero quella danza macabra in cui i morti si confondono con i vivi ed il sesso sembra essere l’unico elemento di congiunzione fra gli esseri umani. Essa crea le condizioni per una forma di orgasmo incontrollabile da cui tutti i presenti sono coinvolti. La luce delle candele, che si spegne, produce una serie d’incontri, di amplessi che si consumano non visti, che si concludono dando vita ad un sentimento di ulteriore estraneità.

			Le prime luci del giorno riportano ad una realtà, che non appartiene al presente, i protagonisti di questo episodio. L’apparizione della Principessa madre, che si reca alla Messa, ristabilisce il dominio di un ordine antico. I membri della casata, nel più assoluto silenzio, abbandonano gli ospiti e riprendono il loro posto in una società che muore.

			 

			Il mito dell’infedeltà.

			In un mondo in cui è venuta meno ogni forma di rispetto per le cose proprie e altrui, che demolisce cancelli e distrugge vetrate per aprire uno spazio in cui è possibile mettersi a nudo, che celebra i propri fallimenti sentimentali sconsacrando il proprio corpo violato e respinto, tutto diventa possibile.

			La festa per il divorzio di Nadia, che si trasforma in un’orgia, costituisce il momento di sintesi del film. I personaggi, che hanno fatto da cornice in diverse situazioni, adesso vengono riproposti con maggiore evidenza e hanno come punto di riferimento critico Marcello. La latente aggressività, che esercitano fra di loro, adesso, diventa violenza nei confronti del giornalista scrittore che tutti giudicano un fallito. 

			Dopo lo spogliarello di Nadia, Marcello inizia il gioco al massacro tipico di un mondo in cui i rapporti fra le persone non si vivono ma si consumano. La sua analisi sulla natura dei personaggi e sulle loro aspirazioni è spietata. I fumi dell’alcool servono a renderla meno dolorosa ma non meno violenta. Le pulsioni, rimaste sino ad allora latenti, diventano esplicite. I personaggi, messi a nudo, esprimono una forma di aggressività capace di violare l’esistenza degli altri ma anche di togliere ogni sicurezza alla propria. Non a caso Nadia, con il suo spogliarello, mette in mostra il proprio corpo che, grazie al divorzio, non appartiene più a nessuno e, quindi, ha perso di significato anche per lei. 

			Le piume di gallina che, alla fine della festa, volteggiano come fiocchi di neve rappresentano emblematiche la corruzione di un mondo in cui il senso di sacralità della vita ed ogni speranza di redenzione sono stati persi.

			Alle prime luci dell’alba i protagonisti di quell’orgia senza piacere, escono di scena uno alla volta, accompagnati da una marcetta che accentua il senso di desolazione del momento. 

			Il disfacimento di questo mondo è simbolicamente rappresentato da un grande pesce spiaggiato nel cuore della notte, in fase di avanzata decomposizione, che produce nei presenti un senso di attrazione e di ripugnanza. In qualche modo tutti i personaggi presenti nel film sono consapevoli di avere tradito se stessi, di avere rinunciato a qualcosa di autentico. 

			La nostalgia per la propria terra d’origine, la voglia di fare ritorno a casa, rivela che questo mondo è ormai privo di radici e non trova alimento nelle proprie tradizioni e nella propria terra.
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			Paola o della vita autentica.

			Esiste una vita autentica? Fellini non ne ha la certezza anche se la attribuisce ad una stagione della vita in cui la natura umana non è ancora contaminata e la purezza non è solo espressione della bellezza esteriore.

			Quando si ha l’età di Paola, una ragazza che Marcello incontra sulla riva del mare, è ancora possibile identificarsi con quello che si fa e si possono coltivare umane certezze. Paola è un’adolescente dal profilo purissimo, che fa la cameriera in una trattoria dove Marcello si isola per fissare sulla carta i suoi incerti pensieri e sentimenti.

			Paola sa quello che vuole e quel poco che può avere ma non se ne lamenta. Lei non è un animale notturno, vive nella luce e percepisce il mondo che la circonda per quello che è.

			Nella livida luce dell’alba, alla fine dell’orgia notturna, Paola lancia un invito di cui Marcello percepisce il suono ma non le parole. Essa rappresenta un mondo che ha ancora delle radici. Vive in un presente fatto di cose concrete e dispone di sufficienti energie per salvare se stessa e forse anche Marcello.

			La sua figura luminosa, pura, la pone al di fuori dell’universo opaco in cui Marcello e le altre falene si trastullano. Per lei non ci sono miti diversi da quelli di una vita fondata sulla spontaneità e la naturalezza.

			 

			Uno stile pittorico.

			Facendo l’analisi del contenuto narrativo del film è stato necessario evitare di fare riferimento alla successione degli episodi. Ne La Dolce Vita il prima o poi del racconto, infatti, non è determinato dalla necessità di costruire una storia ma solo da quella di descrivere avvenimenti significativi. Per comprendere questo modo di procedere basta ricordare lo stile frammentato con cui viene presentato il dramma di Steiner, il gioco dei rimandi che definisce ma non trasforma in storia il rapporto fra Maddalena e Marcello, il rapporto contrastato e violento fra Marcello e la sua donna che assume un contenuto significativo solo nel confronto fra Marcello e suo padre (uno straordinario e dolente Annibale Ninchi). Anche il racconto del fuggevole incontro fra Marcello e Paola è spezzato in due momenti distinti: non avrebbe alcun senso unirli fra di loro per farne una storia.

			Nel suo insieme il film costituisce un grande affresco dedicato alla presentazione di una società composta da personaggi che vivono a mezza strada fra la realtà e la fantasia. Accanto a Maddalena, la donna ricca che non riesce ad appartenere neppure a se stessa, c’è l’energia vitale della diva hollywoodiana venuta a “miracol mostrare”, la falsa apparizione della Madonna e la principessa che, all’alba del nuovo giorno, recupera il controllo della sua famiglia nobiliare. E c’è la prostituta dal cuore tenero che regala al padre di Marcello una notte d’amore, l’omosessuale oggetto di sadismo ingiustificato, la moglie divorziata che celebra la propria sconfitta. Tutto ciò viene tenuto insieme dallo speciale tipo di frenesia che caratterizza la vita notturna di Via Veneto, dai flash dei paparazzi e dagli scoop dei giornalisti che mettono in piazza la vita degli altri. Ogni situazione ha una chiave stilistica dominante ma quando l’interesse si concentra sul personaggio tutto il resto perde di rilevanza. 

			Ne La Dolce Vita l’immagine non racconta ma descrive i fatti. Mai, come in questa occasione, il cinema ha imposto allo spettatore la necessità di leggere, di interpretare immagini che possiedono un contenuto espressivo che nessuna parola potrà mai avere. In questo film la vivacità degli occhi, la tenerezza di uno sguardo, il tremore delle labbra o di una mano, hanno il potere di raccontare delle storie in un solo istante.

			Fellini, anche nelle scene più scabrose, non racconta mai quello che i suoi personaggi fanno ma i sentimenti che vivono. Nella scena dello spogliarello, ad esempio, la sua attenzione non indugia sulle movenze del corpo di Nadia (Nadia Grey) ma sul volto delle persone che la osservano stupite. In quella sequenza vengono raccontate in sintesi le storie dei tanti personaggi presenti attraverso l’intensità dei volti e l’espressione degli sguardi. In nessuno di loro si manifesta una forma di eccitazione e di desiderio ma solo un disincantato e doloroso senso di stupore.

			 

			Ma quale dolce vita?

			Il film che dovrebbe celebrare il mito della felicità in una vita creata dai paparazzi ed illustrata sulle copertine dei giornali arriva invece a distruggerla.

			Vista dal di fuori la vita del jet set, così libera ed opulenta, alimenta il mito della dolcezza e della felicità. Vista dal di dentro rivela, in chi la vive, una condizione di devastazione e di sfinimento.

			Fellini non celebra il mito della dolce vita ma ne descrive la crisi, la progressiva autodistruzione. Nella sua visione crolla il mito del potere (Maddalena non riesce ad appartenere a se stessa), della nobiltà che coltiva i suoi riti funerei fuori dalla realtà, della cultura incapace di dare significative risposte all’angoscia del vivere, della religione che non offre agli uomini la fede necessaria per accettare e giustificare il dolore.

			In un mondo senza più miti la donna si pone al centro dell’universo con la sua immagine contraddittoria di purezza e di depravazione. È un irraggiungibile oggetto di desiderio. Alla fine di tutti i miti del tempo Eva, fonte dell’amore, trionfa con la sua ineludibile promessa di vita.

			 

			Più che una rivisitazione, l’occasione del restauro de La dolce Vita, costituisce l’occasione per riesaminare un autentico capolavoro del cinema alla luce di una diversa e più disincantata sensibilità.

			


		

	
		
			Bastardi senza gloria (2009)

			di Quentin Tarantino
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			Paese di produzione: Stati Uniti, Germania

			Anno: 2009

			Regia: Quentin Tarantino

			Soggetto: Quentin Tarantino

			Sceneggiatura: Quentin Tarantino

			Produttore: Lawrence Bender

			Produttore esecutivo: Erica Steinberg, Bob Weinstein, Harvey Weinstein

			Casa di produzione: The Weinstein Company

			Distribuzione (Italia): Universal Studios

			Fotografia: Robert Richardson

			Montaggio: Sally Menke

			Effetti speciali: Uli Nefzer

			Musiche: AA.VV.

			Scenografia: David Wasco

			Interpreti e personaggi

			Brad Pitt: ten. Aldo Raine

			Christoph Waltz: col. Hans Landa

			Michael Fassbender: ten. Archie Hicox

			Eli Roth: serg. Donnie Donowitz (L’Orso Ebreo)

			Diane Kruger: Bridget Von Hammersmark

			Daniel Brühl: soldato di prima classe Frederick Zoller

			Til Schweiger: serg. Hugo Stiglitz

			Mélanie Laurent: Shosanna Dreyfus

			Gedeon Burkhard: capor. Wilhem Wicki

			B. J. Novak: soldato di prima classe Smithson Utivich (Il Piccolo)

			Samm Levine: soldato di prima classe Hirschberg

			Omar Doom: soldato di prima classe Omar Ulmer
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