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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			













A coloro che,


			 malgrado tutto, continuano a credere nell’essere umano.


		


		

			





PROLOGO


			Il passato non si può cancellare. Tuttavia, quando la rabbia, l’amarezza e l’incredulità corrodono i dolci ricordi, si deve trovare il coraggio di rivalutarlo. Per quanto possa essere estatico il sogno che ci culla durante la notte, è pura follia sperare che l’alba tardi a giungere, desiderare di restare immersi nell’oscurità, in quel buio impenetrabile in cui ci illudiamo stupidamente di poter ritrovare una luce che mai è esistita e che mai esisterà. Un giorno, un amico mi disse che la pace non è altro che la tregua fra due guerre. La frase mi colpì a tal punto che, seppur a livello inconscio, la archiviai nei recessi della mia mente. Qualche anno più tardi mi scoprii a ripescarla, con l’amo della paura e la lenza della speranza, nel burrascoso vortice di avvenimenti e di circostanze che riuscivo a scorgere guardando indietro verso l’oceano del mio stesso passato, dall’approdo non troppo tranquillo in cui ero infine giunto. Non ricordo in quale istante arrivai a scorgere la portata di quella tremenda verità, probabilmente quando dovetti giustificare a me stesso il percorso di vita che avevo compiuto fino a quel punto, contemplando quali uniche alternative quelle di richiamare alla mia attenzione la possibile presenza di un Dio che governi l’universo o di un destino che ci renda miliardi di biglie colorate in un’immensa scatola, scelte a turno e senza una precisa ragione da un essere daltonico. La mia mente atea, e per certi versi antropocentrica, decise di essere franca, di svelarmi la realtà senza filtro alcuno. Non volevo credere che tutto quello che era accaduto fosse dettato da una volontà superiore e non dipendesse invece dalle decisioni che avevo preso e dalle azioni che avevo consapevolmente compiuto. Si infranse la campana di vetro, il fragore echeggiò a lungo nel mio sogno ovattato; piansi.


			







Quelli della mia infanzia e della mia giovinezza furono periodi sereni, colorati dalle sgargianti tonalità dei giochi e addolciti dai riflessi della mia spensierata condizione di bambino; erano i giorni in cui ignoravo la caparbietà dei problemi e persino la loro esistenza. Quando la guerra eruttò la sua rabbia, le cose cambiarono, gli scenari che ricordavo mutarono prima che avessi anche solo il tempo di sbattere le palpebre. La pace si concesse il lusso di rintanarsi fino a nuova primavera, in un letargo che sarebbe durato a lungo, riscoprendosi assai duro e avido di vite.


			Quando mi risvegliai dal più brutto sogno che avessi mai fatto, mi accorsi, con orrore e sgomento, che per sopravvivere lontano dalle illusioni avrei dovuto correre in equilibrio sul vuoto di un baratro; al primo passo, tuttavia, compresi che sarei stato in grado di farlo. Nel momento in cui venni richiamato all’azione, decisi di seguire il mio istinto e quel desiderio di rivincita che aveva attecchito sulle ali della mia volontà; mi apprestai con tenacia a riscrivere le nuove pagine del mio cammino.


			Una volta terminato l’inchiostro, fui costretto a tracciare le parole con il sangue. E mi accorsi di essere cambiato. Quando ebbi la possibilità di specchiarmi, tempo dopo, ciò che vidi furono occhi stanchi che facevano fatica a riconoscersi. Ero diventato un peccatore, finalmente in grado di combattere; perché ogni passo in avanti esige sempre, come pegno, un secondo passo indietro, e la bontà dell’azione si misura dall’ampiezza delle conquiste, dal definitivo risultato del processo di evoluzione. Nell’eterna lotta fra il bene e il male, a lungo credetti di poter essere annoverato fra le schiere del primo; questa certezza fu l’inattesa autorizzazione per il compimento di ciascuno dei miei errori. Ora non saprei come giudicarmi; poco male, ciò che conta è che ho sviluppato finalmente la capacità di farlo, senza temere il mio riflesso e restando immune alle giustificazioni.


			Nel febbraio del 2030 gravi disordini sociali, inaspriti dalle apparenti incomprensioni della classe dirigente, avevano accentuato i tratti di una crisi politica che, di lì a poco, sarebbe sfociata nella caduta del governo italiano. Lo avevo appreso dalle labbra scoraggiate di mio padre, dopo aver colpevolmente ignorato per mesi i titoloni in prima pagina della carta stampata, come pure le urla rabbiose e i pianti disperati delle migliaia di manifestanti che da settimane incrociavo, senza curarmene, fra le strade di Firenze, la città in cui ero nato e cresciuto. La supplica dei deboli aveva purtroppo assunto i tratti della banalità agli occhi del mondo. Soltanto allora iniziai a comprendere la drammatica condizione di povertà delle classi meno abbienti, dalle cui afflizioni ero tenuto a debita distanza dai sacrifici dei miei genitori; la loro determinazione era profusa nel tentativo di tenere me e mia sorella Samantha al riparo da qualsiasi motivo di inquietudine.


			Il Paese aveva bisogno di una guida, di una figura che fosse in grado di scuoterlo e rivoltarlo sin nelle sue fondamenta. Quando però Amedeo Olivieri venne eletto nuovo primo ministro, mi sorpresi a credere che il comando della nave fosse stato affidato a un capitano che, per forza e coraggio, fosse all’altezza del compito. Ricordo il suo primo discorso agli italiani: lui, davanti alle telecamere, pallido e allampanato. Mostrò di credere nel futuro dell’Italia, raccontando la natura delle sue speranze con energia ed entusiasmo; elargì impegno nella raccolta dei cocci di quella che era stata l’identità nazionale; incanalò la rabbia degli oppressi rendendola nutrimento della loro rivalsa. Distribuì con generosità fiducia, ambizione, ottimismo. Complice uno sbocciato interesse da parte mia per ciò che mi circondava e che gravitava oltre la lunghezza del mio naso, iniziai a seguire il suo operato con interesse e, a essere sincero, con una certa dose di ammirazione.


			La situazione migliorò, il popolo smise di dedicare il proprio tempo a necessarie proteste senza esito, e riprese a trainare l’economia. Il nuovo governo decrementò il carico fiscale sulle fragili spalle delle famiglie, decretò un aumento degli incentivi all’investimento, commissionò imponenti opere pubbliche; generò nuovo lavoro. Il popolo riprese a scrutare il vertice della piramide istituzionale senza rancore, in alcuni casi persino con il cuore gonfio di gratitudine; le banche smisero di essere additate quali sorgenti di ogni male. Le cascate d’odio effuso sui social network si acquietarono. Amedeo Olivieri appariva spesso in pubblico, mescolandosi alla gente, con il tacito proposito di tastarne gli umori, mostrandosi a suo agio sia tra i velluti di Palazzo Chigi sia lungo i sentieri del più piccolo paesino di campagna. Così, per quasi due anni, dominò la quiete; Olivieri aveva soffocato le richieste di un popolo abituato a ricevere rame spacciato per argento. Tuttavia, la riguadagnata forza dell’Italia venne irrimediabilmente confutata al giungere del primo sentore della tempesta.


			Da tempo, una grave incognita stava banchettando al tavolo cui sono ammessi i soli capi di Stato, e contribuiva a rovinare la digestione di questi ultimi, rendendo insonni le loro notti: i combustibili fossili erano in esaurimento e nessuno di coloro che avrebbe potuto fare qualcosa aveva mosso un dito. Perché, nonostante sulla bocca di ciascuno aleggiasse, in toni leggendari, il detto prevenire è meglio che curare, radicato nel bagaglio tradizionale concessoci in eredità dal nostro passato, ci si dimenticò di vaccinare il pianeta. La ricerca di risorse alternative era stata condotta in maniera troppo blanda; quando ciò risultò chiaro anche al più scettico degli stolti, era oramai troppo tardi.


			Iscritto da qualche anno al corso di studi di Biologia all’Università di Firenze, non potevo affermare di conoscere in maniera esaustiva le logiche dell’economia. Eppure, le sue leggi più intuitive parevano tanto naturali da risultare persino abbaglianti.


			In breve, si corse il rischio di avere squilibri economici fra le nazioni che avessero esaurito prima il greggio e quelle che ancora ne avrebbero posseduto, in quantità più o meno limitate.


			Nacquero i primi dissidi, che la stipulazione del patto di Berna sembrò inizialmente alleviare. Qualcuno poi si ribellò. Ne seguì una seconda guerra fredda, che esibiva gli spettri di futuri scontri; predicava in sussurri aggressivi e mormorii di dissenso la necessità di passare dai sibili minacciosi ai cani dei fucili. Perché le parole possono ferire, ma sono le armi le più capaci a uccidere.


			Questa fu l’unica ragione che spinse, nel 2029, i massimi rappresentanti delle nazioni più ricche a proibire l’uso delle armi nucleari. Erano stati fatti passi da gigante nel campo del nucleare, e non furono pochi a rabbrividire all’annuncio della realizzazione di bombe in grado di cancellare la vita sulla Terra. Soltanto dei pazzi avrebbero potuto usarle, mi ripetevo, di fronte al chiarore emanato dallo schermo del televisore. Sopravvalutavo l’assennatezza della razza umana. Per fortuna, non tutti furono così ingenui. Da quando il mondo esiste, capi militari ai limiti del senno hanno dominato la scena storica; fu questa la motivazione ufficiale per cui ci si accordò di rendere illegale l’uso delle armi di distruzione di massa: il 28 ottobre 2029, fra le impersonali mura di un’ala isolata del Pentagono, negli Stati Uniti d’America, venne stipulato il patto di Washington.


			Quando la Russia invase l’Ucraina, e subito dopo la Repubblica Ceca e le Repubbliche baltiche, io avevo da poco conseguito la laurea e immaginavo il mio futuro in un laboratorio di ricerca, con una bella moglie e dei figli non troppo irrequieti ad attendere a casa il mio ritorno, animati dall’unico desiderio di mostrarmi il loro affetto. Ero in vacanza in montagna con il mio migliore amico Giorgio, tute da sci appena infilate, nel momento in cui venne diramata la notizia dell’attentato in cui perse la vita il capo di Stato tedesco, Ludwig Schmeichel. Al fine di presenziare all’Internazionale di Varsavia, questi si era recato in Polonia. Vi aveva incontrato gli altri capi di Stato, per sottoscrivere il documento che ingiungeva ai sovietici di cessare le ostilità, pena le dichiarazioni di guerra. L’assassinio del primo ministro tedesco fu un chiaro segnale di rifiuto di scendere a patti da parte della Russia, e gettò la Germania in una crisi politica dalla quale non fece in tempo a riprendersi, prima che i carri armati russi, con un abile attacco a sorpresa, facessero il loro ingresso a Berlino da conquistatori. La situazione era precipitata, la guerra scoppiata. La mia vita, di riflesso, virò dalla spensieratezza del bianco al viola cupo e poi al rosso sangue.


			Forse perché il benessere in cui eravamo cresciuti ci aveva sempre negato stimoli forti, forse perché avevo soltanto voglia di dimostrare qualcosa a me stesso dopo una grande delusione d’amore, fatto sta che io e Giorgio prendemmo la decisione di arruolarci nell’esercito, ancor prima che la leva diventasse obbligatoria, cosa che successe qualche mese dopo la nostra partenza per il fronte. Convinti di poter cambiare le sorti del conflitto, due formiche in un’immensa giungla abitata da spaventose creature, seguimmo il rapido addestramento, un concentrato di flessioni e pillole di saggezza condensate nel tempo di un mese; avevano bisogno di carne fresca da mandare al macello. Saliti con entusiasmo sull’ultima carrozza di un vecchio treno fischiante, avevamo tagliato i nastri di partenza di quell’avventura che ci avrebbe condotti a nord, ben oltre le Alpi. Non volli che la mia famiglia fosse presente in stazione. Non ero altro che uno stupido egoista che pensava: vado a cambiare il futuro del mondo e a rivestirmi di gloria e onori.


			Costrinsi i miei cari a salutarmi fra le mura di casa. Accettai con la sufficienza di un incosciente la stretta di mano di mio padre Carlo, il sorriso di mia sorella Samantha, l’abbraccio di mia madre Marianna; un abbraccio che, capisco, lei temeva sarebbe stato l’ultimo. Era chiaramente scritto nei suoi occhi, e io, sentendomi immortale, fui cieco a non vederlo.


			Quando in seguito ammirai la guerra, che non era prosa di imprese ed eroi, ma schizzi di fango e arti amputati, vita ridotta a rantoli e singhiozzi, sentii mancarmi il respiro, e spuntare, non so come, i primi capelli bianchi sulla sommità della fronte. Allora compresi la durezza dell’esistenza, e per la prima volta scorsi stagliata sui prati e sui mari l’ingombrante ombra di un viso scheletrico: la Morte, la più saggia invenzione della Vita. L’essere stringeva fra le mani una falce, e sedeva su di un masso, pazientemente in attesa. Ebbi paura, non un timido sconvolgimento delle membra, piuttosto il terrore che ti stringe il cuore in una morsa. Mi chiesi in quale inferno fossi lentamente scivolato. Appresi che il doloroso sgomento è l’unico mezzo in grado di marchiare a fuoco la nostra anima, che la vita è un dono di cui far tesoro, che il presente non è altro che un compromesso fra lo sforzo di non dimenticare il passato e quello di guadagnarsi un futuro migliore. Al fronte vidi la morte, e riconoscendola capii di averla già incontrata: al fianco di un barbone steso sul marciapiede sotto i fiocchi di neve, nelle traversate disperate di anime in cerca di un paradiso, nei gesti dei ragazzi che fanno del loro presente un’insipida ragione per lasciarsi andare, davanti alle porte scorrevoli degli ospedali, negli occhi delle persone depresse e nei cuori dei delusi d’amore. Soltanto al fronte la falce era sempre alta, pronta a calare, maneggiata da ossute dita scattanti; le orbite vuote del teschio dipinte di un nero più vivido. La morte ci rincorre continuamente finché, vinti dalla vecchiaia o dalla malattia, o stanchi di soffrire, arrestiamo la nostra corsa e decidiamo d’affrontarla, rassegnandoci a essa o convincendoci caparbiamente di poterla sconfiggere, di ritrovare in lei qualcosa di meglio di quello che già possediamo. Nella mia gara contro la morte, abbracciando la causa di quel conflitto, avevo pericolosamente rallentato. La fissai a lungo, dritta in faccia.


			Mi soffermo a guardare le stelle, così misteriose, e incomprensibili. Restano lì, qualunque cosa accada, insensibili alle cadute dei mortali. O forse no, forse ne ridono, ridacchiano a denti stretti, come intimidite e assieme affascinate dalla prospettiva di essere scoperte. Ma io sono affetto da un grande male: sono orgoglioso. E la linea di distinzione fra orgoglio e stupidità non è così marcata come molti vorrebbero credere. Io ho deciso di affrontare il loro scherno, di mettermi in gioco anche se le speranze di successo risultano estremamente ridotte e la posta in gioco è tanto, troppo alta. Decido di andare controvento, di avanzare con tutte le forze che ho conservato, per ergermi al di sopra degli altri, per ambizione, per vendetta, per vincere la mia guerra personale.


			Io sono Samuel Medici, e questa è la mia storia.


			





UNO


			18 dicembre 2031


			Da qualche parte in Russia






			Il buio era opprimente, carico di ombre fatte di nulla. Il timido chiarore lunare spezzava la loro monotonia, penetrando con devozione da una finestra troppo alta per gli occhi del prigioniero; da troppo tempo viveva in simbiosi con l’oscurità, gelida matrigna incapace di consolazione. Quella lama di luce biancastra serviva a ricordargli che oltre le ruvide mura c’era qualcosa di migliore.


			Il tanfo dei suoi escrementi permeava l’aria. Nei primi giorni di prigionia gli aveva annebbiato la mente, poi ci si era abituato. Come si era abituato all’ammasso inospitale di paglia che i suoi carcerieri avevano decretato fosse il suo letto.


			La cella era di dimensioni ridotte, tre metri per tre probabilmente e, al di là del giaciglio improvvisato e della ciotola per espletare i bisogni corporali, non poteva contenere molto altro. Ma nel buio pesante e perenne, la sua fantasia partoriva ogni genere di realtà, soprattutto quando gli venivano negati acqua e cibo, e allora il suo piccolo mondo assumeva le forme dei suoi lieti ricordi. La pesante porta in ferro battuto, con quell’unica feritoia che di tanto in tanto si apriva indagatrice per metterlo a nudo, divenne la soglia della sua costernazione. Il prigioniero affrontava i pungenti fiati di vento con logori vestiti di tessuto leggero, e piedi scalzi.


			Era seduto sul pavimento irregolare, le gambe strette al petto, la schiena poggiata contro il muro, lo sguardo rivolto verso l’alto, gli occhi alla ricerca della luce lunare. Stava vivendo un frangente di lucidità, e tutto gli sembrava penoso. Era alla smaniosa ricerca di speranza, mentre le ombre penetravano in profondità, picconando le sue difese, aprendosi un varco fino al debole cuore.


			Qualche volta, una follia cieca prendeva possesso del suo corpo, e allora urlava, fuori di sé. L’unica risposta ai suoi lamenti sguaiati era stata l’insieme delle imprecazioni di protesta degli altri prigionieri; in quell’inferno pretendevano di essere cullati dal silenzio.


			Un mattino nevoso, aveva udito il piatto scalpiccio di passi. Lo sferragliare di una chiave nella serratura lo aveva ripescato dall’insana sonnolenza in cui galleggiava. Aveva sperato, irragionevolmente, che avessero deciso di liberarlo.


			Invece era ancora lui. Lo aveva riconosciuto dalle scarpe di pelle nera, talmente lucide da specchiare gli occhi bassi del detenuto. Il suo peggior incubo. L’uomo che portava con sé le stesse domande e le medesime richieste. E, in cambio, gli prometteva la libertà.


			Non era forse vero che, soli venti giorni prima, era stato sbattuto in quella cella ai confini del mondo perché non aveva voluto accontentarlo? Non sapeva che sarebbe bastato svolgere il lavoro per cui era stato pagato per rivedere il cielo e le stelle?


			«È inutile che insista. Non avrà il mio aiuto» rispondeva il prigioniero per l’ennesima volta; la sua voce tremava, la sua volontà incrollabile era solida come la roccia.


			Il primo calcio venne scortato da un ruggito rabbioso, il secondo da un grugnito di frustrazione. Pugni e schiaffi raggiunsero il viso, imbrattando di rosso la sua sudicia chioma incanutita e invadendo con il sangue la barba. Le braccia si stringevano vibranti attorno alla vita, in un disperato slancio in difesa della sopravvivenza.


			Erano state le ultime percosse, e qualche giorno più tardi le ferite si erano rimarginate.


			Poi avevano cambiato tattica; nutriva il sospetto che stessero a mano a mano riducendo la porzione di cibo rancido. Lo credevano al limite, pronto a capitolare. Allora sorrise in faccia alle tenebre.


			Non si sarebbe mai arreso alle loro minacce. D’altronde, cosa avrebbero mai potuto fargli? Sottrargli la vita? In ogni caso, avrebbe vinto. Non avrebbero mai raggiunto il loro scopo, privati dell’ausilio della sua genialità.


			Sarebbe rimasto fedele ai propri princìpi. Fino alla fine. Perdere la vita sarebbe stato un immenso trionfo, e lui ricordato come un eroe, uno di quelli silenziosi, celati agli occhi del mondo.


			Aveva sempre amato i supereroi dei fumetti, soprattutto quelli che eclissavano la propria identità dietro una maschera, che non inseguivano plausi per il loro servizio, ai quali bastava soddisfare la sete di giustizia della propria coscienza.


			Era ancora seduto, incapace di sollevarsi, con le spalle rivolte all’umida pietra, quando sentì nuovamente i passi cadenzati al di là della porta. Trattenne il respiro quando i cardini ruotarono, cigolando sinistri, spalancando l’uscio quel tanto che bastava per permettere il passaggio di un corpo.


			Il prigioniero si lasciò travolgere dall’illusione che fossero decisi a finirlo, e una strana euforia lo avvolse, come un mantello che lo riparasse dall’alterigia dei prepotenti. La sensazione di smorzata estasi si intensificò quando, rischiarati dal fulgore della torcia, riconobbe i colori dell’uniforme della milizia regolare russa. La fiamma, tenuta alta, rischiarava i lineamenti del volto dell’ospite in maniera troppo vivida, perché il prigioniero potesse riconoscerli prima di essere costretto ad abbassare le palpebre. Ma c’era qualcosa, nel silenzio dell’uomo in uniforme, che risvegliava nel prigioniero una scintilla di curiosità, e così fremette di entusiasmo.


			L’ospite era già piegato sui talloni, e gli accarezzava una guancia.


			«Vladimir» esclamò, con un filo di voce.


			«Eccomi, Christopher» qualche lacrima vibrava sui suoi zigomi.


			«Ti avevo promesso che, prima o poi, sarei venuto. Appena ho potuto.»


			Il pianto, a lungo custodito nel cuore del prigioniero, si riversò senza strepiti, rispettoso della straziante calma delle prigioni.


			Il militare dirigeva la torcia sulle squallide membra della cella.


			«In quali condizioni pietose ti lasciano consumare la tua prigionia» bisbigliò con amarezza. Poi dichiarò la sua rabbia: «Siamo forse nel Medioevo? Che barbarie!».


			«Sono un prigioniero, Vladimir.»


			«Sei un eroe di guerra, Christopher. E resti il più brillante scienziato che conosca.»


			«Grazie, amico mio» rispose, singhiozzando la sua fierezza.


			Il militare sistemò ai suoi piedi la torcia e, come fosse la cosa più naturale, si sedette di fianco all’amico.


			«Così finirai per insudiciare l’uniforme, generale.»


			«Se può sopportarlo il tuo orgoglio da famoso pensatore, può farlo anche il mio.»


			Condivisero il miracolo di un sorriso.


			«Come stanno Alex e Mihanna? E Ivana? Deve essere terribilmente in ansia. Tutto questo peso sulle sue spalle. Ed è tutta colpa mia.»


			Il generale posò la mano sul palmo del prigioniero, deciso a frenare il suo tremore.


			«Tua moglie e i ragazzi stanno bene. Li stanno cercando, ma non li troveranno mai. Hai la mia parola. Sono riuscito a nasconderli giusto in tempo: solo mezz’ora più tardi, e sarebbe stato il peggio, ma non è andata così. Qualcuno si sta prendendo cura di loro.»


			Christopher, raccogliendo tutte le forze che gli restavano, si protese gettando le braccia al collo dell’amico.


			«Grazie» riuscì a sussurrare, il petto gonfio di gratitudine. «Se non minacciano la loro incolumità, non potranno in alcun modo minacciare me.»


			«Farò tutto il possibile affinché non li trovino. La persona che li cerca e quella che li nasconde sono la medesima; questo è un notevole vantaggio, non credi?»


			«Non mi piegherò mai al loro volere, Vladimir.»


			«Non devi farlo. Le cose si sono complicate. La guerra è iniziata, non puoi consegnare a questi tiranni le chiavi del mondo.»


			«La guerra?» Era sgomento.


			«Otto giorni fa, le nostre truppe hanno invaso l’Ucraina, prima di puntare le Repubbliche baltiche. Ora marciano verso la Repubblica Ceca.»


			«Dici davvero, Vladimir? O sono in preda ai deliri di un vecchio stanco e affamato?»


			Il generale fece una smorfia di grande preoccupazione.


			«Non ti ho ancora riferito la parte migliore.»


			«Parla, Vladimir, ti prego.»


			«Con una sortita in pieno giorno, a Varsavia, le milizie hanno eliminato il presidente tedesco Ludwig Schmeichel. Tredici colpi in pieno petto. La Germania è sull’orlo del baratro. Stiamo pianificando un attacco a Berlino, per approfittare della debolezza politica dei tedeschi.»


			«Nessuna reazione?»


			Vladimir scosse la testa, poi aggiunse: «Ma è questione di ore. Inghilterra, Francia e Italia ci dichiareranno guerra».


			«E gli Stati Uniti?»


			«Immobili. La Cina è nostra alleata e minaccia Washington da ovest. Gli americani stanno tergiversando.»


			«Si direbbe che la Russia conservi una posizione di vantaggio sullo scacchiere» mormorò l’anziano prigioniero.


			«Esatto, amico mio. Nella speranza che le sorti della guerra si ribaltino, non devi assolutamente aiutarci a vincerla. Sarebbe un disastro.»


			«Non lo farò, a costo di dare la mia vita. Tu pensa soltanto a proteggere la mia famiglia.»


			Il militare annuì con determinazione.


			Si guardarono negli occhi, a rinnovare tacitamente le reciproche promesse.


			







Lo trascinarono lungo uno stretto corridoio, le dita dei piedi scalzi a dipingere scie scarlatte sulla terra battuta, poi sui gradini di pietra scheggiata di una scala a chiocciola, e all’interno di corridoi in marmo ben illuminati.


			Quando i cinque individui avevano fatto irruzione nella cella, il prigioniero si era destato di soprassalto. Incapace di stabilire se fosse notte o giorno, aveva scostato i lunghi capelli bianchi dalla fronte, sforzandosi di indovinare l’origine dell’inattesa visita. Senza alcuna spiegazione, era stato sollevato di peso e spinto nel corridoio.


			Avevano percorso il primo tratto in fila indiana, l’anziano scienziato al centro del ridotto corteo. Poi, però, gli erano mancate le forze, sfiancato e denutrito com’era.


			Così gli uomini in uniforme avevano dovuto sollevarlo e rimorchiarlo a braccia. Durante il tragitto ebbe coscienza solamente del regolare scalpiccio che lo accompagnava.


			La processione svoltò a sinistra, quindi a destra, poi ancora a destra e infine nuovamente a sinistra, sbucando in un vicolo cieco, con una grande porta metallica a sbarrare il passo. 


			Uno dei militari avvicinò la porta e fece pressione sulla parete, di fianco ai cardini e ad altezza spalla. Si udì un flebile bip e la serratura scattò. L’uomo spalancò il battente, mentre due commilitoni scaricavano il corpo del prigioniero all’ingresso della sala che si apriva oltre l’uscio: un immenso locale, con una grande superficie centrale sgombra e delimitata da decine di complessi macchinari e di attrezzature all’avanguardia, in cui si affaccendavano centinaia di persone, come minuscole formiche coordinate fra loro.


			Una cupola di vetro sovrastava il loro lavoro dall’alto dei suoi nove metri; faceva da cappello a un’enorme macchina che si slanciava maestosa, con diverse scale e passerelle, verniciate di differenti colori e dotate di corrimani, a girarle attorno. Numerose finestre coronavano il gioco di luci.


			Un solerte brusio conferiva efficienza alla realizzazione dell’opera, qualunque essa fosse.


			Christopher era così concentrato nel tentativo di comprendere la natura e il fine di quell’industriarsi, che non si accorse della figura che incombeva su di lui.


			«Ecco il nostro più caro amico.»


			Teneva le gambe leggermente divaricate e le braccia conserte, portava corti capelli neri sulla spaziosa fronte solcata da una vecchia cicatrice. La barba era rasata di fresco. Gli occhi, castani e profondi, scrutavano l’anziano con commiserazione, mentre denti bianchissimi facevano capolino fra le labbra sottili nel quadro di un sorriso malvagio. Indossava l’uniforme, lavata e stirata di recente; aderiva perfettamente al suo corpo muscoloso.


			Christopher lo scrutò con apprensione, sorridendo stancamente.


			«Non ti sei ancora arreso?»


			Oramai gli dava del tu, quante volte si erano incontrati?


			I militari che sorreggevano il prigioniero abbandonarono la presa e fecero due passi indietro. Christopher cadde in ginocchio.


			«Non ho molto tempo da dedicarti. Dunque, sbrighiamoci. Ci aiuterai?»


			Lo scienziato scosse il capo, cocciuto.


			L’uomo in uniforme rise. «Zarkovski.»


			Un paio di robusti soldati, armati di AK-47, depositarono un corpo di donna. Manteneva la testa china, aveva capelli neri… Ivana!


			Per ultimo si avvicinò un uomo dagli intensi occhi azzurro ghiaccio. Lo sguardo severo, i lineamenti del viso duri come la pietra. La mascella possente, la capigliatura riposta sotto il berretto militare.


			Christopher non proferì parola, ma lo sconforto, la delusione, la rabbia che squassavano il suo animo dovettero trapelare dalla sua espressione, perché l’uomo con la cicatrice commentò: «Sto assaporando la mia personale vittoria».


			Ivana sollevò la fronte, carezzò suo marito con gli occhi. Si narrarono, in silenzio le loro storie, cercando conforto l’una nell’altro; si raccontarono con lo sguardo il dolore e le paure, supplicandosi a vicenda di farsi forza, dichiarandosi il rinnovato e accresciuto amore, come se il temporale non avesse ottenuto altro effetto se non quello di rendere più nitido l’arcobaleno che ne era seguito.


			Gli occhi verdi di Ivana si animarono di determinazione, coraggio, voglia di non abbandonarsi alla sconfitta; il loro oppressore non avrebbe mai vinto la loro voglia di vivere. Dietro i lunghi capelli corvini che, sudici, contornavano il viso della donna, lei annuì, fiera, decisa.


			Il loro aguzzino avvicinò una scrivania sulla quale, fra un’infinità di scartoffie, era sepolto un computer.


			«Dovremmo mettere un po’ d’ordine.» Premette un pulsante sulla tastiera. Sul display apparve una serie di immagini, e di fianco i corrispettivi ologrammi a grandezza tripla.


			Un globo terrestre in tre dimensioni ruotava sul proprio asse, leggermente inclinato rispetto alla verticale.


			«Questo, Christopher, è ciò che desidero più di ogni altra cosa.»


			Lo scienziato si limitò ad aggrottare la fronte, ignorando il moto di rotazione della Terra.


			«E per esaudire questo desiderio ho bisogno del tuo aiuto che, finora, mi hai negato. Questo non va bene, Christopher.» Mosse l’indice in segno di diniego.


			Rovesciando delle cartelle per guadagnare spazio, si sedette sul bordo della scrivania. Le gambe penzoloni, continuò: «Credo sia inutile dirti che, a questo punto, le cose sono cambiate. Abbiamo in ostaggio tua moglie… e i tuoi figli».


			A Christopher bastò scambiare un cenno d’intesa con Ivana per sapere che la serpe non mentiva.


			«Temo che dovrai raggiungere un accordo con me, per quanto questo possa dispiacerti. O essere per te ripugnante.»


			«No, Christopher!» mormorò Ivana. «Ci uccideranno comunque.»


			«In parte, è vero.» Agitò le dita della sinistra, addentando una mela.


			Un militare sollevò il suo fucile, poggiò l’estremità della canna sulla testa della donna. Ivana scrutò Christopher un’ultima volta, gli sorrise, prima che i brandelli del suo cervello schizzassero tutt’attorno. I suoi occhi verdi studiavano le movenze del globo.


			«Ivana. Ivana!» Incredulo, disperato, lo scienziato nascose il capo fra le mani.


			«No, no» gemeva.


			Cercò di alzarsi, di avvicinare ciò che restava della madre dei suoi bambini. Un calcio, assestato sul fianco, lo fece stramazzare al suolo. Spossato, distrutto, bagnava il pavimento con le sue lacrime.


			«Se non vuoi che ai tuoi figli tocchi la stessa sorte, dovrai collaborare» spiegò la voce.


			«Quando il mondo sarà governato dalla Santa Inquisizione non ci dimenticheremo dello scienziato che avrà contribuito in maniera notevole al raggiungimento di questo magnifico risultato.»


			Rise di gusto, stringendo il pugno, studiando distrattamente il continente americano che spariva per far posto al Giappone e all’Australia, e infine alla Cina e alla Russia.


			Scese dalla scrivania, gettò lontano il torsolo della mela. Puntando un’uscita secondaria, ignorò il prigioniero a cui avevano appena straziato il cuore.


			Si rivolse invece al militare dagli occhi di ghiaccio.


			«Zarkovski, provveda a che questa prigioniera, o ciò che ne rimane, venga fatta sparire. Non vorrei che i nostri poveri dipendenti abbiano incubi questa notte.»


			«Sì, signore. Sarà fatto, signore.»


			L’uomo con la cicatrice andò via ridendo.


			





DUE


			25 dicembre 2031


			Roma






			Dietro lo spesso vetro di una delle finestre del primo piano nobile di Palazzo Chigi, sede del Governo italiano, incorniciato da tendaggi cremisi, un uomo magro misurava con apprensione lo scorrere del tempo. Le mani intrecciate dietro la schiena curva, pareva sopportare un peso troppo gravoso persino per le sue spalle forti. Il Presidente del Consiglio, Amedeo Olivieri, era stato nominato primo ministro soltanto ventuno mesi prima: era al suo esordio come candidato alle elezioni nazionali, e aveva vinto, a dir la verità senza troppa sorpresa.


			Uomo dotato di un’intelligenza intuitiva fuori dal comune, cui abbinava uno spirito mai domo, nonché virtù di fermezza e pazienza, assegnava grande valore al sapere e alla giustizia. Punti di forza del suo programma erano stati il soccorso dei più deboli e la lotta alla criminalità. Aveva convinto gli italiani di essere l’uomo giusto per guidare il Paese.


			Era dunque al suo primo mandato e le cose procedevano bene: nonostante alcuni tanto prevedibili quanto innocui intoppi, l’economia italiana faceva registrare più di un segnale di ripresa.


			Tuttavia, quasi due anni dopo essersi sistemato nello studio riservato al Presidente del Consiglio, l’intero globo era naufragato nel caos più totale, sferzato dalle micidiali onde della guerra.


			Il presidente Olivieri, convinto pacifista, si era subito detto contrario a un’attiva presa di posizione dell’Italia. Difatti quando, tramite una legge speciale, il Presidente della Repubblica Toscano aveva conferito al Governo il potere di deliberare in merito alla delicata questione, Olivieri si era appellato all’articolo 11 della Costituzione, e al ripudio della guerra sancito in quel testo.


			«Non possiamo prendere parte a questa follia. Dichiararci nemici della Russia, avete la minima idea di cosa significherebbe per il nostro Paese? Si aprirebbe un’era di sacrifici. Riusciremmo a sostenerne il peso? Lo chiedo a ognuno di voi.»


			L’indice del presidente Olivieri aveva additato ciascuno dei presenti, indugiando su coloro che avevano esplicitato idee bellicose.


			«La nostra Costituzione, d’altra parte, ci vieta di affrontare questo mostro» aveva aggiunto, sperando di essere riuscito a infondere sufficiente enfasi, e allo stesso tempo a nascondere il tremore incontrollabile che gli increspava le labbra. Il microfono diffondeva con efficacia il messaggio, raggiungendo i membri del Parlamento, riunitosi in seduta comune negli uffici della Camera dei deputati a Palazzo Montecitorio, una delle opere donate secoli prima dal Bernini alla capitale.


			Un vociare concitato pervadeva l’ambiente, facendo fremere la tappezzeria, e scuotendo le instabili certezze del presidente, che sentiva il suo consenso scemare eppure teneva i denti stretti di fronte ai sinceri applausi della sua coscienza.


			«La Costituzione stabilisce l’illegittimità di offendere. Temo tuttavia che si sia palesata la necessità di difendersi» aveva controbattuto uno dei deputati presenti.


			«Difendersi da cosa? I russi non hanno mostrato alcun segnale di insofferenza nei nostri confronti» aveva risposto uno dei senatori, noto per le grane avute con la giustizia.


			«Lo faranno presto. E noi saremo impreparati.»


			«Nessuno può dirlo con certezza» aveva quindi replicato uno dei ministri, infervorato, agitando il pugno chiuso nell’aria carica di tensione.


			«Suvvia» una senatrice si era alzata in piedi «non fingiamo di non renderci conto di quello che sta succedendo. Siamo di fronte a una scena vista e rivista mille volte in passato. Tra non molto i russi dichiareranno guerra anche ai marziani. Vogliamo essere l’unica nazione del continente a lasciarsi cogliere alla sprovvista?»


			«Queste cose, come lei stessa ha sottolineato, appartengono al passato. Nessuna nazione, oggi, può avere la pretesa di prendere il sopravvento su tutte le altre.»


			«Cosa glielo fa pensare?» aveva risposto la donna, con rinnovata foga.


			A quelle parole, e per l’ennesima volta, venne smarrito l’ordine. Furono lanciate invettive gratuite e distribuite licenze di offendere, prima che il Presidente della Camera riuscisse a restaurare la calma.


			Fu concessa la parola a un omino basso e tarchiato, con le orecchie a sventola, che si era sfilato la cravatta e la utilizzava per incrementare la lunghezza del suo braccio nella gestualità di protesta. «Oggi quasi tutte le nazioni dispongono di arsenali possenti. I russi avranno remore di scatenare una guerra che con ogni probabilità distruggerebbe il globo.»


			«Lei crede?» Nella sala era calato improvvisamente il silenzio. A parlare era stato un uomo anziano, ingobbito, quasi accartocciato su se stesso, e dalla pelle raggrinzita, che fino a quel momento si era limitato ad ascoltare. Portava una folta barba bianca ben curata, un cerchio bianco sulla pelata e occhi gelidi e sicuri sotto folte sopracciglia.


			«I russi faranno leva su questo. Sono consapevoli del terrore che pervade ogni altra nazione europea in relazione alle armi catastrofiche di cui è fornito il genere umano. Oso affermare che persino agli americani mancherebbe il coraggio di adoperarle. La cosa più giusta da fare sarebbe probabilmente quella di emigrare tutti su Giove. Ahimè, questo non ci è ancora consentito. Amici miei, dobbiamo combattere.»


			«La Costituzione ci impedisce di prendere iniziativa» aveva risposto secco il presidente, con più veemenza di quanta avrebbe voluto. Sapeva che l’uomo dal volto rugoso, il senatore Morlini, era uno dei più saggi consiglieri cui potesse fare affidamento all’interno di quell’aula. Era stimato da tutti, lui compreso. E se si mostrava favorevole all’intervento…


			Morlini, giocando con il mento barbuto, pensieroso, alzandosi questa volta in piedi, si rivolse alla platea: «Presidente, mi perdoni, ma io credo che, come membri, per giunta fondatori, dell’Unione Europea, dovremmo ritenerci offesi noi stessi da qualunque attacco danneggi un nostro alleato. La Germania è nel panico e sta scivolando nel baratro. La sua porzione settentrionale, come lei ben sa, è stata messa a ferro e fuoco. Abbiamo il dovere di intervenire. Mi rendo conto che non si tratti di una scelta facile» puntò particolarmente la figura del presidente «ma, a mio avviso, resta l’unica via praticabile».


			Nonostante li separasse una certa distanza, il primo ministro si sentì sotto indagine e leggermente imbarazzato dallo sguardo penetrante del collega. Era come se una cortina si fosse frapposta fra loro e tutti gli altri. In quel momento Olivieri capì di non avere abbastanza autorevolezza per contraddire coloro i quali si auguravano una presa di posizione netta e decisa dell’Italia nello scacchiere internazionale. Fondamentalmente, i pedoni sono sempre i primi a doversi confrontare con il cuore del campo di battaglia, che erutta sangue a ogni suo spasimo; a malincuore, li avrebbe mandati allo sbaraglio?


			Il presidente giunse le mani, nascondendovi il viso, ritirandosi nel vortice delle riflessioni. Quando si riscosse, il senatore lo stava ancora scrutando, nonostante si fosse riaccomodato, i palmi delle mani stretti sul pomello del bastone da passeggio.


			Quando Olivieri sollevò la sua esile mole, il brusio si spense.


			«Senatore, quella di condurre un Paese in guerra non è una decisione che si possa prendere a cuor leggero. Sento l’immane responsabilità di tutelare il sogno di milioni di persone in un futuro migliore.» Sospirò. «Tuttavia, devo, per forza di cose, io convinto neutralista, convenire con la veridicità delle sue argomentazioni. In altri termini, non posso fare altro che darle ragione. E, di conseguenza, mio malgrado, porre il voto a favore dell’intervento.»


			Aveva parlato con voce grave, rotta dall’emozione.


			Il senatore Morlini, per tutta risposta, si limitò a fare un cenno di assenso.


			Era da molti anni membro del Senato del Parlamento italiano. Ancora prima, ammantato di un’aura di grande saggezza, si era dimostrato assennato e intelligente, risoluto e tuttavia compassionevole. Si era ritagliato sempre più spazio nella scena politica italiana, fino a diventare vero e proprio simbolo della classe dirigente; guadagnatasi la fama di uomo onesto e probo, era riuscito nell’impresa di farsi amare dal popolo. L’influenza che vantava, alla soglia dei settant’anni, era enorme; chiunque aspirasse a ricoprire la carica di presidente avrebbe dovuto prima meritarsi l’appoggio di quell’anziano signore dalla barba bianca.


			Tale tappa nell’ascesa al ruolo di primo ministro, in quanto obbligata, era toccata anche ad Amedeo Olivieri. Per non perdere la fiducia di quel brillante senatore, e scoraggiato alla prospettiva di deluderlo, il primo ministro aveva deciso di parteggiare per lui.


			«Questo è inconcepibile» si era alzato furente un deputato della minoranza. «Non può condurre il nostro Paese in guerra!»


			«È giusto così» aveva urlato a pieni polmoni un senatore.


			«Passerà alla storia come la Terza guerra mondiale. Devo ricordar a lor signori quale fu per noi il triste epilogo delle prime due?»


			Un uomo basso e tozzo balzò in piedi e lanciò un bloc-notes, mancando di poco la fronte di un deputato. Quest’ultimò reagì all’affronto tirando le maniche della giacca sin sui gomiti, mentre l’ira gli arrossava le guance. Passò un quarto d’ora prima che si recuperasse un certo equilibrio.


			«È nostro dovere mantenere i patti presi con l’Unione Europea» aveva ribadito secco il presidente.


			Si levò una voce rauca, tagliente: «Se questo è tutto quello che sa fare, condurre la nazione in una guerra assurda, per la miseria, si dimetta!».


			Si levarono fischi assordanti. Dalla parte opposta, gli esponenti della minoranza si alzarono all’unisono e sventolarono simultaneamente fazzoletti rossi in segno di protesta.


			«Abbiamo già evidenziato come la Costituzione, in questo particolare frangente, avalli la deliberazione» riprendeva il senatore Morlini.


			«Si giungerà di fronte a un Muro del Pianto, a contare le vittime. E voi sarete i responsabili di ogni singola vita immolata sull’altare del vostro orgoglio.»


			«Cosa propone di fare?» mormorò gelido il senatore.


			«Semplice: restare a guardare.»


			«Disobbedendo ai patti presi con l’intera Europa? È questo che vuole? Che restiamo in disparte, negando appoggio a un alleato?» Si azzittì quell’attimo necessario perché le sue dichiarazioni venissero marchiate nelle menti dei presenti. «Pochi istanti fa sono giunte notizie che condivido con piacere con tutti voi. Da appena dieci minuti, l’Olanda ha ufficialmente dichiarato guerra alla Russia.» Mugugni in aula.


			«Ora» continuò il senatore Morlini, calamitando l’attenzione di centinaia di occhi «sarebbero ben quattro gli alleati a cui negheremmo le nostre forze se abbracciassimo la politica del non intervento. A breve, sono pronto a scommetterci, entrerà in guerra anche la Spagna, seguita a ruota da chissà quanti altri paesi, in un drammatico effetto domino, dall’una e dall’altra parte. Volete che l’Italia dimostri definitivamente codardia a chi da più di un secolo la abbina al nostro tricolore? Oppure, per una volta nella Storia, dimostriamo coraggio e ci buttiamo nella mischia, per non dire a testa bassa, con il cuore in mano?»


			«Ci pensa ai nostri ragazzi, mandati a morire chissà dove?»


			«Non posso negare che sarà versato sangue italiano, e pregherò affinché ognuno dei nostri ragazzi possa fare ritorno a casa. Adesso siamo chiamati, al cospetto del Paese intero, a prendere una decisione di tale responsabilità, in virtù del ruolo che ricopriamo in questa magnifica nazione.» L’aula pendeva letteralmente dalle sue labbra mentre concludeva: «Propongo che si passi alle votazioni ufficiali».


			







			Il tabellone elettronico si riempiva di spie rosse e verdi. A quadro completo, il Presidente richiamò un suo collaboratore: «Convochi urgentemente i capi di stato maggiore dell’esercito e dell’aeronautica, e l’ammiraglio capo di stato maggiore della marina militare». Quindi si alzò, per proclamare, davanti ai presenti e con voce ferma: «Signori, per volere della maggioranza assoluta del Parlamento riunitosi oggi in seduta comune, l’Italia entra in guerra».


			Tre giorni dopo, per bocca del Presidente della Repubblica, il Governo italiano confermava il pieno appoggio, economico e militare, alla Germania invasa. Di conseguenza dichiarava guerra al suo aggressore: la Russia.


			





TRE


			30-31 gennaio 2033


			Fronte settentrionale






			Ero steso sul pavimento freddo di quel che rimaneva della casa. Profondamente mutilata dai colpi di artiglieria, dai cannoni che l’avevano bucata nell’orgoglio.


			Sdraiato, prono, con le braccia distese stringevo un’arma da fuoco, un fucile d’assalto ARX 160. Carico. L’indice sul grilletto, continuavo a deglutire, nervosamente. Goccioline di sudore rigavano il velo di polvere sul mio viso. Non era la prima volta che mi cacciavo in una situazione tanto delicata. Ma a flirtare con l’abisso non ci si abitua mai.


			Il cuore continuava a battermi furiosamente in petto. I succhi gastrici indicevano moti di protesta e cercavano in tutti i modi di venir su. Sentivo la testa incredibilmente pesante. A rischiare la vita non ci si abitua mai.


			







Due anni prima, Berlino era caduta. Un attacco lampo l’aveva resa schiava delle milizie russe, alla cui mercé stava vedendo svanire i già sbiaditi ricordi di dignità e letizia. Poi i russi si erano ritirati a longitudini più sicure, affidando le strade della città alle cure delle mani meno esperte, ma più avide, delle truppe non regolari; si trattava di miliziani volontari, per lo più polacchi, che pattugliavano i nuovi confini nella speranza che questo venisse loro riconosciuto quale nota di merito al termine del conflitto. Il fronte settentrionale, zona bollente, era diventato terra di redenzione per chiunque sperasse di ingraziarsi i favori di chi stava vincendo la guerra, pagando il prezzo del proprio sangue impuro in quelle estenuanti ronde di frontiera.


			Noi, comunque, li chiamavamo ribelli, e nutrivamo una certa avversione nei loro confronti. A irritarci non era tanto il fatto che ci sparassero addosso, quanto la loro cieca obbedienza nei confronti del mostro che era venuto a esigerla con l’impeto dei cannoni e il frastuono delle bombe. Resta il fatto che ci diedero notevole filo da torcere, nonostante la loro scarsa preparazione, il loro insufficiente addestramento. Il contingente italiano, cui appartenevo, di stanza in quella lingua di terra accartocciata fra i monti e il fiume, era in seria difficoltà.


			Combattevamo giorno e notte, sullo sfondo di un paesaggio di cime innevate e ruscelli ghiacciati, in un’aperta campagna fiancheggiata da un bosco di frassini e sovrastata sempre dallo stesso cielo plumbeo, immersi nell’odore di terra umida e di sterco animale. Se non ce lo avesse assicurato un superiore mesi prima, non avrei mai immaginato che Berlino fosse distante solo pochi chilometri.


			







La nostra prima linea era stata costretta ad arretrare: ci eravamo fatti cogliere alla sprovvista dalla loro offensiva. I colpi partiti dal fitto degli arbusti, le granate piombate come fulmini e rombi di tuono nella collera del temporale avevano stroncato le nostre difese. I resoconti ufficiali avrebbero raccontato del nostro eroismo e della capitolazione causata dall’estremo sforzo di un nemico morente; la verità era che avevamo più o meno consciamente scambiato i dieci monotoni giorni di stasi per indubitabili avvisaglie di resa, sufficienti a farci abbassare la guardia.


			Era stato così che, sotto il fuoco di una caparbia artiglieria, mi ero letteralmente lanciato all’interno di quella casa. Il cuore che, ci avrei giurato, aveva smesso di battere per lo spavento. La prima cosa che avevo fatto, valutandomi al sicuro, era stata controllare che non vi fossero macchie di sangue sulla divisa mimetica. Mi ero quindi accasciato lungo il muro perimetrale.


			La casa sopportava con fierezza le tracce del conflitto, come un anziano l’ignobile peso del deperimento. Iniziai ad ammirarla, perché restava pericolante eppur sempre in piedi, ostinata nel suo rammarico.


			Mi concentrai quindi sulla mia situazione. Sbagliai a farlo: mi annodò le viscere la consapevolezza di essere perduto. Gli ultimi scontri avevano modificato la geografia del campo di battaglia. Mi trovavo dall’altra parte del fronte, all’interno delle linee nemiche.


			Sentii di essere vicino alla fine. Sarebbe bastato che a uno solo di quei maledetti ribelli fosse venuto in mente di dare un’occhiata fra quelle quattro pareti sgangherate, e sarei stato fucilato seduta stante. Torturato dall’apprensione nei confronti di una sorte che credevo oramai segnata, enumerai le varie possibilità di scelta: rimanere nascosto mi parve fra tutte la più assennata.


			Girava voce che ai polacchi piacesse l’idea di squarciare il ventre dei prigionieri, e poi trattenersi a guardarli morire, con le proprie budella fra le mani. Non ci tenevo a verificare di persona la veridicità di quella leggenda.


			Così decisi di fare di quel rifugio di fortuna la mia tana. Mi toccava aspettare che i miei compagni riguadagnassero il terreno perduto; presto o tardi, speravo, sarebbe successo.


			Riguardo ai prigionieri, da noi erano trattati con rispetto e onore. Ad alcuni di loro era persino permesso di fuggire. Affinché portassero notizie delle proprie disfatte, ignari veicoli della peggiore pestilenza che possa colpire un esercito: la paura.


			Mi ripromisi dunque, rannicchiato nella polvere, di attendere con pazienza. Sono sempre stato disponibile alle lusinghe dell’istinto, spesso sordo ai richiami della ragione, e sapevo che, con il trascorrere del tempo, la tensione nervosa avrebbe logorato la mia capacità di giudizio, spingendomi a balzare fuori dal mio nascondiglio e a lanciarmi in una corsa senza speranza fino al nuovo confine, con il rischio di diventare il bersaglio di entrambi gli schieramenti.


			Staccai la mano destra dal fucile e, con la manica dell’uniforme, asciugai il sudore dalla fronte.


			Chiusi gli occhi, stringendo con forza le palpebre. Come se questo avesse il potere di assecondare la mia volontà di trovarmi in tutt’altro luogo.


			I corti capelli chiari erano nascosti sotto l’elmetto mimetico. Un tempo li portavo lunghi, quando le mie giornate trascorrevano fra i corsi in facoltà e le lezioni di chitarra. La mia ultima fidanzata, Elisabetta, aveva in effetti confessato fossero più adatti ai delicati lineamenti del mio viso. C’è anche da dire che la stessa ragazza mi aveva lasciato poco dopo per un tipo tutto palestra e magliette attillate! I nostri cinque mesi di fidanzamento cancellati dall’ombra di muscoli gonfiati da chissà quali sostanze proibite.


			Quando mi ero presentato in uno dei locali nella periferia di Firenze, agghindati a tema per l’occasione, con l’intento di unirmi alla causa dell’esercito italiano, l’addetto, che vestiva un’uniforme troppo larga per la sua figura, mi aveva fatto compilare un modulo di poche righe, qualche generalità: nome, cognome, indirizzo di residenza, età. Sbrigata la pratica, ero stato accompagnato da una ragazza nella stanza attigua, affinché un barbiere di dubbie capacità cancellasse una delle poche cose che mi rendesse orgoglioso di essere come ero.


			Anni più tardi, steso sul pavimento freddo di una casa modellata dalla guerra, mi grattavo il mento liscio.


			Chiamando a raccolta il mio coraggio, mi decisi a percorrere a gattoni un paio di metri, fino a guadagnare la protezione di un pilastro. Era esattamente sulla linea immaginaria che congiungeva la mia posizione al foro praticato nel muro, unico accesso alla casa; le porte e le finestre erano state inchiodate in una condizione di penosa inservibilità con delle grosse travi di legno.


			La schiena scossa da brividi freddi, mi addossai al pilastro. Qualora fossi stato individuato, mi avrebbe concesso l’opportunità di una rapida valutazione, che avrebbe potuto rivelarsi vitale nella definizione di un piano di fuga.


			Io sapevo cosa volesse dire tutto questo. Mi ero già ritrovato nelle mani dei ribelli, per fortuna un gruppo inspiegabilmente esiguo.


			Mi ero allora ingenuamente allontanato dal campo, ed ero stato catturato, poi legato mani e piedi a un palo di legno conficcato nel terreno. Non avrei più dimenticato l’interprete che traduceva le frasi in un italiano stentato: un verme sdentato dai capelli radi. Godeva della mia paura, e sorrideva del silenzio scaturito dalla mia vigliaccheria; un viscido parassita che si cibava dei frutti del terrore per guadagnarsi da vivere. 


			Tre canne di fucile erano state puntate al mio petto, pronte a stroncarmi. Avevano imboccato quella che sembrava la strada senza ritorno di un conto alla rovescia. Avevo chiuso gli occhi: intravedevo le nuvole del mio paradiso e assaporavo i profumi dell’aldilà, mentre gemevo per quella che avrebbe potuto essere la mia vita futura. A quel punto, gli alleati avevano fatto irruzione nel giardino maledetto.


			I miei compagni dell’esercito, i miei fratelli, mi avevano salvato.


			Pregavo perché accadesse di nuovo.


			Dietro il pilastro mi imposi di respirare a fondo, così da calmare il frenetico battito cardiaco. L’ansia riprendeva a crescere e questo non significava nulla di buono. Mi inumidii le labbra aride, percependo il neutro sapore della polvere che ricopriva ogni lembo di pelle del mio corpo. Mi sfilai l’elmetto, evitando accuratamente di perdere la presa del fucile d’assalto. Tentai di ravviare i capelli, convinto per un istante che avessero riconquistato la lunghezza dei fasti passati; quanta delusione nel riscoprirli incompleti. Sorrisi, poi sospirai di sollievo. Stavo meglio.


			Sarebbe stato importante mantenere il sangue freddo. Io? Sangue freddo? Che situazione di merda! Se ne esco vivo, chiamo mamma e le dico quanto bene le voglio.


			







Un fruscio mi fece sussultare. Allungai le orecchie in cerca di una conferma ai miei peggiori timori; non arrivò. Si era trattato di qualche animale selvatico?


			La casa era pervasa dal disordine e dava un senso di assoluto abbandono. La pioggia penetrava attraverso ciò che rimaneva del tetto sradicato dall’artiglieria pesante. I pochi oggetti rimasti intatti erano sporchi, infangati, e le gocce d’acqua, inaugurando canali, disegnavano sulle loro superfici buffe immagini.


			Alla mia destra, frammenti di piattini di porcellana facevano da tappeto al letto matrimoniale, capovolto su di un fianco. Le coperte, che un tempo dovevano essere state bianche, avevano assunto un colore verdastro.


			Di fronte ai miei occhi, oltre la colonna che mi dava riparo, riposavano gli ultimi resti di un lampadario di cristallo; i più erano stati portati via da qualche sciacallo. Più avanti, un grosso armadio giaceva riverso in avanti.


			Le vetrine erano andate in frantumi, e i frammenti si fondevano alla vegetazione che si era fatta strada attraverso crepe nella parete.


			Alla mia sinistra un paio di travi di legno marce e scheggiate erano circondate da pagine e pagine di libri, sporche, talvolta bruciacchiate; in una vita precedente, quegli elementi componevano una libreria.


			Cercai di visualizzare tutti quegli oggetti ancora intatti, magari ordinati e spolverati quotidianamente da una mano attenta e premurosa. Quei tomi carezzati e sfogliati con cautela, amati come sobillatori della fantasia e fomentatori delle illusioni.


			La condizione della casa era emblematica delle prerogative della guerra. Di un conflitto scoppiato e combattuto con l’intento di rivoluzionare un angolo di mondo, che poi si sarebbe riscoperto, qualunque ne fosse stato l’esito, sempre uguale a se stesso.


			Rimasi lì, immobile e con i sensi sovreccitati, in attesa. Aspettavo, nella quiete più profonda, di captare l’inconfondibile rombo dei carri Ariete; lo strepitio delle Iveco Vtlm Lince; il frastuono dei Puma 6×6.


			Al crepuscolo mi dolevano i muscoli degli arti. I raggi riflessi della luna sbucavano dall’alto e disegnavano cerchi di luce sulle pareti. Avevo bisogno di cambiare posizione, ma non osavo farlo. L’inattività aveva ridotto la secrezione di adrenalina del mio corpo. D’un tratto mi sentii spossato.


			In teoria ero ancora nelle mani del nemico, a cui sarebbe bastato stringerle a pugno per fare di me un vago ricordo. Eppure, ero seduto dietro lo stesso pilastro, a godermi la pigra solitudine, attento a captare il mormorio del mio stesso respiro, che in quel bruciante silenzio somigliava al ruggito di un orso.


			Molto dopo il tramonto, lottavo per rimanere sveglio. Non mi sarei fatto sorprendere nel sonno. Qualora mi avessero trovato, avrei venduto cara la pelle.


			Ma per interminabili ore non udii nulla. Nulla che squarciasse il sottile dormiveglia della natura. Nulla che sovrastasse il canto di qualche buffo animale notturno. Solo il mutismo della crudele dimenticanza.


			







Doveva essere notte fonda, quando il fragore di mille veicoli risvegliò i miei sensi, scuotendomi dal torpore nel quale ero stato risucchiato. Al primo tuonare della mitragliatrice, mi sentii invadere dal sollievo. Lo strepito delle sirene si mescolò a quello dei colpi d’arma da fuoco.


			L’oscurità della notte si fece vigile. La natura si svegliò di soprassalto.


			A quel coro di voci si aggiunsero ben presto grida umane, la più orribile delle memorie che avrei conservato di quell’esperienza di confine. Urla di guerra e urla di dolore.


			Più d’uno era stato ferito a morte, e gli avamposti dei ribelli erano già in fiamme, ma io non potevo saperlo. Così, roso dall’eventualità di cadere vittima di un equivoco, indugiai. Gli alleati avevano davvero dato vita al contrattacco? O piuttosto la mia immaginazione era stata resa fervente al limite dell’allucinazione dalla particolare natura della condizione in cui cercavo di restare a galla?


			Gattonai fino alla finestra più vicina. Le travi, marcite sotto la furia delle intemperie, lasciavano a disposizione un angolo di veduta, per mezzo del quale sarei forse riuscito a dare un’occhiata all’esterno. Ma era opaco per via del sudiciume e, strofinandovi le dita per garantirmi un punto di osservazione, non ottenni un risultato soddisfacente. Tuttavia, vi appressai l’occhio, e quando uno spiffero di aria fredda cozzò la pupilla, per poco, sorpreso, non premetti il grilletto. Arretrai, riprendendo fiato.


			L’ansia mi stava letteralmente consumando: è ciò che succede quando si attende con impazienza di svelare un arcano, ci si avvicina all’illuminazione e gli ultimi attimi paiono interminabili. Il tempo rallenta e, prima di vivere gli avvenimenti, li si sperimenta già una seconda volta nei pensieri e una terza nella memoria. Riuscire a sopportare il racconto di anni condensati in pochi e insostenibili attimi; è il relativismo che condiziona la realtà di ognuno.


			Ritentai con il vetro, e attraverso la patina colsi soltanto bagliori smorzati e ombre sfocate nel buio dai raggi emessi da potenti fari. Assaporai istanti di pura frustrazione, e in un raptus di rabbia assestai un destro nel bel mezzo delle travi; due, tre volte, fino a che vidi rivoli di sangue percorrere i solchi fra le nocche.


			Sapevamo che fra i ribelli aveva preso piede la consuetudine di annebbiare i sensi con barili di birra a buon mercato da vuotare sotto i tenui colori del crepuscolo. Gli alleati avevano dunque deciso di attendere il calare della notte per intraprendere la controffensiva?


			Grida terrorizzate sorpresero il silenzio, finendo per tramutarsi in gemiti prima di digradare in lenti spasimi di sofferenza. Gli spari spegnevano corse, pianti, vite. Assistevo all’incipit dell’ennesima zuffa, sempre più frequente nella Germania settentrionale.


			Ordini venivano scanditi, intimati, lo scalpiccio di passi anticipava il tonfo o lo sparo. Il proiettile penetrava e lacerava. Il sangue colava copioso sulle terre del Nord.


			I corpi si accasciavano al suolo, accumulandosi nei punti più agevoli da difendere e quindi privilegiati da chi vagava in cerca di un letto di morte. Uomini allo stremo, incapaci di lasciarsi sopraffare dalla disperazione, si trascinavano sul terreno erboso, in cerca di riparo. Nuvole di polvere erano innalzate dai colpi andati a vuoto.


			Quella notte avrei udito ragazze dei paesi circostanti concedersi all’uno e all’altro schieramento in cambio di denaro, consce che il sesso rappresenti una delle soluzioni fra le più gradite ai commilitoni per spegnere l’esaltazione della battaglia.


			L’acre odore della polvere da sparo aggrediva intanto le mie narici.


			La pace della natura veniva squarciata dal fragore dell’insensatezza umana, come un telo teso al colpo della sciabola. Lentamente, la morte prendeva il sopravvento sulla vita.


			







Non dimenticherò mai il giorno del mio settimo compleanno. Ricevetti la mountain bike rossa smaltata che sognavo da mesi. Ma non fu questo a rendere quella giornata memorabile. Quel giorno di ventuno anni prima nacque una delle mie più grandi paure.


			Avevo appena attraversato lo stretto corridoio di casa, socchiudendo gli occhi di fronte all’intensità del sole che inondava la mia stanza da letto. In quell’appartamento, i miei genitori avevano investito tutto il loro amore e i pochi spiccioli che erano riusciti a mettere da parte, piccoli avanzi di stipendi miserevoli da proprietari di una piccola libreria aperta nel centro di Firenze, in un luogo adatto e al contempo non adatto, quando la passione per la cultura, e per la lettura, aveva già abbandonato lo scaffale delle priorità delle nuove generazioni.


			Ero dunque solo, abbacinato dal vigore dell’estate. Fu allora che mi voltai.


			Stava lì, sul pavimento. Immobile. In attesa della mia mossa.


			Poi, improvvisamente, si mosse. Le sue otto zampe scattarono verso di me. Chiusi gli occhi, e finalmente gridai. Una, due, tre volte. Il ragno arrestò il suo corpo peloso a meno di un metro dalle mie scarpe. Come se il suo fosse stato uno slancio di affetto, e le note di disperazione del mio grido lo avessero offeso, inducendolo a fermarsi.


			A salvarmi fu mio padre. Allarmato dal mio richiamo, si era catapultato in camera mia. Poi, con una naturalezza che mi sconvolse più di quanto sarei mai stato in grado di ammettere, aveva afferrato l’unico oggetto pesante a portata di mano, un dizionario, e lo aveva lanciato con precisione sull’aracnide, senza dargli via di scampo.


			La sensazione di gioiosa liberazione, che avevo provato quel giorno nel vedere la porta spalancarsi e farvi capolino il viso di mio padre, fu la stessa che si fece largo, anni dopo, all’entrata in scena del mio reggimento.


			I carri Ariete e i Puma del contingente italiano si erano mossi a gran velocità scongiurando, da parte dei ribelli, qualsiasi possibilità di reazione. Io stavo ancora cercando di forzare quel lembo di vetro sporco; i fari alti degli autoveicoli italiani, splendenti nella notte, mi impedivano di distinguere colori, stemmi, loghi.


			Dai Puma erano saltati giù soldati armati di fucile e di grande coraggio. Divise ed elmetto, la bandiera tricolore sul braccio sinistro, quello vicino al cuore, a esprimere il loro amore per la patria.


			I militari italiani procedevano con cautela sulla fredda terra battuta, in formazione d’assalto. Protetti dai carri Ariete che seguivano alle loro spalle, avevano oltrepassato la mia posizione senza incontrare una significativa resistenza. Ero di nuovo dalla giusta parte del fronte.


			Quel fazzoletto di terra era stato riconquistato. La controffensiva per cui avevo pregato non si era fatta attendere a lungo, e senza troppe difficoltà aveva riportato il fianco della collina sotto il controllo delle forze armate italiane; si tentava di sfruttare l’onda benevola che avrebbe potuto regalare ulteriori soddisfazioni.


			I ribelli, difatti, battevano in ritirata. Avrebbero potuto immaginare che al loro primo successo sarebbe seguita una risposta violenta, e nonostante questo non erano stati in grado di organizzare una linea difensiva che non fosse penetrabile come burro.


			C’era da restare stupefatti a riflettere sui ribelli: privi di una struttura gerarchica solida, di armi tecnologiche, spesso del supporto dell’esperienza, si erano dimostrati in più di un’occasione in grado di reggere l’urto della coalizione delle forze armate europee.


			Questo perché, nelle analisi a tavolino, si ometteva di tenere in considerazione una componente fondamentale, troppo spesso ignorata: la motivazione.


			I ribelli lottavano in nome di ideali forti, per i quali avrebbero senza indugio sacrificato se stessi. Combattevano con il cuore, luce contro oscurità. Dall’altra parte, invece, eravamo un pugno di illusi che ambivano a cambiare il mondo, affermando la superiorità del loro popolo su ogni altro. Arroganti benpensanti che, al termine della prima settimana sotto le stelle, piagnucolavano rimpiangendo le comodità della vita di città che si erano lasciati alle spalle in cerca di avventure.


			Questo i pezzi grossi lo sapevano, eccome se lo sapevano. Così assegnavano grande valore all’aspetto motivazionale: ogni arma si rivela inutile nelle mani di chi non sia realmente convinto di uccidere. Ricordo i numerosi casi di diserzione: quanti compagni svanirono durante la notte senza lasciare alcuna traccia.


			«Un uomo ben armato e abile nell’uso delle armi può mancare il bersaglio per svogliatezza, perché non crede in quello che sta facendo. Un uomo che non sa sparare, ma che mette la propria volontà al servizio di una nobile idea, saprà trovare il modo di trucidare» recitò una volta un commilitone.


			







I rumori di fondo erano andati via via attenuandosi. Lo scontro si era spostato qualche centinaio di metri più avanti, la mia libera prigione si trovava nell’occhio del ciclone; un fazzoletto di terra tranquillo ma pronto a saltare in aria, se avessi commesso passi falsi.


			Ero consapevole dei rischi che avrei corso nell’uscire allo scoperto. I miei stessi connazionali avrebbero potuto spararmi, vittime della febbrile eccitazione della battaglia; ero scomparso da ore, e avrebbero potuto pensare che fossi morto, come tanti altri prima di me. Nel pieno di un’operazione militare, l’improvvisa apparizione di un uomo armato avrebbe provocato una reazione aggressiva. D’altronde, mettermi alle spalle il rifugio abbandonandovi il fucile sarebbe stata una mossa sciocca, e lo avrei ben compreso qualora avessi incrociato la strada di un ribelle alle prese con una fuga disperata.


			Dovevo procedere con cautela; mi ritrovavo in una circostanza assai delicata. Richiamai dunque tutta la mia lucidità e il mio ingegno, finendo per darmi dello sciocco, imprecando fra i denti. Avrei potuto uscire allo scoperto portando il fucile, ma tenendo le mani in alto, perché fosse chiara la mia volontà; ma ancora una volta mi domandai cosa sarebbe successo se mi fossi imbattuto nei polacchi: non sempre in quei frangenti viene garantito il diritto alla resa. La preoccupante verità era che chiunque avessi incontrato avrebbe potuto cercare di uccidermi.


			Che fosse meglio attendere il mattino? Alla luce del sole sarebbe stato più facile farmi riconoscere, e forse gli animi sarebbero sbolliti, facendo prevalere il buon senso sull’istinto animale che guida gli uomini nella lotta per l’autoconservazione.


			Era deciso: attendere l’alba nella casa diroccata. Mi sistemai, alla ricerca di una minima comodità, persuaso di concedermi qualche ora di sonno. E la sonnolenza già veniva a calare le mie palpebre, quando saltai in piedi di scatto. Mi ero ricordato di come, anni prima, un militare fosse stato sorpreso durante un controllo, contro i divieti vigenti nel suo reggimento, nella capanna di un villaggio non lontano dal campo base; godeva della dolce compagnia di una ragazza del posto. Scambiandolo per un nemico, armato per giunta, i commilitoni avevano aperto malauguratamente il fuoco. Era stato un suo amico a ucciderlo.


			Roba da matti!


			Morire in guerra a causa di un incidente. Che storia!


			I grandi guerrieri del passato girovagavano per terre perdute, dimenticate anche dalle più allenate memorie, in cerca di una degna morte. Era questo il loro più grande desiderio. Chissà cosa avrebbero pensato, loro, del tragico destino toccato al soldato assassinato fra le braccia di una ribelle.


			







Sbirciai dall’apertura nella parete. Mi accarezzai il mento, chiedendomi se fossi proprio sicuro di procedere. Non colsi la minaccia di nessuna ombra umana nelle vicinanze. Lo slargo che fronteggiava la casa era rischiarato dal fulgore di fiammelle che stavano cibandosi di arbusti, casse, corpi, e il passaggio del vento lo faceva gemere come se risentisse del dolore dei colpi conficcati nel terreno o penetrati nel profondo dei tronchi che lo delimitavano; il sentiero, che si allungava sia a destra che a sinistra, era macchiato da scure forme distese, fredde e immobili.


			Rabbrividii di fronte a quel disastro, e la bocca tornò arida.


			Calai l’elmetto sulla testa, e finalmente feci qualche passo. L’arma distesa lungo il fianco destro, respirai la frescura di quella notte. Fu allora che un frusciare di foglie lanciò l’allarme. Fui lento. Il sibilo di un proiettile, e io mi accasciai nella polvere.


			Il bruciore mi rese cieco, sordo al pericolo. Dalle mie labbra sfuggì un lamento.


			Mi contorcevo nella sofferenza, così acuta da non permettermi di realizzare la verità; mille coltelli arroventati facevano carbone delle mie carni. Rispondendo al mio crollo, la polvere si era sollevata e formava uno scudo che mi proteggeva dagli occhi bramosi di individuare le mie vulnerabilità. Era indubbio: qualcuno, accovacciato nell’ombra, era pronto a sparare di nuovo. Ma quando la coltre di polvere si diradò, non partì nessun proiettile. Pregavo a denti stretti, chiedevo perdono per i miei peccati, convinto di essere vicino alla fine. Ma i secondi passavano, e io continuavo a vivere.


			A denti stretti, ripresi a respirare. Disteso sul terreno gelato, avvertii il calore del sangue scorrermi fra le dita. Imprecai contro me stesso e contro la mia disattenzione. Quante volte me lo avevano ripetuto, durante l’addestramento! Mai e poi mai abbassare la guardia.


			E invece era esattamente quello che avevo fatto; prestare il fianco. Uscire allo scoperto senza alcuna precauzione. Era stato un errore imperdonabile, che mi sarebbe potuto costare la vita. Solamente una rara coincidenza di eventi, quel giorno, mi salvò.


			Sputai rabbiosamente l’aria fra i denti, i lineamenti distorti dall’angoscia. Stringevo con ostinazione una manciata di terra nel palmo della mano. Poi risi, una risata gorgogliante, un suono che non riconoscevo mio, frutto della tensione.


			Il mio animo viveva una folle altalena di sentimenti contrapposti; caddi, difatti, subito vittima di un nuovo e insormontabile sconforto. Nuovamente certo di essere a un passo dalla morte, poggiai il capo in terra, ritornando a rivolgermi alla divinità con penose parole supplichevoli.


			La mia sicurezza si accrebbe nel momento in cui udii i passi. Allora morsi le labbra, mentre tentavo senza ragione di tamponare la ferita, da cui sgorgava un torrente rosso e inarrestabile. Pensai d’un tratto di fuggire, ma desistetti non appena tentai di muovere la gamba. Imprecai per la seconda volta, ammettendo di non poter fare altro che abbandonarmi al mio spietato destino. Venivano tre figure scure, contornate dall’espressione di grossi fari che, alle loro spalle, gettavano luce sui profili degli arbusti. Il battito del mio cuore accelerò, poi rallentò fino quasi a spegnersi del tutto.


			Provai a richiamare alla memoria i visi delle persone a me care, e scoprii, nella frenesia del momento, di non riuscirci. Allora, sbigottito, mi lasciai prendere dall’ansia. Scossi la testa, e finalmente mi accorsi delle lacrime che lasciavano scie di sale sulle guance infangate dalla guerra.


			Pregai quindi Dio di mostrarmi almeno il volto di mia sorella; lui, prendendosi gioco di me, ignorando la preghiera dettata a fil di voce, soggiogato anch’esso dall’orgoglio, non volle concedermi quell’immensa benedizione. Sprofondai in un abisso di terrore.


			Ebbi pietà di me stesso: in quelle lande desolate, un uomo di cui non avrei mai saputo il nome stava per ammazzarmi. E nessuno avrebbe potuto aiutarmi; Dio si rifiutava di farlo.


			Giunse la spossatezza, la stanchezza che scuce le ossa e rende i muscoli molli. Ero affaticato, sfiancato, desideravo chiudere gli occhi e dormire.


			La pistola! Certo, avevo anche una pistola, da qualche parte, una Beretta 92 FS. Ma non avevo voglia di cercarla, né tantomeno di adoperarla. I contorni infuocati erano sempre più vicini, e c’era da scommetterci che mi tenessero sotto tiro. A cosa sarebbe servita la pistola? Ammesso e non concesso che fossi riuscito a placare il tremore che rendeva le mani aliene al mio controllo. Era la paura del buio eterno a rendermi tanto inutile alla mia stessa sopravvivenza? No, si trattava di indifferenza.


			Restai in attesa. Di aiuto o di morte. Del prezioso soccorso della morte.


			A colloquio con la mia maschera filosofica, mi incamminai verso un orizzonte fatto di nulla. Non opposi resistenza al delicato tocco che mi sospingeva in quella direzione, come una vela gonfiata dal gentile soffio della brezza. Persi i sensi.


			Quando rinvenni, qualche minuto più tardi, versi gutturali ronzavano nelle orecchie. Il capo poggiava sul morbido, la gamba era fissata per mezzo di un ramo secco. Non ricordavo dove fossi. Il dolore mi aveva ripescato dalle nebbie dello svenimento.


			Una voce emise curiose vibrazioni. Si rivolgeva a me? Non riuscivo a comprendere il suo linguaggio inarticolato. La testa girava vorticosamente, e pulsava con una tale intensità da indurmi a credere che sarebbe esplosa da un momento all’altro.


			«St… bene? Sa… successo? Svegliati.»


			Alcuni lembi strappati, sillabe spezzate di frasi compiute. Riconobbi il viso di Giorgio chinato su di me. Un’allucinazione? I capelli neri si erano rintanati dietro la tenacia dell’elmetto mimetico. Due profondi occhi castani mi scrutavano apprensivi.


			Giorgio era il mio amico d’infanzia. Assieme avevamo affrontato le delusioni adolescenziali, superato i grandi ostacoli che ci avevano resi uomini, bevuto una birra dopo aver lasciato indietro il resto del mondo a bordo di uno scooter, senza indossare i caschi, sfidando la sorte; affrontato i problemi fianco a fianco. Eravamo maturati nel reciproco sostegno.


			Davanti al bagliore di un falò, avevamo preso una decisione che avrebbe per sempre cambiato le nostre vite: quella di arruolarci. Orgoglio, fama, o soltanto il gusto di giocare un ruolo importante, ecco quello che ci aspettavamo. Un’avventura che aveva tradito le aspettative. Ci eravamo illusi di perseguire gli ideali del coraggio, della patria, non soltanto di emulare bensì di spingerci fino al vivere sulla pelle la retorica di Pascoli, che avevamo fatta nostra di fronte ai fittizi appelli del tramonto; e invece, eravamo diventati la nuova manovalanza del sonno eterno.


			Giorgio mi schiaffeggiava sulle guance, nel tentativo di ricondurmi alla lucidità. Quando ebbi finalmente cognizione della brutta ferita, ammisi: «Brucia».


			«Deve essersi rotto qualcosa. Però non lamentarti come un bambino. Sei un soldato, ricordi?» aggiunse sorridendo.


			







«Chi mi ha sparato?» domandai, incapace di apprezzare l’ironia. «I ribelli erano andati via.»


			«Siamo stati noi, Samuel» rispose, armeggiando con il suo fucile, studiando gli ammassi di ombre che ci circondavano. «Non potevamo sapere fossi tu. Voglio dire, ti avevamo dato per morto. Grazie a Dio sei ancora vivo, anche se abbiamo rischiato di lasciarti secco.»


			«Sparare a vista» recitai la filastrocca sentita milioni di volte, con una nota amara e risentita di cui mi vergognai subito.


			«Dobbiamo andare via di qui, metterci al riparo. Non vorrei che a qualcuno venisse la brillante idea di guadagnarsi una medaglia al valore con i nostri scalpi.»


			Giorgio mi circondò il busto e fece forza per rimettermi in piedi, ma fu subito chiaro che non sarei riuscito a fare molta strada. Strinsi le labbra e poggiai tutto il peso sulla gamba sana; era troppo rischioso restare lì impalati.


			Ci eravamo spostati di pochi metri sulla sinistra, e costeggiavamo il fianco di un muro scrostato, quando rinunciai; provai sfiducia, rassegnazione, persino umiliazione. «Non riesco a proseguire. Dovrò fermarmi qui.» Mi accasciai, poggiando la schiena sul cumulo di macerie più vicino.


			«È evidente che non possiamo fare altrimenti» acconsentì Giorgio. «All’alba chiamerò aiuto.»


			«Per oggi ne ho abbastanza» dichiarai, notando per la prima volta le fasciature impregnate di sangue applicate sul foro del proiettile. Se solo avessi avuto antidolorifici a portata di mano. Mi sarei accontentato dei sonniferi, per abbandonare quella sgradevole realtà.


			Giorgio mi offrì la sua borraccia, pescata dallo zaino che portava sulle spalle. La accettai con rinnovata fiducia, scorgendo il tricolore sulle fasce.


			Ma in quel mentre l’uomo invase la nostra visuale. Da dove fosse sbucato non avrei potuto spiegarmelo. Da dove provenisse non lo seppi mai. Vestiva l’uniforme militare, di un colore diverso dalla nostra, e sporca e a brandelli in più punti. Bofonchiò in una lingua sconosciuta; dura, severa, forse tedesco.


			Mentre lo faceva scaricava il suo AK-47 sul petto del mio amico.


			Giorgio si riebbe dalla sorpresa quando una raffica di proiettili si era già aperta un varco fino al suo cuore. Restò immobile nella posa di paura e rimpianto, con gli occhi strabuzzati persi nel vuoto. Poi cadde, fra le mie urla disperate.


			Morte da soldato, ma morte non gloriosa. Il suo sangue nutrì il terreno.


			







Il soldato semplice Giorgio Acri si spense alle 1.07 della notte fra il 30 e il 31 gennaio del 2033.


			Avvertii il tonfo sordo del crollo di mille castelli; ne fui stordito.


			Mentre cercavo di arrendermi allo strazio che banchettava con il mio senno, il mio istinto, in un ultimo slancio di coraggio, mi diede un ordine.


			Raccolsi la pistola.


			Quale rabbia mi stava crescendo dentro, condotta dall’esasperazione al limite della follia.


			Sfiorai il cane, trovai il calcio.


			Puntai la Beretta sul ribelle assassino.


			Per qualche assurdo motivo non mi aveva ancora sparato. Non era destino che anche io travalicassi i confini dell’oltretomba quella notte; l’AK-47 si era inceppato.


			Gli ordinai, con una voce terribile, calma e terrificante: «Getta l’arma!».


			Le mie labbra tremavano. Una furia montante cresceva nelle mie pupille, e questo spaventava il mio ostaggio. La barba incolta e le iridi scure gli conferivano l’aspetto di un animale selvaggio.


			Attesi, sperando di scorgere sul suo viso un qualche segnale di pentimento. Non ne intravidi; accecato dalla rabbia, abbassai la pistola e premetti il grilletto.


			«Gettala, figlio di puttana» gli intimai, questa volta urlando, mentre guaiva per lo squarcio aperto nella coscia.


			Fu allora che finalmente esaudì il mio desiderio: lanciò l’AK-47 verso di me.


			Un rombo di tuono anticipò il nubifragio rovesciato dal cielo grigio.


			Eravamo a una decina di metri l’uno dall’altro. Io semidisteso, lui in ginocchio, con le mani alzate, in segno di resa.


			Stringeva i denti. Per il dolore, per la paura, per il freddo. Un fiume di sangue gli imbrattava il pantalone mimetico.


			Borbottò qualcosa. Immaginai che stesse pregandomi di risparmiargli la vita. Malvagio, godevo del suo terrore. Ero determinato a uccidere, a vendicare il mio amico. A regalare un’altra vittima alla guerra, a incrementare di un numero la conta dei morti.


			Ma accadde qualcosa che non dimenticherò mai finché il mio cuore non cesserà di battere.


			Una donna, una ragazza dai capelli lunghi e scuri, si materializzò dal nulla. Gemeva, boccheggiava, e mi sorpresi a constatare che in fondo l’acquazzone non era così intenso. Senza esitare, con il suo corpo fece schermo al ribelle. Voleva proteggerlo, temeva di vederlo morire.


			Piuttosto che abbandonarlo, avrebbe preferito seguirlo nel precipizio dell’abisso.


			I suoi capelli, fradici, aderivano alle guance macchiate di terra e alla bocca tremante.


			Avrei potuto ucciderli entrambi.


			Non lo feci, non ne ebbi il coraggio.


			In futuro avrei cercato di convincermi di aver fatto la cosa giusta, mi sarei persino compiaciuto per la misericordia mostrata. Malgrado quella forzatura mentale, non avrei placato il senso di vuoto della perdita.


			La mia non fu pietà: fu l’ennesima prova della mia vigliaccheria. Nulla di più.


			Il corpo di Giorgio giaceva in una pozza mista di sangue e pioggia. Sembrava guardare le stelle. L’elmetto era rotolato via, le mani correvano sul suo petto, si congiungevano nel punto in cui era stato colpito a morte.


			Abbassai il capo, imbarazzato dal pianto; ero così stupido da considerare le lacrime un sintomo di debolezza.


			Quando tornai in me, il ribelle e la ragazza erano scomparsi nel buio. Lui si trascinava a fatica, sorretto dalla donna che l’aveva salvato. Pochi secondi dopo, tutto ciò che rimaneva di loro erano l’AK-47 abbandonato su una zolla d’erba e la striscia rossa che correva a delimitare il confine fra le persone vive e quelle morte; morte nel corpo o morte nell’animo, come lo ero io.


			Attesi accanto al mio amico disteso nel fango. E piansi, piansi per sempre, incurante dei rischi che correvo, disinteressato a tutto il resto.


			Molto tempo dopo, minuti o forse ore, la stanchezza ebbe il sopravvento. Sotto la stretta fasciatura che isolava la mia ferita, la chiazza di sangue si era allargata in misura preoccupante; a minuscole gocce disegnava i contorni di uno stagno. Mi sentii debole d’un tratto. Chiusi gli occhi, senza avere la certezza che li avrei mai più riaperti.
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