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                “Altri impegni, questa mattina?” faccio io, accorgendomi che lei cerca di sottecchi l’orologio della chiesa del Gesù, cento metri più su dal caffè dove siamo seduti.

“No,” mi risponde ironica; so che si aspetta da me una pronta battuta.

“Allora vuol dire che ti sto annoiando?”

“Ero certa che l’avresti detto,” sorride trionfante, “ma non è vero neppure questo: lo sai che mi piace ascoltarti. È solo che è sempre stato importante per me avere il controllo sul tempo. Ma niente interpretazioni psicoanalitiche, per favore.”

Conosco Roberta da troppo tempo, anche se per troppo tempo ci siamo persi di vista, per dubitare della sua sincerità. D’altronde, per quanto io abbia la passione del raccontare, dell’affabulazione, come potrebbe correggere qualche mestierante della critica letteraria, ho sempre una quantità di ansie quando mi capita di doverlo fare: non mi piace il suono della mia voce, il fiato tende ad abbandonarmi nei momenti di maggiore intensità, ho una speciale propensione a dimenticare o confondere i nomi di luoghi e personaggi. E, purtroppo, mi capita di farlo sempre più spesso, soprattutto con i bambini, per via delle attività di animazione alla lettura che mi trovo a svolgere come direttore di una biblioteca per ragazzi.

“Ma no,” dice consolatoria, “sai un mucchio di cose e anche se è difficile verificare le tue citazioni, come il richiamo che facevi prima a non so che aria di Puccini, proprio questo, spesso, rende interessanti i tuoi racconti. È come se tu aprissi a chi ti ascolta gli orizzonti di mondi che magari non visiteranno mai ma che fa piacere sapere che esistono.”

Vuol prendermi in giro, è chiaro. E invece il discorso per me è terribilmente serio, smanioso come sono di trovare il valore più pregnante e autentico di ogni parola che scrivo o pronuncio, sostenendola con un’immagine o una citazione. Se ne rende conto e cerca di correggere il tiro.

“No, scusa. Sono stata superficiale, lo so. Diciamo che tu sei l’addetto al sipario in un teatro dove una compagnia di attori che conosci appena metterà in scena un copione composto sì da te, ma del quale tu stesso ignori la fine. Ti sembra più giusto, così?”

Ho seguito i suoi discorsi con un’attenzione fluttuante, a macchia di leopardo, per cui non so bene cosa risponderle. Così resto a guardarla in silenzio. D’accordo, non è una gran prova di rispetto valutare la donna che ci sta parlando per come ci appare. Il fatto è che è bella davvero, con i capelli neri a caschetto e la fessura che tiene separati gli incisivi superiori. Vorrei parlasse ancora per farmi cullare dalla sua cadenza cantilenante ma so che non ho nessun diritto di svilire il suo ragionamento, dopo che ha avuto la pazienza di ascoltarmi tanto a lungo.

“Allora?” Torna a chiedermi. “Non te la sarai presa per quel che ho detto, spero.”

No, certo. Il problema non sono le cose che dice. Il problema è come le dice, è quella sua voce che mi solleva in volo sopra un oceano di emozioni dimenticate. Valutando le mie difficoltà di concentrazione, decide che è preferibile lasciare il caffè, continuare la conversazione mischiandola alle voci e ai suoni che riempiono via San Lorenzo. Così, confusi in quel cosmo eterogeneo, anche i nostri discorsi di amici ritrovati, dovranno riposizionarsi, situarsi nella loro dimensione più autentica.

Nel pomeriggio primaverile anche i vicoli acquistano nuove luminosità.

“In fondo,” dice, “è un po’ come camminare su un prato fiorito nel giorno in cui tutte le farfalle del mondo celebrano il loro raduno.”

È il suo modo immaginifico e un po’ infantile di riferirsi all’universo di colori. Linguaggi. Anime del quale noi stessi siamo parte. Da parte mia, non riesco a rinunciare alla mia tendenza all’enfasi.

“Con buona pace di chi vorrebbe imputare agli stranieri il degrado della nostra città, credo proprio che qui, in questa strada, si sveli la sua reale vocazione, l’ospitalità, l’apertura all’altro. Io sono convinto che se, per un incantesimo potessimo tornare ai giorni aurei della nostra storia, ci perderemmo in una folla molto più composita e variopinta. Considerando anche il fatto che allora bastavano distanze molto minori per essere considerati forestieri.”

“E considerando anche che, chiusi e introversi come siete, anche il vostro vicino di casa è per voi uno straniero,” aggiunge con il sorriso un po’ teso di chi, originario di una regione lontana, non ha mai dimenticato le iniziali difficoltà d’inserimento.

Intanto, discesa per intero in direzione mare la strada della cattedrale, siamo sulla piazza il cui nome, di origine araba, rivela l’esistenza di un mercato sin dai tempi più antichi. Cerco di renderle l’idea della confusione che doveva imperversare allora in quello spiazzo e nei vicoli attorno, a qualunque ora del giorno e della notte: le grida sguaiate dei venditori ambulanti, le canzoncine con cui i bambini accompagnavano i loro giochi, le canzonacce oscene degli ubriachi. Naturalmente, anche questa volta mi lascio prendere dalla passione per le citazioni.

“C’è un poemetto di fine Settecento che, nell’invenzione dei lamenti di una comare insofferente alla confusione e agli strepiti del vicolo in cui ha abitato prima di trasferirsi in una zona più alta della città, come in un’opera buffa o meglio ancora in un musical, ne risveglia l’eco, musicale e dissonante al tempo stesso.”

“Naturalmente non lo conosco, il tuo poemetto,” dice recuperando la verve ironica perduta per qualche istante, “ma mi viene in mente una canzone in dialetto che termina proprio con la ripetizione di quelle grida.”

Il ricordo di Faber, il menestrello che non ha mai tradito l’animo medievale della città, me ne richiama un altro, improvvisamente vivo e doloroso.

Claudio, pescatore di un mare non più esistente, amava anche lui la nostra storia, rivissuta e trasfigurata come una favola.

“Vedi, quando ero bambino abitavo non lontano dal porticciolo di Boccadasse. Eravamo in tanti ad aspettare l’arrivo di Claudio, nei pomeriggi d’estate: bambini, donne, anziani. Fingeva di ignorarci, dapprima o addirittura ci invitava ad allontanarci con ampi movimenti delle braccia, quasi fossimo insetti molesti. Ma noi, che sentivamo quanto in realtà desiderasse un pubblico, una compagnia, non demordevamo. Allora si metteva a sedere sul banco della sua barca verde azzurra e, dopo avere pressato il tabacco nel fornelletto della pipa, chiedeva a uno di noi quale storia preferisse ascoltare. Quando toccava a me, non avevo dubbi in proposito. Lui sorrideva e annunciava la sua favola più visionaria e inquietante, presentandola a volte come un sogno, altre volte come una storia vera. Sapeva bene, d’altronde, come per il pubblico dei suoi ascoltatori non esistesse nessun confine fra i due domini e, infatti, tutti ce ne restavamo in silenzio, pieni di magiche attese persino quando conoscevamo a memoria le vicende che avrebbe narrato, fino al termine del suo racconto.”

Non commenta le mie parole, Roberta e so che lo fa per rispetto alla mia condizione emotiva, la stessa di quelle sere d’infanzia. Mi trascina oltre la massa dipinta di palazzo San Giorgio, su una panchina del porto antico.

“Ora non ci muoveremo di qui fin quando non l’avrai raccontata anche a me, quella storia,” mi dice, senza darmi modo di respingere la sua richiesta.

E così il racconto di Claudio mi chiede, dopo il compiersi di un’eternità, di essere ancora una volta raccontato.
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                Silenziosamente Leontina entrò nella camera e si avvicinò al lettino dove Iris dormiva ancora.
  “Mi spiace, tesoro,” sussurrò scuotendo lievemente la bimba, “devi proprio alzarti, adesso. O faremo tardi.”
  Senza insistere, certa che il suo sommesso richiamo sarebbe comunque arrivato alla mente della bambina, si diresse alla finestra e l’aprì a metà, lasciando che nella stanza irrompessero i rumori già intensi della strada; il cielo appariva coperto di nuvole basse e un velo di nebbia ispessiva l’aria, rendendo già afosa e opprimente quella mattinata di fine estate.
  Intanto Iris si era svegliata del tutto e, seduta sul letto, osservava la sorella con vigile curiosità, come da un po’ di tempo aveva preso l’abitudine di fare. Il fatto di poter contare su una sorella tanto più grande era servito spesso a darle sicurezza. Era servito anche a preservarla da quel sentimento di privazione e inferiorità che provava quando le compagne parlavano delle loro famiglie o nelle occasioni  come l’imminenza di una gita o la consegna delle pagelle in cui la firma di un genitore rappresentava la condizione per confermare e legittimare la sua appartenenza alla comunità scolastica. D’accordo, lei la madre non l’aveva più: in un certo senso non l’aveva mai avuta, tranne per quell’istante in cui, in un modo per lei così difficile da capire, vita e morte, incontrandosi, si erano scambiate un fugace sorriso. Aveva però quella sorella grande che per lei voleva dire amicizia e amore materno, complicità e attenzione. Negli ultimi tempi, tuttavia, l’ordine delle cose era cambiato. Si era praticamente capovolto. Perché ora Leontina era incinta: senza un marito e senza nemmeno più un fidanzato, giacché di Marco sembrava essersi persa ogni traccia. 
  A Iris, Marco non stava antipatico e lo trovava divertente. Le raccontava favole ingarbugliate di cui dimenticava la conclusione, quando non le confondeva l’una con un’altra. Gli piaceva fare dispetti e aveva un modo particolare di volgere a scherzo anche i discorsi importanti. Quando era uscito di scena o forse quando Leontina gli aveva chiesto di farlo, non ne aveva però sentito la mancanza, un po’ come succede con certi giocattoli cui ci si affeziona rapidamente ma che subito si mettono da parte. Fatto sta che ora fra Iris e Leontina era quest’ultima ad avere più bisogno di cura e attenzioni. Fatto sta che adesso, come il babbo le aveva scritto in una lettera qualche tempo prima, Iris aveva una grossa responsabilità.
  Qualche minuto più tardi la bambina, a riprova del suo nuovo atteggiamento responsabile, stava lavando le stoviglie usate per la colazione.
  “Ha telefonato babbo, ieri sera?”
  “Sì ma tu ti eri già addormentata e lui non ha voluto che ti svegliassi,” rispose Leontina, l’attenzione concentrata sulla scelta degli alimenti surgelati da cucinare una volta rientrate.
  “Scommetto che si è lamentato del tempo, come al solito.”
  “Appunto. Dice di essersi dimenticato anche che cosa sia l’estate, da quando è lassù.”
  Leontina si soffermò a pensare quanto dovesse il padre, funzionario di un’importante società di telecomunicazioni, a quella lunga missione in nord Europa, al di là dei disagi lamentati. Per anni, dopo la perdita della moglie, si era abbandonato prima a una depressa apatia poi a un euforico desiderio di giustizia e vendetta nei confronti dell’équipe medica presente allo sfortunato parto della moglie. In quel periodo l’unità del piccolo nucleo familiare aveva rischiato di frantumarsi per l’ostinata indifferenza dell’uomo nei confronti della nuova nata affidata a una ridda di baby-sitter, mai adeguate al loro compito, e per i tanti scontri con la figlia quindicenne, colpevole di volerlo ridurre a una razionale accettazione dell’accaduto. Questa situazione lo aveva condotto a gettarsi anima e corpo nel lavoro, fino alla proposta di quella lunga trasferta all’estero, cui Leontina era riuscita a convincerlo in cambio della promessa di raggiungerlo, una volta che Iris avesse terminato le elementari. Certo, Leontina avrebbe dovuto assumersi un ruolo assai più complesso di quello di sorella maggiore, ma non le importava: sapeva bene come solo così sarebbe stato possibile a entrambe ritrovare un padre.
  “Ha ricevuto le foto che gli abbiamo spedito?” chiese ancora una volta Iris, trattenendo uno scatto d’impazienza.
  Leontina si scosse: “Sì, certo. Gli sono piaciute. Specialmente quella dove hai i capelli corti. Ha detto che sembri più grande, così”.
  “Sul serio?” sorrise Iris, accarezzandosi vanitosa i capelli. Aveva già dimenticato con quanto accanimento si era opposta all’insistenza della sorella perché li tagliasse.
  “Anche lui, nel frattempo, ci ha spedito le foto della sua casa, come gli hai chiesto tante volte. Comunque richiamerà questa sera, sperando di trovarti sveglia.”
  La bimba avrebbe avuto altro da chiedere ma si chiuse in un silenzio immusonito. A differenza che per Marco, l’assenza del babbo si faceva sentire. E anche Leontina aveva, in realtà, qualcos’altro da aggiungere. Ma vi rinunciò, giudicando il momento poco opportuno. Il padre le aveva ricordato la promessa di raggiungerlo, affermando di sentirsi pronto a riprendere la propria funzione paterna. Leontina si era limitata a rispondere che ne avrebbe parlato con Iris. E lo avrebbe fatto, certo. Ma non era quello il momento opportuno.
  Pochi minuti ed erano in strada, dirette allo studio dello psicologo cui, su consiglio del suo medico, Leontina aveva chiesto un appuntamento. La nebbia, frattanto, si era infittita. I passanti più mattinieri, sorpresi da uno spettacolo così insolito per la città, ne erano in ugual misura affascinati e impauriti: sembrava di percorrere le strade di una città fantasma, tipo la Londra di mister Hyde o di Jack lo Squartatore. Tutti, però, godevano la gioiosa sensazione di una ritrovata freschezza dell’aria, come se quella nebbia carica di pioggia venisse ad annunciare la fine di una lunga serie di giornate d’afa irrespirabile. Ben presto, però, un sentore di bruciato si era frammischiato a essa come quando, nelle estati più torride, vasti tratti delle colline circostanti si incendiavano e il vento spingeva il fumo contro la città. La nebbia, allora, aveva perso ogni fiabesca attrattiva, trasformandosi in una caligine plumbea e sporca, acre al respiro e pungente sugli occhi e sulla pelle. Allora, tutti coloro, molti di più, con l’avanzare delle ore, che si trovavano per strada, avevano sperimentato un’ansia crescente. E l’idea che si fosse verificata una sciagura di grandi proporzioni si era silenziosamente diffusa, per quanto nulla la confermasse: non lancinanti sirene d’ambulanze, non insistito ronzare di elicotteri. Ognuno non aveva che le proprie interne sensazioni, per dare un senso a quanto accadeva.
  È come se la realtà si stesse dissolvendo: come se un fuoco la consumasse dall’interno, pensò Leontina. E, infatti, il senso di stanchezza provato e il sudore che le scorreva lungo il viso e su tutto il corpo potevano essere interpretati come la prova fisica di un processo di liquefazione nel quale la sua esistenza si sarebbe presto disfatta. Le visioni della sua mente avevano a che fare più con il sogno che con la ragione. Si sentiva penetrata da uno scorrere d’immagini e sensazioni che, piacevoli e persino benefiche dapprima, quando la nebbia pareva annuncio di pioggia, si erano fatte via via più dolorose, fino a generare quel senso di spossatezza che la privava anche della coscienza di sé. Avanzava nel fumo, arsa da una febbre che le rendeva il passo insopportabilmente penoso. Non ricordava quando e perché fosse uscita e, d’altronde, anche ne fosse stata capace, non avrebbe saputo orientarsi, nel vuoto che la circondava. Con terrore scoprì di avere scordato il proprio nome, come se la sua stessa identità si fosse annullata nel fumo. E, forse, si sarebbe abbandonata al senso di auto estinzione che la dominava, non fosse stato per il contatto della piccola mano che, all’improvviso, sentì afferrare la sua. Allora, nel riconoscimento di quella stretta impaurita eppure fiduciosa, ripresero vigore in lei la consapevolezza del proprio essere e la volontà di vivere. Si deterse il sudore del volto, si accarezzò il ventre, come a proteggerlo dalla potenza corrosiva del fumo. Le tornò in mente il motivo per cui si trovava in strada a quell’ora indefinita, in uno spazio indefinibile. La forza con cui teneva stretta la mano di Iris si fece più forte. Una minaccia incombeva sulla città, su di loro: Leontina la percepiva con chiarezza e si preparava mentalmente ad affrontarla.
  All’improvviso, come sbalzata dal fumo, una sagoma si stagliò contro le due sorelle. Leontina socchiuse gli occhi. Le parve di distinguere la figura di una ragazza a lei somigliante: stessa altezza, forse stessa età, un’identica luminosa oscurità dei capelli, per il resto assai più crespi e ribelli dei suoi. Nel complesso la sua conformazione fisica appariva più agile e atletica e c’era qualcosa, nel suo modo di muoversi, che trasmetteva un’idea di sfrontatezza e di inaffidabilità. Indossava una corta tunichetta bianca, stretta al centro da una sottile catenella dorata e, ai piedi, sandali di foggia antica: un abbigliamento che Leontina ricordava d’aver visto solo nelle illustrazioni di qualche testo di mitologia classica.
  Ferma a pochi passi da loro, la ragazza sembrava intenta a studiare, alternativamente, le due sorelle con lunghe occhiate colme di diffidenza. Terminato l’esame, il suo viso si distese in una sonante risata che, per qualche istante, danzò nell’aria frantumata in atomi scuri. D’improvviso, senza parlare e senza avvicinarsi, allungò le braccia contro il ventre di Leontina che era rimasta immobile a osservarla, spaventata ma anche riconoscente per quello che le pareva un inatteso gesto d’augurio. 
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                Fu Leontina a rompere il silenzio: “Chi sei? Mi conosci?” chiese, cercando di tener nascosto il proprio timore.
  La risposta risuonò come un’eco: “Chi sei? Mi conosci?”
  Poiché il timbro di voce della sconosciuta pareva voler scimmiottare l’ansia che aveva cercato senza successo di non far trapelare, Leontina fu tentata di rispondere per le rime. Desiderava tener distante da sé e dalla sorellina quella presenza che, generata dal fumo, poteva celare chissà quali insidie. Temendo, però, che una sua reazione aggressiva potesse spaventare ancor di più Iris, scelse la via di una cortesia un po’ cerimoniosa. 
  “E va bene. Se vuoi che mi presenti io per prima, non ho nessun problema ad accontentarti. Io mi chiamo Leontina e lei è Iris, mia sorella. Vuoi farci il piacere di dirci chi sei tu?”
  Questa volta fu la ragazza a mostrarsi perplessa, quasi non afferrasse il senso della richiesta: “Tu? Cosa vuol dire tu? Nessuno ha mai chiamato tu la principessa Lilla”.
  Leonilda sentì confermati i dubbi sorti nella sua mente riguardo l’integrità mentale della sconosciuta. Tuttavia, anziché aggiungere ansia all’ansia, la rassicurò. Dentro di sé, sorrise all’idea che la ragazza potesse essere una specie di stregata creatura del fumo. Forse, al contrario, ne era addirittura una vittima, esattamente come loro due, e le sue stranezze erano una conseguenza dell’atmosfera infuocata che soffocava la città. Ma se Leontina si sentiva più tranquillizzata, Iris al contrario aveva recuperato tutta la sua vis polemica. 
  “Lilla? Non mi sembra un nome da principessa.”
  Un lampo di rabbia si accese nello sguardo della ragazza. Leontina si affrettò a intervenire con tono conciliante: “Che cosa dici, Iris? A me sembra un nome grazioso e, in più, è il nome di un fiore, come il tuo. Questo dovrebbe rendertela simpatica”.
  “Senza l’accento non è il nome di un fiore,” si ostinò Iris, “e neppure quello di una principessa. Le principesse si chiamano Ginevra oppure Sissi. Scommetto che nessuno ha mai sentito parlare di una principessa chiamata Lilla. E poi di dove sei, principessa?”
  “Forse ce lo dirà, se ci sforzeremo a essere più gentili con lei.”
  La ragazza rimase pensierosa per lunghi istanti, apparentemente impegnata nella ricerca delle proprie origini. Inaspettatamente uscì in un’altra delle sue risate gioiose. Leontina, questa volta, non si lasciò sorprendere: “Insomma, vuoi smetterla di ridere? Non ho nessuna voglia di restar qui a farmi prendere in giro da te. Non mi sembra una giornata adatta agli scherzi, questa,” disse in tono sofferente.
  Iris si sentì autorizzata a intervenire: “Hai sentito quello che ha detto mia sorella? Devi girare al largo, subito. Noi abbiamo un appuntamento e lei non può continuare a girare con questo caldo. Se si sentirà male sarà per colpa tua”.
  Questa vibrata protesta non sembrò tuttavia turbare la principessa, ancora una volta attratta dal pancione di Leontina: “Cosa c’è, nella pancia?”
  “C’è il mio bambino, che domanda!”
  Iris sentì riaffiorare l’ansia del momento in cui la sconosciuta aveva fatto la sua comparsa. 
  “Bisogna lasciarlo riposare,” sussurrò.
  Lilla ignorò smaccatamente l’esortazione per tornare, invece, all’argomento precedente: “Leontina non vuole sapere da dove viene Lilla?”
  “Te l’ho domandato poco fa,” rispose Leontina paziente, “ma non hai risposto.”
  “Leontina si spaventerà.”
  “È forse una foresta stregata?” Si intromise di nuovo Iris, un po’ perché la sua passione per il fantasy la spingeva spesso a cavalcare alati destrieri, un po’ perché, sentendosi più adulta della stramba persona che le stava di fronte, si riteneva in diritto di ricorrere a quello stesso tono con cui gli adulti si rivolgevano a lei.
  “È una città,” rispose la ragazza dopo una breve esitazione.
  Leontina accentuò con un gesto la genericità di quell’affermazione: “Una città? Ma che cosa vuol dire una città? Anche questa dove ci troviamo è una città”.
  Lilla sembrò irritata; c’era qualcosa che Leontina, evidentemente, non riusciva a capire: “Una città senza bambini,” aggiunse con un filo di voce.
  Iris sbottò in una protesta: “O tu non sai quello che dici oppure sei una grande bugiarda! Chi ha mai visto una città senza bambini?”
  Lilla non riuscì a trattenere uno scatto d’ira che costrinse la piccola ad aggrapparsi alla gonna della sorella: “Una città senza bambini, certo,” ripeté con malagrazia e poi di nuovo sillabando, “sen-za bam-bi-ni”.
  Leontina, intuendo nella sua voce un senso di disperata paura, cercò di spingere la principessa sul terreno della logica: “Se è la tua città e tu ci hai abitato tanto tempo fa, vuol dire che i bambini c’erano, allora. Non ti pare? O eri tu l’unica?”
  “Lilla non ricorda. Lilla non parla più, adesso,” tagliò corto la ragazza, “Lilla vuole solo avvertire.”
  “Ecco che cerchi un’altra volta di spaventarci. Ti sembra giusto? Noi non ti abbiamo fatto niente di male. Ti stiamo ascoltando e siamo disposte ad aiutarti, anche.”
  Anche questa volta Lilla scelse di non rispondere. Una scrollata di spalle e cambiò discorso. Accennando a Iris, chiese: “Anche questa bambina è di Leontina?”
  Iris si impermalì: “Che cosa dici? Non si capisce che sono troppo grande per essere sua figlia?”
  “È mia sorella,” intervenne Leontina, sedando sul nascere una nuova occasione di scontro, “te l’ho detto prima, non ricordi?”.
  Lilla fermò lo sguardo sulla bimba, poi nuovamente su Leontina, per notare una somiglianza tra loro.
  “Non c’è nessuno, nella pancia di Iris.”
  “Ma che cosa ti salta in mente?” Saltò di nuovo su Iris. “Non vedi che sono troppo piccola?”
  Adesso lo scontro era inevitabile: “Prima Iris dice sono troppo grande, poi dice sono troppo piccola. Lilla dice Iris è bugiarda. Bugiarda e cattiva anche,” scoppiò acida la principessa; Leontina, questa volta, la zittì severamente.
  “Ora basta, Lilla. Iris è una bambina e tu non hai nessun diritto di parlarle così. Se proprio ti va di litigare, prenditela con me.”
  La ragazza sembrò calmarsi. Solo per un momento, però: “Se Iris non è cattiva, perché non è a casa con la mamma? Perché è con Leontina?”
  “Che cosa c’entra, questo? E poi, noi…”
  “Lilla sa la risposta. La mamma non c’è.”
  “Ma tu,” rispose Leontina, cercando di recuperare in fretta lo stupore, “non so come fai tu a sapere queste cose, ma non voglio più che tu faccia piangere mia sorella, hai capito? Se continui così, giuro che te la farò pagare.”
  Leontina aveva parlato con tutta la durezza di cui era capace e Lilla sembrava preoccupata: “Leontina va via, adesso?” chiese.
  “Non lo so. Non ho deciso ancora,” rispose Leontina, scegliendo di tenere la principessa sulle spine. “Se Leontina va, Leontina presa. Se Leontina va, il bambino muore.”
  Per quanto Leontina avesse, dopo la morte della madre, rinunciato a proseguire gli studi, la sua passione per la psicologia le permetteva di sapere sulla malattia mentale quel tanto da riconoscere nel linguaggio della sedicente principessa i modi di esprimersi tipici della sofferenza psichica. Non possedendo d’altronde la competenza per rispondere in modo adeguato, si rivolse a lei nei modi piccati di chi, non comprendendo appieno il senso di una minaccia, si sforzi comunque di ostentare sicurezza. 
  “Ecco che provi un’altra volta a spaventarmi. Di chi dovrei aver paura? E perché, poi, qualcuno dovrebbe fare del male al mio bambino?”
  Questa volta la risposta di Lilla, per quanto rivelatrice di un modo di esprimersi disancorato e privo di nessi logici, aveva il carattere solenne di una promessa di verità: “Leontina sa da dove viene, il fumo”.
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