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			QUESTO È IL PROBLEMA 














			Prefazione alla prefazione




			Non so se possa essere anche l’ultima, ma quella che mi accingo a scrivere per Il dispositivo interno è la mia prima prefazione. Il fatto è che non mi risulta naturale scrivere dei libri in generale e dei libri che mi piacciono in particolare. Il titolo in questione rientra senza dubbio nel secondo caso. Intendo scrivere una prefazione quindi non tanto come introduzione (la scrittura di Giampaolo Salvatore s’introduce benissimo da sola, bastano poche pagine, se non poche righe), quanto come sensazione: quella di aver letto un grande romanzo. 








			Le tre dimensioni


			Profondità, stile e tono. Le principali dimensioni spirituali della narrazione ci sono tutte. La profondità è quella invisibile della superficie, quella che si mimetizza in essa, quella più complessa da asportare. Lo stile è sobrio come il secondo bicchiere di un buon vino, è elegante come un abito quotidiano tagliato su misura, è scorrevole ma non nell’accezione consona ai romanzi di Ken Follett, che si legge tutto d’un fiato insomma, piuttosto la lettura può essere paragonata a una lenta e variegata degustazione, quando poi all’improvviso ti rendi conto che hai letto trenta pagine consecutive senza mai staccare gli occhi dalla pagina. Il tono infine è fermo e simultaneamente effervescente, è lebowskiano e simultaneamente risoluto, è garbato e simultaneamente irriverente, perché Giampaolo Salvatore non ci mette nulla a disossarti la realtà come un pollo a tavola.  








			Presentimento


			Una storia che riconduce a un personaggio, che a sua volta riconduce alla storia, all’interno di un rimando essenziale, rapido, immediato e nello stesso tempo ridondante. Prima di arrivare all’ultima pagina infatti, sai già che il libro non finirà con l’ultima pagina, ma tornerà a visitarti nel tempo e soprattutto a domandarti, perché in un’epoca farneticante di libri che rispondono, Il dispositivo interno è un libro che domanda, eccome se domanda.








			Il dispositivo interno


			Il dispositivo interno, ovvero? Dna? Mente? Anima? Personalmente non credo che possiamo cavarcela con una definizione. Ritengo piuttosto che il dispositivo interno il lettore debba andarselo a disseppellire annerendosi le unghie nella terra e che ogni lettore – sempre che lo trovi – troverà il suo, personalizzato e identificativo, come un codice a barre. 








			Sopra il vulcano, il fiore


			Rimanendo poi in tema di dispositivi, ce n’è un altro nel libro di Giampaolo Salvatore che funziona a meraviglia: l’ironia. La segui che si poggia qua e là, come un’ape che svolazza e si posa sui fiori della contemporaneità, ne estrae il nettare insensato e lo risputa in aria, senza mai scomporsi tuttavia, procede in ogni direzione, eppure disegna un volo premeditato, è neutra ma non insensibile, è raffinata ma non graziosa, è leggera ma non incorporea, se la scartavetri fuoriesce cenere, è un po’ come il fiore sopra il vulcano di Bécquer. 








			Le citazioni


			Come ogni romanzo degno di questo nome, il libro è costellato di citazioni. Letterarie ovviamente, come è fisiologico che sia, dato che i libri nascono sempre da altri libri. Ma non solo. Ci imbattiamo periodicamente in citazioni cinematografiche, televisive, sonore e di nessun genere, pure citazioni di un impuro vissuto, perché per certi versi cos’è il nostro convulso vivere occidentale se non un continuo affastellarsi di ibride citazioni?








			Vedi pure


			Fortunatamente, non mancano neanche le contraddizioni, vedi pure i contrasti, vedi pure gli opposti che coesistono in una miscela chimicamente tutta ancora da formulare: commedia e tragedia, luminosità e ombra, anarchia e ruolo, possibilità e responsabilità. Sembra infatti che a un certo punto il protagonista declami amleticamente: essere o dover essere, questo è il problema. 








			Attenzione


			Attenzione perché i materiali che l’autore maneggia sono altamente pericolosi, nel senso che quando racconti di classe media, età media e medio sentimento, il passo che conduce a una banalità di fondo è estremamente breve. La nostra odierna letteratura, con il cinema che fa da eco, può riportare sublimi esempi in tal senso. E invece no. Giampaolo Salvatore tira fuori una voce tutta sua, una voce non schiava dei virtuosismi e dei vocalismi, ma che li governa e li dirige in funzione di quello che ha dire, perché ne ha da dire Giampaolo Salvatore…








			L’invito


			Tutti gli elementi della storia – una storia che non sto qui ad anticipare come il trailer di una serie TV – musicalmente parlando, sembrerebbero tendere all’allegretto, e invece se il lettore a sua volta tenderà bene l’orecchio, scoprirà che gli elementi confluiranno nell’adagio. Ma il lettore scoprirà quello che scoprirà lui, non certo quello che gli indicherò io. E allora il senso di questa prefazione, vedi anche presentazione, si riduce fondamentalmente a un invito: amici lettori, nel leggere il romanzo di Giampaolo Salvatore, tendete bene l’orecchio.       






			                                                                                          Andrea D’Urso  
















			Andrea D’Urso è nato Roma nel 1970, dove vive a lavora. Ha scritto racconti e poesie, pubblicati e tradotti in diversi paesi. Per le Edizioni E/O è uscito il suo romanzo d’esordio Just a gigolò, finalista al Premio Calvino l’anno precedente con il titolo Nomi, cose e città. Tra il 2016 e il 2021 sono stati pubblicati: La strada è un libro aperto, La società delle ombre, Inevitabile Follia, Il viaggio e Jesus II la vendetta.


		


	

		











































			Prima parte




		


	

		

			Non stiamo andando da nessuna parte














			La Smart di Irene si allarga con un’accelerata brusca e supera una Panda bianco panna anni ‘80. Dalla mia posizione di passeggero incrocio di sfuggita lo sguardo del conducente, un signore sulla sessantina con l’abbronzatura e le rughe da coltivatore diretto. Mi sorride. Ricambio, anche se non ho la minima idea del perchè stiamo sorridendo. Anzi, non è da escludere che mi stia prendendo per il culo. 


			La guardo. Bellezza indossata con l’usuale noncuranza, a cui anche io ho fatto l’abitudine. Ha sempre dedicato lo stretto indispensabile al proprio aspetto. Sempre solo ultime pennellate a un dipinto già compiuto. Sceglie sempre l’abito giusto, il giusto trucco, la borsetta meglio abbinata all’insieme. Le scarpe, poi. Non ne ha moltissime paia. Solo molte. E non c’è un modello tra quelli che possiede che non sembri creato per lei. Possiede solo scarpe feticiste dei suoi piedi. Eppure, compie sempre tutte queste scelte in pochi secondi, sempre con una specie di insofferenza. Anzi, si compiono da sole, quelle scelte, senza attenzione deliberata. Scelte liquide come le dita di un concertista sui tasti di un pianoforte. Risultato: ti irrita per quanto è bella, e ti irrita ancora di più perchè ha l’aria di chi non intende lanciare la propria bellezza sul mercato delle relazioni. 


			Appena imboccato il lungomare, il traffico si addensa. Nelle soste a singhiozzo il meccanismo di start and stop spegne il motore e crea un silenzio intermittente che ci ricorda il nostro. Il silenzio-dissenso delle coppie in ipotesi di stanchezza. Guardo fuori. Alla mia destra, il lungomare è un marciapiede cadenzato di palme spoglie, umiliate dal paragone con le atmosfere californiane che dovrebbero evocare. Più in là, il mare, per come è immobile oggi, sembra un disegno del mare. Mi volto verso Irene nel momento in cui guarda con la coda dell’occhio una donna che ride mentre parla da sola. È al telefono con l’auricolare, cammina al rallentatore, in senso opposto al nostro. Spinge una di quelle carrozzine Inglesina che fanno subito venire in mente la scena della carrozzina che ruzzola per la scalinata ne La corazzata Potemkin citata in Fantozzi. Dopo una manciata di secondi Irene emette una miscela di sbuffo e sospiro.


			«Dove stiamo andando io e te?» dice, con una specie di sollievo, come se le parole fossero uscite da uno sfiatatoio per regolare una pressione interna. 


			«In che senso, scusa?», risponde facendo grattare la marcia. 


			Imboccata la traversa che porta verso la tangenziale e di lì alla zona industriale, il traffico si fa di nuovo scorrevole. Irene guida con una mano sul volante, l’altra fissa sulla leva del cambio a prescindere dal bisogno di usarlo. Prima delle curve i miei piedi fanno pressione su un freno inesistente. Reminiscenze di quando guidavo. Prima di iniziare ad averne terrore. Prima che la tangenziale diventasse il mondo desertificato di The day after, che la galleria a un chilometro dall’imbocco diventasse l’orizzonte di un buco nero. La realizzazione nella vita adulta della minaccia che paralizza il bambino. La notte, il buio, il mammone, il clown di It, la bambola con gli occhi spiritati che si chiudono e le sopracciglia troppo lunghe che stava nella stanza di Angela, la strega nascosta nella striscia di oscurità formata dalle ante dell’armadio socchiuse.  


			C’era stato un periodo di transizione nel quale avevo continuato 


			a guidare, ma solo se lei era al mio fianco in qualche modo, anche solo per telefono. Gli ultimi spasmi di un’autonomia agonizzante. Al mattino la chiamavo con una scusa. Mi bastava parlare con lei del più e del meno. All’inizio non ci feceva caso. Era abituata all’imprevedibilità intrinseca delle mie telefonate. (D’altronde, eravamo allergici a qualsiasi forma di ritualità nel cercarci. In quel periodo ci chiamavamo sempre ogni volta che ci andava, senza mai porci il problema di poter trovare l’altro in un momento sbagliato. Quando ci cercavamo, le persone con cui stavamo interagendo venivano all’istante relegate nella categoria degli individui che avevano scelto il momento sbagliato per cercarci, perché ci interrompevano a posteriori. Se invece non interagivamo con altri individui, ed eravamo impegnati nelle cose che stavamo facendo, le interrompevamo, o continuavamo a farle solo con lo scopo di descrivercele a vicenda. Anche quando rispondeva e diceva subito che aveva i minuti contati perché aveva fatto tardissimo, metteva il vivavoce e mi raccontava la sua fretta. Mi parlava di cose che non ascoltavo, perché rimanevo ipnotizzato dai suoni dello sfondo: il getto di pipì, lo scroscio dello scarico, il ronzio ovattato della piastra per capelli. Immaginavo la sequenza delle azioni in base alle variazioni della sua voce. Le diventava impastata quando mi parlava mentre deformava la bocca per spalmarsi la crema per il viso, rallentata e cadenzata mentre si passava il rimmel).


			Fermavo l’auto nella piazzola di un bar per camionisti all’imbocco della tangenziale. Mettevo in folle e non spegnevo il motore. Aspettavo che rispondesse e che la conversazione si avviasse per innestare la prima e immettermi sulla tangenziale. Occorrevano più o meno cinque minuti. Quando prendevo l’uscita avevo in bocca una poltiglia acre di sollievo, vergogna e gratitudine. Poi, non so perché, questo aveva smesso di bastare. Il cuore non rallentava più istantaneamente quando sentivo la sua voce. Imboccavo la tangenziale con l’ansia solo attenuata, coagulata in sudore freddo. Smisi di chiamarla per farmi accompagnare a distanza. Le dissi che ero stufo del traffico. Che volevo muovermi a piedi. Le dissi la stronzata che volevo riscoprire il piacere di passeggiare. Vendere l’auto e comprarmi una di quelle bici con la pedalata facilitata, che tra l’altro non so perché mi hanno fatto sempre venire i nervi. Sarà per quell’espressione statica, sfumatamente ebete e compiaciuta che mette su chi ci va girando nel traffico. Infatti non la comprai. La convinsi a stabilire una nuova abitudine. Ci saremmo svegliati prima, lei sarebbe passata a prendermi per accompagnarmi al lavoro. Avremmo preso il caffè insieme. Sulle prime protestò, mi disse: «Tu sei pazzo», ma in fondo le era piaciuto che avessi escogitato un modo per passare del tempo insieme prima del lavoro. In pratica, se la bevve. 








			«Ti ho chiesto in che senso. Che intendi dire?» 


			Sorride, solo con le labbra. 


			«No, niente.» 


			Parcheggia a pettine in uno spazio strettissimo tra auto non parcheggiate a pettine. Estrae le chiavi dal quadro, inserisce il freno a mano, apre la portiera e scende. Come fa sempre, quasi con un unico movimento fluido, privo di soluzione di continuità. Scendo dalla Smart dopo di lei, dopo aver inserito la doppia freccia, come se chiedessi scusa al prossimo da parte sua per il suo modo assurdo in cui ha parcheggiato.


			«Che c’è che non va?» dico, praticamente inseguendola, visto che mi dà le spalle e si è già avviata verso il nostro bar.


			«Ho detto niente. Prendiamoci il caffè sennò fai tardi.» 


			Va a finire più o meno sempre così, quando a modo suo cerca di ingaggiarmi in un discorso sul nostro rapporto. Quando si iniziano a fare discorsi sul rapporto vuol dire che il rapporto inizia a scricchiolare, e io non voglio parlare degli scricchiolii del nostro rapporto. Non li voglio nemmeno sentire. Si sa che gli scricchiolii delle cose si sentono solo se ci presti attenzione. Non li voglio vedere i segnali, i precursori, le avvisaglie, chiamateli come vi pare. Non li voglio raccogliere i messaggi che avvertono di qualcosa-che-non-va, e che a posteriori, dopo anni, gli ex fidanzati si racconteranno quando, se si saranno lasciati civilmente, prenderanno il caffè insieme senza provare assolutamente niente – stupiti di non provare assolutamente niente – se non rigurgiti di nostalgia del tempo in cui c’era l’altro. Rigurgiti di nostaligia che con l’altro non c’entrano niente, c’entrano solo con il tempo in cui erano più giovani e l’altro era solo una delle molteplici manifestazioni del loro essere più giovani, o oggettivamente giovani. 


			Entriamo nel Bar Luna, che sta a trenta metri dal mio ufficio. Il titolare, sulla cinquantina, completamente pelato, ha sopracciglia sottilissime e pelle spessa e lucida. È uno di quelli che mettono bene in vista, nella vetrina dei superalcolici, la foto dei parenti morti. Quelli che hanno fondato l’esercizio settant’anni prima, intrappolandoci dentro la discendenza. Lui ha messo accanto alla bottiglia del Fernet Branca la foto di quello che si intuisce essere il padre, e che sembra uno di quei mafiosi che quando li incontri ti fanno l’impressione di essere molto più signorili della maggior parte dell’umanità non mafiosa. 


			Ordiniamo il solito caffè d’orzo in tazza piccola amaro per lei e il solito caffè normalissimo già zuccherato con zucchero raffinatissimo per me, che il titolare ci mette davanti con cortesia meccanica. 


			Ingoio il caffè senza sentirne il sapore. Lei sorseggia il suo, imbambolata. 


			«Allora vado.»


			Il suo abbraccio, rapidissimo, sembra un gesto automatico. 


			«Ci sentiamo più tardi.»


		


	

		

			Il tridente classico














			La casa editrice sembra un pezzo gigante del Lego grigio che tenta di assomigliare a un Bauhaus. Davanti al cancello incontro Sandro, che mi saluta col pugno alzato: «La classe operaia non va mai in vacanza».


			Mi sintonizzo parzialmente sul gesto sollevando il pugno fino all’altezza del petto.


			«Madonna, Alfo’, a prima mattina c’hai già la faccia appesa.»


			Quell’insieme di parti – la carnagione olivastra, ruvida, i capelli di un corvino che sembra sintetico, gli occhi rapidissimi sulle cose, gli strati di ciccia equidistribuita su un corpo che fende lo spazio con una certezza che invece è muscolare, l’altezza inferiore alla mia di un soffio ma mutevole, tanto che in certi giorni mi sembra più alto di me, o forse sono io che mi sento più basso di lui – mi fanno il solito effetto. Fanno evaporare qualsiasi cosa inizi a piazzarsi al centro della testa. Adesso, per esempio, fanno evaporare lo sguardo di Irene mentre guardava la tizia con l’Inglesina che passeggiava sul lungomare.


			Mentre superiamo le porte scorrevoli dell’ingresso, mi fa: «Caffè?»


			«L’ho appena preso.»


			«Embè? Te ne prendi un altro. Che ci veniamo a fare qui se non ci prendiamo il caffè?»


			«Magari a lavorare. Adesso, scherzi a parte, dobbiamo fare attenzione. Gira voce che facciamo troppe pause caffè.»


			So che si arrabbierà, e mi ci diverto.


			«Lascia che me lo vengano a dire di persona. Gli mostro un paio di articoli che ho scaricato sui regolamenti interni delle case editrici americane. Obbligano gli impiegati a staccare ogni 45 minuti per fare un intervallo di un quarto d’ora. Hanno pure la sala antistress per gli impiegati. Roba di training autogeno e incensi alla calendula. C’hanno fatto uno studio, e pare che in questo modo il rendimento effettivo dell’impiegato aumenti in modo pazzesco. Noi invece sembriamo i bambini delle miniere del nord della Cina.»


			«Sì, vabbè. Ora fammi sistemare. Passa da me tra un quarto d’ora».


			Ci incamminiamo verso lo stretto corridoio. La luce al neon si riflette sulle maniglie ocra con i bordi arrotondati delle porte degli uffici insonorizzati, distribuite con simmetria perfetta. C’è un silenzio che ti fa sentire colpevole anche se non sai di cosa. 


			«Non c’è niente da fare, Alfo’: sei un servo», fa Sandro prima di entrare nel suo ufficio.


			«Tu invece no! Infatti lo stipendio ti fa schifo, vero?!», faccio in tempo a rispondergli prima che chiuda la porta. 


			Per raggiungere il mio ufficio passo ogni giorno davanti a una specie di stanzino senza porta e mi arriva la zaffata di caffè rappreso nella plastica. Il distributore automatico Brio 3 sembra un totem. Sulla parete di fronte all’entrata, dietro al Brio 3, in alto, è piazzata una telecamera minuscola. Sandro – così mi ripete ogni giorno – ha saputo da fonti sicure che non c’era prima che io e lui iniziassimo a lavorare qui. Non gli ho mai chiesto di svelarmi le fonti sicure.


			Sulla mia scrivania, piazzato al centro, mi aspetta un plico. Il foglio d’accompagnamento, oltre ai dati di routine recita: “Scheda tecnica da completare entro stasera. Il direttore”.


			L’ho già pesato con gli occhi prima di toccarlo. Mi siedo e palpo la solita rilegatura inutile imposta agli aspiranti esordienti. Ma non un aspirante esordiente come gli altri. È raro che un manoscritto arrivi accompagnato da un sollecito con la firma in calce del direttore. Capita solo per quelli a cui lui tiene particolarmente. E se ci tiene particolarmente, ci tiene particolarmente solo per un motivo. Il fotogramma mi si forma subito, nitido. Il direttore che sodomizza l’aspirante scrittore conosciuto poche ore prima a una presentazione o a una fiera del libro. Me lo immagino sempre sui trentacinque, l’aspirante scrittore. Me lo immagino con lo zainetto Invicta del liceo, o quello che ne resta. Fa molto vintage, per lui, girare con l’Invicta del liceo e tenerci il manoscritto. E ora lo zainetto Invicta, gettato sul pavimento di una stanza d’albergo a due stelle della litoranea, guarda indifferente il direttore, visibilmente sudato, darsi da fare alle spalle del suo proprietario. 


			Apro il plico e leggo il titolo sul frontespizio. La città degli zombie. Non c’è il nome dell’autore. La sinossi è lunga poche righe. Spiega che un gruppo di zombie, stufi di essere sistematicamente ghettizzati e decapitati in massa dagli umani, fondano una comunità segreta che stabilisce la sua sede in Alaska e diventa tentacolare. La ragione della scelta dell’Alaska è che al freddo gli zombie sono più forti, veloci ed efficienti. (Il che dovrebbe avere senso perché sempre cadaveri sono). Già le prime pagine mostrano un linguaggio da agente immobiliare che, per essere un vincente, si dà la regola di imparare almeno una parola difficile al giorno. Il diciamo romanzo inizia così: “Il capo degli zombie si sollevò lentamente dal letto. Rivolse il suo sguardo opaco e devitalizzato alla compagna zombie distesa, che quella notte aveva amato con un ardore nuovo. Dormiva ancora. Quando era in vita il capo degli zombie era un decatleta, e la sua specialità era il lancio del giavellotto. Aveva conservato la struttura muscolo-scletrica dell’atleta, anche se in molti punti priva di pelle”. 


			Roba così. Uno zombie con lo sguardo devitalizzato. Zombie che dormono, anche se non si capisce bene che bisogno abbiano di dormire se sono morti. Zombie che si amano con ardore nuovo, perché probabilmente il vecchio non andava bene. Zombie con struttura muscolo-scheletrica. Zombie decatleti, ma attenzione, siccome un romanzo che si rispetti deve subire la tirannia del dettaglio, decatleti il cui punto di forza è il lancio del giavellotto. 


			Di solito di fronte a roba del genere non arrivo alla seconda pagina, ma in questo caso ho intenzione di andare fino in fondo. Pianifico di commentare a margine tutti i passaggi salienti, di dissimulare il disgusto attraverso dosi massicce di espressioni tecniche, di compilare una scheda di rifiuto che riuscirà a suonare addirittura incoraggiante. Non calcolo che alla fine, così facendo, in barba alla mia pretesa di far risaltare quanto tutto questo sia surreale e ridicolo, offrirò all’autore, quindi anche al direttore, la mia complicità. Farò cioè in modo che il manoscritto venga rifiutato mettendo allo stesso tempo l’autore in condizione di non abbandonare completamente la speranza di pubblicare e la pretesa di scrivere. Non gli farò il favore impagabile di umiliarlo, e lo indurrò a continuare a dare per un altro po’ il culo al direttore, prima che il direttore si stufi. 


			La voce di Sandro sfalda l’ennesimo fotogramma dell’aspirante scrittore sodomizzato: «Allora, è passato un quarto d’ora?»


			«No, ma non fa niente. Guarda, cerca di scoparsene un altro.»


			«Non è possibile», dice avvicinandosi alla scrivania, afferrando con uno scatto il manoscritto, e rigirandoselo tra le mani come se cercasse il modo migliore per iniziare a risolvere il cubo di Rubik.


			«Magari questo lo pubblica pure.»


			«Non necessariamente», dico con tono misterioso da criminologo intervistato da Bruno Vespa.


			«Cioè?»


			«Si prende il tempo della valutazione del manoscritto per capire se l’autore ci sta o no. Se l’autore non ci sta, ma il manoscritto vale, gli fa una proposta commerciale. Non scopa ma guadagna. Se non ci sta, ma il manoscritto fa schifo, lo liquida rapidamente. Se ci sta, e il manoscritto non vale, se lo scopa fino alla noia e poi lo liquida con una scusa, tipo che ci ha pensato e per assicurare la massima chance di successo all’opera è meglio inviarla a un’altra casa editrice che si dà il caso abbia una collana adattissima, e di cui conosce benissimo il direttore. Ovviamente non esistono né la casa editrice né il direttore.»


			«E se ci sta e il manoscritto vale?»


			«Siamo nell’impossibilità statistica.»


			«Che schifo! Questa è l’editoria in Italia. Questa cosa dovremmo trovare il modo di segnalarla.»


			«Sì, e con quale effetto? Perdere di sicuro il lavoro, e beccarsi pure una denuncia per diffamazione. Molto meglio costringerlo a pagarci lo stipendio.»


			«Hai ragione.»


			Rimaniamo in silenzio per una decina di secondi.


			«… A proposito, hai saputo qualcosa sulla situazione onoantastica dell’editoria acefalica?» e termina la frase interrogativa con una specie di borbottio. 


			Ci casco, apposta, dicendo, con voce stridula: «Eeehhh?».


			E lui, come da copione, fa partire una delle sue pernacchie prolungate che mi fa ridere come un bambino. Non ho mai capito perché. Non è che mi basti sentire una pernacchia per ridere. Rido solo quando la fa Sandro. Tanto che ogni volta gli chiedo di rifarla almeno cinque volte. E quasi sempre, soprattutto se sono di cattivo umore, gli chiedo di fare la sua versione personalizzata della disquisizione di Don Ersilio Miccio de L’oro di Napoli di De Sica. Il posteggiatore carismatico che insegna agli abitanti del rione come gestire l’arroganza del Duca Alfonso Maria di Sant’Agata dei Fornari, che “pretende” di passare con la sua automobile per i vicoli del quartiere occupati da masserizie, sedie, poltrone, fornelli degli abitanti.


			«Il vero pernacchio non esiste più. Non è da confondere con la pernacchia, che è il modo attuale, moderno, di fare il pernacchio», inizia Sandro. E poi mette la lingua tra le labbra producendo un suono che non dura più di un secondo, ma al quale lui riesce a conferire, modulando la pressione delle labbra sulla lingua, una variazione di tonalità verso l’alto che produce una sinestesia visiva, disegnando sulla lavagna della mente di chi ascolta uno sfrego verso l’alto, l’apostrofo orizzontale della Nike, e producendo un effetto comico irresistibile.


			Io a quel punto rido forte, e lui, ormai nel personaggio, continua.


			«Questo non è il vero pernacchio. Questa è una volgare pernacchia, e la sanno fare tutti. Il vero pernacchio non esiste più, saremo solo in tre o quattro a conoscerlo profondamente e a praticarlo in tutta Napoli, e quindi in tutto il mondo. Ora attenzione, il pernacchio può essere di testa e di petto, ma queste due versioni possono essere anche fuse, essere di testa e di petto insieme, cioè cervello e passione. Insomma o’ pernacchio che facciamo a questo signore deve significare “tu sì a’ schifezz’ raa’ schifezz raa’ schifezz raa’ schifezz e l’uommene”.» 


			Io faccio come nel film fa la platea degli abitanti del rione. Un’esclamazione di sollievo e approvazione, e lui continua: «Come si chiama? Com’è tutta la sfilza di nomi che ha questo qua?»


			E io, simulando un po’ di esitazione come da copione: «Duca… Santa Maria degli Angeli… Duca Sant’Agata dei Fornari… no aspetta… Alfonso Maria Sant’Agata dei Fornari».


			«No, no, ditelo bene.»


			E io, alzando la voce, e trattendendo le risate: «Duca, Alfonso, Maria, Di Sant’Agata, dei Fornari!»


			E lui a quel punto, esattamente come Eduardo, porta la mano alla bocca con il palmo rivolto in avanti e un po’ verso l’altro e appoggia il bordo delle labbra sulla piega di pelle morbida tra pollice e indice, e emette una pernacchia, anzi un pernacchio, prolungato.


			Mentre esplodo in una risata, lui trattiene a sento la sua e conclude con la parte che evidentemente preferisce per la sua allusione sovversiva, e perché forse a lui interessa il significato di quella gag. Mentre a me del significato non frega niente. 


			«Mi raccomando, la mano molle, e le labbra un po’ umettate, bagnate con la saliva, e mi raccomando le dita alzate perché sennò esce un rumore che non raggiunge l’obiettivo per la sua insufficienza. Invece, con un pernacchio come quello che vi ho fatto sentire io, si può fare una rivoluzione.»








			Davanti al Brio 3 Sandro pretende che si parli solo della Juventus. Non gli importa che io non mi intenda assolutamente di calcio, che mi manchi completamente quel tipo di infomazione che sedimenta – come funziona per qualsiasi forma di sapere – solo nel tempo. Tempo dedicato ai quotidiani sportivi con la carta rosa, alle trasmissioni di approfondimento (a proposito di questo, la parola approfondimento associata al calcio mi è sempre sembrata assurda), a discussioni come quelle che lui intavola con i colleghi che immancabilmente troviamo davanti al Brio 3, preparatissimi come lui su ciò che accade in quel mondo. Dicevo, non gli importa che io rispetto a quel sapere sia un totale analfabeta, un minus habens incapace di concepire l’esistenza stessa dell’oggetto del sapere; Helen Keller prima che Anne Sullivan la portasse a intuire che i giochi che le faceva fare con le mani simbolizzassero le cose del mondo che aveva sempre toccato e annusato come un cucciolo di cane. A Sandro non importa che io sia completamente sprovvisto di quel senso di appartenenza che coloro – tantissimi – che condividono quel sapere fabbricato istantaneamente appena si incontrano, anche se non si conoscono tra loro, come se vivessero nella reciproca attesa di incontrare l’altro, per avere occasione di condividerlo, quel sapere. Non gli importa. Vuole solo che mentre parla della Juve con chi ha sufficiente preparazione sull’argomento, io sia presente. Forse perchè, specularmente, lo stesso effetto che ha su di me la sua versione della disquisizione di Don Ersilio Miccio e la spiegazione della differenza tra pernacchio e pernacchia, fanno su di lui i miei interventi nella discussione. Sì, perché capita che io intervenga nella discussione senza sapere assolutamente di cosa sto parlando; confezionando due o tre frasi a caso; mettendo insieme frammenti di zapping televisivo con parole che ho sentito uscire dalla bocca di Sandro o di calciofili suoi simili. Come oggi, per esempio. Davanti al Brio 3 incontriamo due tra gli opinionisti sportivi tifosi della Juve (chissà perchè poi quasi tutti tifano Juve), per hobby impiegati, con cui Sandro si confronta più frequentemente. Come al solito, vista l’autorità di cui gode – un’autorità che si palpa immediatamente nella stanzetta, da leader di subcultura criminale –, è Sandro a dare l’incipit: «Ieri Buffon praticamente ha salvato la partita. Migliore in campo senza dubbio».


			Gli altri due vengono dall’area informatica che sta al piano superiore perchè pensano che il Brio 3 del nostro piano emetta il caffè più buono dell’azienda, anche se non è vero, infatti il vero motivo è che vengono per Sandro. Uno magro e basso, l’altro altissimo e tarchiato. Un esperimento di inversione figurativa di Don Chisciotte e Sancho Panza. Quando gli arriva il via di Sandro, sembrano scuotersi da un torpore psichico, disinserire il pilota automatico con cui attraversano la giornata di lavoro. 


			«Non ne parliamo proprio guarda», risponde mini Don Chisciotte.


			«Non ci siamo proprio. Allegri ha campato della rendita lasciata da Conte», fa Sancho Panza gigante.   


			Appena sento la parola “Conte” intervengo: «Certo, Conte, l’allenatore della nazionale.»


			«Sì, bravo. Mo’ prendi i caffè mentre parlano i grandi», dice Sandro, finto serio. Sancho Panza gigante, che di solito in situazioni del genere mi rivolge al massimo un paio di brevi sguardi sonnolenti, come se fossi un quadro appeso alla parete che il giorno prima non c’era, accenna un sorriso perchè non capisce la teleologia di questa strana gag, quindi prima di tutto non capisce che è una gag. Poi riprende, con tono professorale calcistichesegetico, fatto apposta per accentuare il senso di estraneità che sperimenta chi non capisce una mazza di calcio: «Il modulo proprio non va. A mio modesto parere, non ti puoi proprio permettere di abbandonare il tridente classico per un 4-3-1-2 con Vidal posizionato come falso trequartista».


			«Alla Zidane, o alla Oscar, per intenderci», rafforza mini Don Chisciotte, con soddisfazione contenuta da gregario dei ragionamenti sportivi.


			Sandro ha un’espressione meditabonda. I due hanno l’espressione di chi attende la chiosa finale che sancirà l’inconfutabilità dell’attribuzione causale condivisa della sconfitta a fattori esterni: la Juve non può perdere, e se perde non è mai perchè l’altra squadra è più forte o, più taoisticamente, perchè non si può vincere sempre, ma perché l’arbitro era di parte, o il campo impraticabile (solo per la Juve, se perde, non per l’altra squadra), o l’allenatore (quindi secondo loro un fattore del tutto estraneo alla squadra) quando perde è totalmente incompente. Quest’ultima ragione, tra l’altro, lascia spazio a una deriva narcisistica velleitaria: noi come allenatori faremmo molto meglio. Sandro infatti si bagna appena le labbra col caffè plastificato, e dice: «Era nell’aria. Già nelle prime di campionato e Champions se n’era uscito con 3-5-2 impostati diversamente, molto lontani dalla visione di Conte, creando un’asimmetria che ha sbilanciato completamente la formazione a destra. L’errore decisivo è stato non schierare Lichtseiner sulla linea dei difensori».


			La risposta è un silenzio prolungato, compassato, da visita di condoglianze. Poi Don Chisciotte e Sancho lo guardano con gratitudine facendo sì-sì-non c’è dubbio con la testa. 


			È sempre così. I suoi interventi hanno sempre qualcosa di definitivo. Prima che Sandro produca effetti del genere, parlare di calcio è lo strumento di cui si serve una corrente affiliativa sotterranea (“se ciò che interessa a me genera interesse anche in un mio simile, è probabile che la mia persona non gli dispiaccia, quindi faccio parte di un gruppo, e questa è una delle cose che rende meno una chiavica la vita e questo lavoro”). Ma quando Sandro chiosa in questo modo, la cosa importante diventa l’argomento in sé. Il discorso spicca un salto rispetto alla sua totale inutilità, rispetto al rimandare a una sostanza di diversa natura (il semplice piacere della condivisione) dell’intero contesto. Perchè Sandro, quell’argomento riesce a caricarlo di valenze nuove, insospettabili. Riesce a fargli prendere vita, patentandolo di universalità. Il significante, la Juve e compagnia bella, smette di essere quello che è veramente: un pretesto, uno strumento per sentirsi meno soli, l’ora d’aria nella detenzione temporanea che è l’essere nel mondo, e inizia a sembrare importante in sè stesso. E se la Juve inizia a essere importante in sé, anche chi ne parla con competenza inizia e essere importante in sé. Quindi Sandro in definitiva compie un’operazione socialmente ed eticamente encomiabile. Regala microdosi di autostima sintetica alle persone che discutono con lui della Juve. Che ne discutano con competenza o con illusione di competenza, che poi è più o meno la stessa cosa in termini di economia psicologica. Anche se in fondo i messaggi di Sandro oggettivamente non mostrano chissà quale competenza aggiuntiva rispetto alle battute degli altri attori sulla scena. Sandro non dice molto di più degli altri individui che condividono il suo linguaggio. Quindi la rilevanza del suo ruolo e dei suoi effetti ha a che vedere non tanto con ciò che lui dice ma con ciò che lui è o appare agli altri. Fatto sta che dopo la sua sentenza si crea uno di quei silenzi carichi di riflessione calcistico-esistenziale. E quello è il momento in cui di solito io me ne esco con frasi come quella che dico ora: «In effetti la formazione in questa prima fase del campionato ha sofferto molto l’estremo rimaneggiamento, ma si sa la palla è rotonda, anche se la marcatura a zona si addice poco alle caratteristiche dei giocatori. C’è solo da sperare nella lungimiranza dei soggetti preposti alla prossima campagna acquisti».


			E qui, mentre i presenti mi guardano attoniti, restituisco a Sandro la possibilità di ridere come un bambino. E osservo, ancora una volta, quanto la nostra amicizia non sia altro che un quotidiano equlibrismo sulla stringa invisibile della nostra diversità ontologica.  Una diversità scandita da quello che lui possiede per natura, e che a me manca. La naturale tendenza a piacere alla gente. Quella qualità che, anche in assenza di particolari qualità emotive o intellettuali e di alcuno sforzo del suo possessore, instilla nel prossimo un’attrazione irresistibile. Per quanto mi interroghi, non capirò mai fino in fondo – forse nessuno capirà fino in fondo – il meccanismo che regola questo sostanziale razzismo tra esistenze. Il processo mentale automatico che discrimina tra individui che ispirano una viscerale simpatia qualsiasi cosa facciano, o non facciano, e individui che passano inosservati. Sì, perché, tra parentesi, il contrario di piacere alla gente non è non piacere alla gente. Non piacere, risultare antipatici, è solo un modo diverso di essere visibili. Il vero contrario di piacere alla gente è passare inosservati. E io passo inosservato. Me lo aspetto anche, di passare inosservato. E il mio organismo prende in automatico le sue contromisure. Per esempio, quando mi presentano qualcuno, mantengo lo sguardo basso, o do la mano guardando da un’altra parte, quasi sempre nel vuoto. Qualche volta sorrido solo con le labbra o emetto un ghigno breve, senza nemmeno dare la mano. È anche capitato che Sandro abbia incontrato qualche suo conoscente mentre era con me, e che non abbia proprio dato corso alle presentazioni, come se io fossi il maggiordomo robot interpretato da Robin Williams ne L’uomo bicentenario. Non certo per cattiveria, ma perché sia il mio corpo che quello del suo interlocutore non comunicavano in alcun modo il bisogno di stabilire un contatto.  
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			Uscendo dalla casa editrice vengo investito da una folata di umidità tiepida. Il cellulare mi avverte di un messaggio in arrivo su WhatsApp. C’è un video postato da Angela. Un frammento di una vecchia intervista a Tiziano Terzani. È vestito con una specie di tunica bianca e ha la barba bianca lunga. Dice che per accedere alla pace interiore e prevenire le malattie fisiche e mentali è fondamentale ridere; letteralmente, cioè farsi spesso una grassa e sonora risata, anche senza motivo, soprattutto all’inizio di una giornata; e per esemplificarlo fa una delle sue risate un po’ teatrali e abbastanza inquietanti. 


			Nella didascalia sotto al messaggio, Angela scrive: “Tutte le sue risate però non lo hanno salvato dal cancro”. 


			Video del genere, corredati da una didascalia fulminante, dissacrante, Angela me li manda spesso. Non so se li manda a tappeto a tutti i suoi amici o se costituisco un pubblico privilegiato. Di solito, come adesso, rispondo con una manciata di emoticon che rappresentano una risata incontenibile. Da lì iniziamo una breve conversazione fatta di “cosa stai facendo?”, “come stai?”, “come sta Irene?”, “quando ci vediamo?” 


			Prendo al volo un bus semivuoto e mi siedo più avanti possibile, per guardare la strada e il conducente. Il conducente in questo caso è una conducente, e assomiglia a Fiorella Mannoia, ma coi capelli lisci. Da un po’ di tempo capita sempre più spesso di incontrare conducenti di autobus di sesso femminile, come anche donne tassista. In entrambi i casi, di solito hanno un’espressione molto più serena degli autisti di sesso maschile. Come se riuscissero molto meglio del cosiddetto sesso forte a prendere meno sul serio la fatica e l’assurdità del loro lavoro. 


			Non appena mi siedo si attiva il riflesso di afferramento dello smartphone. Dopo aver controllato la posta e aver eliminato lo spam con movimenti rapidissimi dei pollici, apro Facebook e – non so perché – vado sul profilo di Oreste. L’insieme delle foto – una quantità spropositata – disegna i tratti dionisiaci della sua vita sociale. Spesso l’ambientazione è una discoteca o un pub. Lui al centro, in mezzo a individui – uomini sudatissimi con cocktail che sembrano prolungamenti protesici della mano, donne in minigonne attillate con le facce stanche stiracchiate da sorrisi finti e bocche a culo di gallina. Se si scorrono le foto, tutti quei volti trasmettono la sensazione di essere intercambiabili, un volano che ha sempre lui come perno. Poi mi soffermo su una delle ultime che ha caricato. Deve avergliela scattata Angela senza che lui se ne accorgesse. È un primo piano, tutto il resto è volutamente fuori fuoco. Angela c’ha sempre saputo fare con la fotografia. Infatti questa foto non ritrae semplicemente il fratello, ma è suo fratello. È riuscita, come molti dicono spesso, senza capire cosa stiano dicendo, a catturarne l’essenza, e nello stesso tempo a mostrare quanto un pezzo cospicuo dell’identità della fotografa si regga sull’amore per l’oggetto del ritratto. 


			Non si vede cosa Oreste stia facendo con le mani, ma probabilmente è intento a aggiustare qualcosa. Ha l’espressione tipica di quan- 


			do maneggia una chiave inglese. Totalmente concentrata. È come se il suo sforzo non fosse solo diretto all’oggetto esterno su cui sta agendo in quel momento, ma servisse anche a regolare idraulicamente la rabbia che scorre, sempre pronta, lungo una rete di interstizi distribuita sotto la pelle. Quando ha quell’espressione, gli occhi azzurri, già troppo azzurri, diventano di vetro, e non sono fatti più per fissare le cose ma per annunciare il loro annientamento. 


			Nella nostra corteccia cerebrale ci sono cavi elettrici cablati per far viaggiare il corpo nel tempo. Ogni volta che vedo o immagino que- gli occhi azzurri e quell’espressione, risento l’eco sensoriale di quella pressione dolorosa al braccio. 


			Ho quattordici anni. Oreste sei anni più di me, Angela nove più di me. La loro famiglia viveva nel mio stesso condominio, al piano di 


			sotto. Passavo da loro i pomeriggi. Studiavo lì. Avevo due famiglie. Una, quella biologica, imponeva regole. L’altra, quella di Oreste e Angela, mi insegnava a rispettare quelle regole dopo un lungo giro che passava per l’intelligenza. A casa mia non esprimevo il mio punto di vista sulle cose perché non avevo diritto ad averlo; a casa di Oreste e Angela avrei imparato che cos’è un punto di vista e quanto sia importante esprimerlo dopo aver ascoltato. Anche se avrei continuato a non esprimerlo. 


			Stava iniziando la mia transizione da nerd a nerd con velleità atle- tiche. Avevo iniziato il karate un paio d’anni prima. L’adipe ginoide che si concentrava in particolari zone del corpo iniziava a distribuirsi più uniformemente, anche se con molta esitazione. Allenarmi era diventata un’ossessione. Il karate era l’appiglio al quale aggrapparmi e guardare dall’alto una vergogna sproporzionata al tempo trascorso dalla mia nascita per accumularne le ragioni.


			Siamo nel “salone”, come tutti in famiglia chiamano quella stanza. Le pareti adorne di arazzi con scene di caccia sature di polvere e colori autunnali che continuano nel mondo esterno con il velluto del divano e delle due poltrone. Mai capito cosa c’entrassero con un appartamento di un condominio urbano. 


			A un certo punto Oreste mi chiede di mostrargli i colpi che ho imparato. Cerco di schermirmi, anche se in fondo mi fa piacere. Angela, seduta sulla poltrona, chiude il libro di Diritto Privato, fermo da mesi sulle stesse due facciate, umido dei colori di un florilegio di evidenziatori, e dice, seria: «Dai, lascialo in pace».


			«Perchè?», fa Oreste. «Gli ho solo chiesto di farmi vedere qualche mossa, visto che ne parla sempre.»


			La prima sfida lanciata da Oreste da quando lo conosco che mi sento pronto a raccogliere. Una scossa lieve e protratta nelle gambe mi dice che la posta è alta. Rifiutare significa rimandare un rito di passaggio, il che equivale a perdere la possibilità di avvicinarmi a essere come lui. Accettare la sfida e perdere significa provare per la prima volta cosa significhi essere un bluff. Vincere significa che il bluff era quello di prima, il nerd, definitivamente neutralizzato. 


			Angela mi guarda, in attesa. Alla periferia dello sguardo, un accenno di apprensione.


			«Va bene, ti faccio vedere», dico, assumendo una posizione di guardia con il pugno destro al fianco in ikite, pronto per partire, il braccio sinistro disteso e la mano sinistra aperta e protesa verso il viso di Oreste; insomma, una guardia molto filmesca e assai poco realistica. 


			Oreste mi sta di fronte, facendomi capire che si presta a fare da bersaglio. Non ha paura che sbagli il controllo e lo colpisca. Si fida di me, della mia bravura che ha fatto solo finta di voler testare? O è convinto che anche se lo colpirò gli farò il solletico? 


			Oreste è di media altezza. Una costituzione non muscolare, ma nervosa, reattiva. Ha quel tipo di corpo di cui ti arriva il senso di una forza che non ha bisogno di muscoli perchè è come se in loro gli impulsi nervosi viaggiassero come la luce – senza incontrare ostacoli o inibizioni come invece avviene nella maggior parte delle persone – dai centri di comando ai tendini. Oreste è la forza della sua volontà – anche crudele se necessario, anche se la distinzione tra buono e crudele in individui che imitano così bene la natura non ha senso –, la forza della sua volontà espressa nei suoi tendini. Quel genere di forza che imparerò a temere sempre nella vita. Rispetto alla quale imparerò a percepire il mio corpo come liquido. 


			In certi momenti, come quello della foto su Facebook scattata da Angela, o come in questo momento che è di fronte a me e aspetta che io gli mostri il mio colpo di karate, può farti pensare a un organismo privo di linee di differenziazione cellulare, in cui ogni singola cellula è contemporaneamente muscolare, fotorecettiva, pensante, come la creatura del film Life di Daniel Espinosa. Un organismo programmato per sopravvivere a qualsiasi costo. Annientando sul nascere, senza dargli il tempo di manifestarsi del tutto, qualsiasi ostacolo alla sopravvivenza. Per questo, anche ora che Oreste mi sta di fronte, e ancora una volta da quando ho iniziato la mia scalata zoppicante verso l’immagine ideale di me, conta molto poco il fatto che io quanto a altezza troneggi su di lui. 


			Eseguo alla massima velocità che posso una combinazione di parata, calcio e pugno contro un avversario immaginario, e ci metto pure un bel kiai un po’ strozzato alla Daniel San. Controllo i colpi in modo da sfiorargli il viso. Lui non mostra alcun riflesso di ammiccamento. Mi fissa negli occhi per l’intera durata – al massimo un secondo e mezzo – della combinazione. Un mezzo sorriso gli allunga leggermente la linea sottile delle labbra. 


			«Bello», dice con tono serio non appena mi rilasso dalla posizione di guardia che conclude la combinazione.


			«Sei bravissimo», dice Angela, sincera, chiudendo definitivamente il libro di Diritto privato e sdraiandosi sulla poltrona. Poi aggiunge, con un tono completamente diverso: «Visto, Oreste, come è bravo il nostro cucciolotto?»


			Come è accaduto tante altre volte, soprattutto da qualche anno a questa parte, lei all’inizio non vuole partecipare. Vorrebbe proteggermi. Ma poi si fa trascinare da Oreste. Non ne può fare a meno. Quel cambiamento di tono è uno dei tanti modi in cui Oreste e Angela si scambiano il segnale d’intesa per dare il via al gioco che fanno con me. Quella coalizione simulata nel posizionarmi in equilibrio su un filo tesissimo e sottilissimo, in bilico tra l’essere il loro terzo fratello e l’essere un lontano cugino, in pratica un estraneo, un ospite. Una specie di test a cui periodicamente mi sottopongono senza accorgersene, o forse senza accorgersene del tutto. Tutto dipende da come rispondo. Se mi arrabbierò, se prenderò sul serio il fuoco incrociato di finte – del tutto finte, ma molto realistiche – umiliazioni che stanno per infliggermi, vorrà dire che non sono pronto per essere loro fratello. Continueranno solo a volermi bene come se lo fossi. 


			Infatti. Oreste: «Sì, niente da dire. Il nostro ex chiattoncello si sta traformando in Karate Kid».


			Ridiamo tutti. Io per finta.


			«Ma se c’è un avversario che reagisce veramente come te la cavi? Non è che è tutto finto, come in televisione?»


			Angela si rizza sulla poltrona e raccoglie con uno scatto le ginocchia al petto. Poi fa quel suo gesto di eccitazione. L’ho visto identico nella madre e nella nonna. Sfregarsi per tre secondi esatti i palmi delle mani come se avesse un improvviso brivido di freddo, e contemporaneamente strizzare gli occhi e digrignare i denti per una frazione di secondo: «Sì, sì, dai, fagli vedere quanto sei bravo, ti sta sfidando».


			Potrei fare qualsiasi cosa. Magari ridere, e dire: «Ragazzi basta, è quasi ora di cena, ci facciamo un panino?» Oppure: «In effetti ‘ste mosse sono tutte cazzate, ma chi se ne frega se mi diverto!» 


			Quante risposte giuste mi vengono adesso. E quanto è ingiusta questa cosa che ti fa il tempo: sapere esattemente, dopo più di vent’anni, come avresti dovuto rispondere in una particolare circostanza per avere adesso un ricordo che invece di darti questa fitta al braccio, ti farebbe sorridere. 


			La mia risposta invece è la più sbagliata di tutte.


			«Ho paura di non controllare il colpo e di farti male.»


			Oreste fa una specie di ghigno, e guarda Angela, che, come azionata da quell’espressione, fa: «Oh oh, Ore’ questo è veramente pericoloso. Hai visto che sguardo truce?!»


			«Sì, fa veramente paura, non lo riconosco più. Sta diventando un duro.»


			So che hanno iniziato, e che ora nemmeno l’attenzione accudente di Angela, che è solo uno dei due volti che riserva a me, potrà salvarmi.


			Vorrei andarmene. Ma sarebbe peggio. Quindi resto, sentendo già salire dallo stomaco gli spasmi della rinuncia che farebbe finire tutto subito. Oreste si piazza davanti a me. Stavolta c’è una prontezza diversa in quegli occhi felini. È quella che ha per strada, dove ogni giorno lotta per la supremazia sul territorio. La prontezza che io non avrò mai, per capirci, anche perchè per strada i miei non mi ci mandano o meglio, per essere più precisi, mia madre non mi ci manderebbe mai, e se lo chiedessi a mio padre, lui mi direbbe distrattamente, sulla porta, prima di uscire per andare al lavoro, di chiedere a mia madre.


			Oreste mi incita: «Dai, che aspetti? Tu tira il colpo che ti pare e vediamo se io riesco a bloccarlo».


			Cerco di prenderlo di sorpresa. Senza mettermi in posizione, faccio partire un pugno verso la sua spalla, con l’intenzione di colpirlo con meno controllo ma senza rischiare di colpire forte. Lui fa un movimento rapidissimo, come se si aspettasse esattamente quel colpo. Mi afferra il braccio destro quando è a poco più di metà della sua traiettoria, e mi impedisce di richiamarlo. La sua mano destra mi blocca il polso, la sinistra il gomito, con una forza a cui è impossibile opporsi, ma che sembra non costargli alcun impegno. Poi, una trazione improvvisa che riesce a coordinare perfettamente con uno sgambetto. Per mezzo secondo i miei piedi perdono il contatto col pavimento. Una tecnica marziale perfetta, senza alcuna pratica o consapevolezza marziale. Quando atterro sul divano alle sue spalle mi è subito addosso. Sento ancora più forte e cattiva la stretta di entrambe le sue mani sul mio braccio, che adesso mi tiene premuto contro il petto. Faccio uno sforzo disperato per sollevarmi, e ci riesco quasi, ma lui mi pianta un ginocchio poco al di sotto dello sterno, spalmandomi sul velluto del divano. 


			«Che fai ora, Karate Kid?» 


			Ha la faccia deformata, la punta della lingua che esce dalla bocca premendo sull’angolo del labbro superiore. La stessa espressione della foto che sta su Facebook, quella scattata da Angela mentre maneggia una chiave inglese per smontare o rimontare i pezzi di una Vespa truccata.


			«Adesso basta, Oreste.»


			La voce di Angela mi arriva da lontano. È la voce della parte di Angela incapace di complicità con la crudeltà del fratello e capace di connettersi con me, di leggere gli sforzi che faccio da qualche anno per evitare l’impatto frontale con la superficie della mia vergogna. Ora però è troppo tardi, e questa versione di Angela con la sua preoccupazione non fa altro che peggiorare la situazione, rendere più urticante l’umiliazione. 


			Sento la faccia diventare rossa, le lacrime salgono e le ingoio. Il braccio e le costole iniziano a farmi veramente male. 


			«Ti arrendi?»


			«No.»


			«Lascialo stare, basta ti ho detto.»


			«Certo. Se si arrende lo lascio subito», fa Oreste, sorridendo.


			Quando vedo quel sorriso con la coda dell’occhio mi viene un conato di rabbia e pianto, e faccio un ultimo sforzo disperato per divincolarmi ma non trovo punti di appoggio e, anche se li trovassi, non avrei più la forza di usarli. In quel momento sento un improvviso cedimento della pressione sul braccio. Riesco a sollevarmi, ma evidentemente faccio semplicemente quello che lui ha deciso che io faccia. Oreste mi torce il braccio e mi ritrovo con la faccia sul divano. Ora il mio braccio sta subendo una leva dolorosa dietro la schiena. 


			«Allora, adesso ti arrendi?»


			Voglio solo che finisca. Adesso.


			«Sì», dico con un gemito di rabbia disperata.


			«Non ho sentito. Che hai detto?»


			«Sì, cazzo! Lasciami!», urlo.


			«Sì cosa?»


			«Mi arrendo», urlo di nuovo.


			Mi lascia. Rimango con la faccia affondata sul divano. So che se mi alzerò subito non riuscirò a governare le lacrime.


			Sento il divano deformarsi leggermente. Angela mi si è seduta accanto e mi ha messo una mano sul braccio.


			«Ti ha fatto male, ‘sto cretino?», sussurra. Ho la sensazione che Angela stia per piangere, che in questo momento sia indignata per ciò che è suo fratello. Come lo sono io. E la odio con tutte le mie forze per l’inutilità, l’intempestività, l’assurda incoerenza di questa indignazione, di cui non mi lascia nemmeno l’esclusiva. 


			«Non si è fatto niente. Ha solo avuto una lezione. Se non impara a rispettare chi è più grande e più forte di lui solo perchè fa ‘sta stronzata del karate, allora sì che avrà problemi seri.» 


			«Chi cazzo sei tu per darmi lezioni di vita?», urlo piangendo, mentre mi alzo di scatto, corro fuori dal salone, apro la porta di ingresso dopo essermi impappinato per qualche secondo con il meccanismo a scatto della porta semiblindata, e scappo al piano di sopra; dove troverò mia madre, che mi dirà, incazzata, di togliermi le scarpe, perché ha appena finito di passare l’aspirapolvere sul parquet.
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			Quando la vidi per la prima volta, poco più di cinque anni fa, Irene lavorava come segretaria in uno studio di psicoterapia diretto da uno psichiatra molto stimato. 


			Era una delle mie fasi da soldato in trincea. Di notte restavo sveglio per ore, in ascolto delle mie pulsazioni amplificate da qualche cassa di risonanza nascosta nell’orecchio interno. Il silenzio interrotto ogni tanto dai mugugni di protesta di mio padre che mi raggiungevano dalla stanza accanto. Nel sonno litiga sempre con sua sorella morta cinque anni fa. 


			Ero convinto che nei vicoli più bui del mio corpo si stessero accendendo a mia insaputa le prime azioni di guerriglia tra il mio sistema immunitario e un male subdolo e incurabile. Oppure tra il mio sistema immunitario e il mio stesso corpo. 


			Immaginavo una massa crescere dentro di me. Ero affetto con ombra di dubbio dai tumori più rari, alimentati dall’epistemologia confermazionista intrinseca all’utilizzo disregolato di Internet. Tumori gastrointestinali stromali, sarcomi e tumori neuroendocrini con incidenza di uno su un milione e difficilissimi da scoprire in tempo erano i miei preferiti. (L’ipocondria non si regge semplicemente sulla paura di avere una malattia mortale ma sulla paura che quella malattia mortale stia iniziando senza che ce ne accorgiamo e di prenderne sotto gamba i primi, sfumati segnali, il che comporta il rischio di lasciarsi cogliere di sorpresa dalla morte. L’ipocondria è paura non solo di morire, ma di morire da superficiali.) 


			Immaginavo questi tumori rari crescere dentro compartimenti caldissimi del loro proliferare convulso, tridimensionale. Erano vivi, antropomorfi, dotati di mentismo. Psicopatici distaccati e sofisticati come Hannibal Lecter, che giocavano sadicamente con i miei organi interni prima di divorarli. Era per crudeltà, per sfizio, che ogni giorno lasciavano salire in superficie qualche segno, volutamente ambiguo, della loro esistenza. Conoscevano il metodo più efficace per demolire il prossimo: instillargli il timore dell’errore. L’errore peggiore, tra l’altro: la sottovalutazione del pericolo. Poi, giorno in cui avrei incontrato Irene. Davanti al pc, all’improvviso passai senza soluzione di continuità dalla lista dei sintomi della sindrome di Guillain-Barrè alla pagina Google che elencava i siti web degli studi di psicoterapia della città. Iniziai a esaminarli, saltando ogni volta la pagina di presentazione con la fuffa teorica dell’approccio specifico alle miserie umane – il cui sottotesto è sempre che è più intelligente e efficace della fuffa teorica degli altri – e cercando la foto del capo. Li trovavo sempre lì, i capi, pronti a sorridermi con espressione accogliente prefabbricata. 


			Scaricai e stampai a colori tutte le foto, e le misi in fila sulla scrivania. Saranno state una ventina. Esclusi prima i volti troppo brutti. Questo permise una scrematura di quasi la metà. Poi quelli troppo belli, che erano tre. Mi concentrai sul resto. La finale se la giocarono un maschio e una femmina. Lei doveva avere sessant’anni. Posava in tailleur azzurro in un’immagine con i bordi sfumati e il gioco di luci mortuario delle foto degli yearbook dei liceali americani. Il sorriso paretico da red carpet non riusciva a coprire qualcosa nel viso, una convergenza di rughe verso il centro della fronte, manifesto muscolocutaneo di un dolore sordo, addomesticato a stento attraverso la scelta di curare quello degli altri. Lui aveva un viso topesco. Un Geronimo Stilton con la barba finto incolta. Mi piaceva il fatto che non portasse la cravatta e quell’espressione furba che sembrava voler dire “non me ne frega niente se sceglierai me”, anche se non era vero. Nell’insieme, cercava di apparire sulla quarantina, anche se era di sicuro sulla cinquantina. Scelsi lui perchè pensai che se avessi scelto lei quella ruga mi avrebbe distratto. 


			Questo processo di scelta durò mezza giornata. Non chiamai. Ci andai subito, per studiare il territorio. 


			Sulla targa lessi il nome del centro. Capii solo “Centro di Psicoterapia”. Il resto erano tre o quattro parole che probabilmente enunciavano la teoria di riferimento, per capire le quali serviva un’iniziazione come terapeuta o come paziente. Ma sembravano richiedere, per essere concepite, se non necessariamente una certa intelligenza, almeno una certa preparazione nel campo. Fatto sta che solo leggerle mi fece visualizzare qualcuno che stava ravanando nella mia mente come un barbone tra i rifiuti. Subito sotto c’era il nome del mio dottore (era già diventato mio), a caratteri cubitali. Gli altri che ci lavoravano erano coagulati nel termine di “collaboratori”. Li immaginai svegliarsi al mattino, voltarsi verso il partner, e pensare “io sono un collaboratore”. Me lo figurai autorevole, il mio dottore, anche se un po’ stronzo. Me lo figurai che si scopava un po’ dei suoi “collaboratori” di sesso femminile. Magari si scopava i collaboratori di sesso maschile perché era della stessa risma del mio direttore, che si scopava o tentava di scoparsi gli aspiranti scrittori esordienti. Però il mio dottore si collocava su una tacca superiore del gradiente etico, perché non si scopava aspiranti collaboratori o collaboratrici, o tutti e due, ma collaboratori e collaboratrici già fatti. Poi pensai “basta!” e composi il numero di telefono scritto sulla targa.
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