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  Remo Vicenzi è nato a Pejo (TN) nel 1945.




  Oltre a una lunga serie di racconti, alcuni dei quali raccolti in questo volume, ha finora scritto il romanzo Il gatto della Santa, alcuni romanzi brevi e novelle, raccolti, in parte, nel volume Le Storie, una pièce teatrale La Canzone di Johnny McDaid, il Bastardo di Doolin, una commedia in tre atti Bondì, Cichina! e altri due romanzi ancora in corso di stesura Il pane nostro quotidiano e Camaleonti.




  Addentro per naturale passione anche in campo musicale, ha potuto studiare privatamente sotto la guida di molti valentissimi Maestri.




  È stato per oltre trent'anni Direttore di coro e Primo Organista in alcune delle più prestigoise chiese di Torino.




  Ed infine, per quanto riguarda anche la sua attività di compositore, ha in catalogo oltre cento composizioni di carattere corale e strumentale che risultano di sincero interesse per molte formazioni musicali sparse un po’ ovunque, in Italia e all’estero.




  Vive e lavora a Torino.




  L'immagine di copertina è stata gentilmente concessa da Alessia Serra,


  di Oristano




  




   




  A mio padre,che ha colorato


  le pagine ancora bianche


  della mia mente di bambino,


  con grandissimo affetto.




  AQUILONI




  Volano alti gli aquiloni




  e l'inseguono occhi incantati.




  Sono spicchi iridati




  che ritagliano, netti e improvvisi,




  mobilissimi rombi dentro l'azzurro compatto




  che è meraviglia di cielo e,




  appena un po' oltre, di spazî infiniti.




  La memoria intatte conserva ancora




  le grida gioiose dei bimbi;




  e ancora rivedo la piana assolata e fiorita,




  in un limpido giorno d'estate:




  e infine me, ritto in piedi nell'erba




  a sfidarmi col vento che mi scompiglia i capelli;




  e un aquilone di cento colori




  che a picchi e a balzi percorre un piccolo tratto di cielo.




  Ora è l'inverno:




  riposano il cielo e le cose; e pure il mio cuore;




  ma sveglia più che mai mi è ancor la memoria,




  e i frequentati luoghi mi sono rimasti intatti.




  (Remo Vicenzi, 1995)




  "Ogni luogo è una specie di nave affondata dentro di noi,


  che nel silenzio ci raggiunge con la sua magia."




  (Domenico Rea, da "Cara Italia" di Enzo Biagi)




  TOBIA




  Non era valsa neanche la pena di insistere: il papà gli aveva detto subito di no e la mamma aveva fatto finta di non sentire. Ma Tobia c’era andato lo stesso.




  Era da mesi che aspettava il momento giusto per far volare almeno uno dei tre aquiloni nuovi che lui e il papà avevano costruito durante l’inverno.




  Ci avevano lavorato per giorni e giorni, chiusi dentro l’avvolto degli attrezzi, vicino alla stalla; e lì faceva oltretutto un freddo cane, sembrava proprio di stare dentro una ghiacciaia, e le mani doloravano oltre ogni dire e bisognava soffiarci sopra in continuazione per intiepidirle almeno un poco.




  Tutta quell’impresa, insomma, era stata poi mica tanto semplice; e tuttavia erano riusciti a venirne a capo prima ancora di quanto avessero previsto e il risultato era stato più che soddisfacente.




  Tobia aveva abbozzato i disegni; ma il papà aveva modificato via via tanti e tanti di quei particolari che alla fine aveva stravolto del tutto il progetto originale e aveva costruito gli aquiloni seguendo unicamente la propria idea. Innanzitutto li aveva voluti grandissimi: sicuramente più di qualsiasi altro aquilone che finora aveva volato sopra la Piana dei Mazùli, l’ampia conca di prati e di masi1 sparsi che si slarga come un tappeto fin sotto le altissime torri di roccia che ritagliano il cielo a nord del paese.




  Tobia, sulle prime, aveva masticato parecchio amaro ed era perfino sbottato fuori: “Ma così mi stai rovinando proprio tutto!”




  E già gli erano saliti i lacrimoni agli occhi.




  “E che è mai?!”, aveva sorriso il papà, mentre tastava col dito i bordi di un’assicella che aveva appena finito di piallare, “Non ti fidi neanche più di me?…




  E continuando a tastare qua e là e a lisciare bene con la carta vetrata ogni minima increspatura del legno aveva aggiunto: “Vedrai la meraviglia che ne verrà fuori! Credimi, resteranno tutti a bocca aperta!”




  E infatti, tutti e tre gli aquiloni erano riusciti benissimo, non c’era proprio niente da dire, e, per di più, ognuno aveva una sua forma tutta particolare e per certi versi addirittura bizzarra.




  “Devono poter raccogliere anche il più piccolo refolo di vento”, gli aveva spiegato il papà, mentre misurava e raccordava con la massima attenzione tutte le asticelle delle intelaiature e quelle sottilissime delle diagonali e delle raggiere interne, “ma soprattutto devono reggere ad ogni ventata di sbieco che gli arriva.”




  A chiamare Tobia, quel giorno, erano state le cinciarelle; dal bosco giungeva fino a casa il loro chiasso concitato e gioioso, e pareva che volessero gridare a tutta la valle: “Guardate, è tornata la primavera!”




  Era così tutti gli anni, quando la primavera si annunciava, e già da parecchi giorni i tetti sgocciolavano soltanto neve sciolta. Qua e là, negli avvallamenti che anche nelle giornate chiare di sole rimanevano più in ombra, la neve si attardava ancora in grandi chiazze bianche, ma all’interno dei bordi acquosi che lentamente si frastagliavano, anch’esse erano ormai trapuntate di coraggiosissimi e impazienti bucaneve venati di rosa.




  Tobia, dunque, aspettò che il papà si chiudesse finalmente alle spalle la porta dell’aia ed entrò dentro l’avvolto degli attrezzi. Si ficcò sotto la camicia due grossi gomitoli di spago e staccò dal chiodo l’aquilone ricoperto di tela rossa. Lo andò a nascondere nella legnaia dietro casa e si presentò quatto quatto in cucina.




  La mamma era intenta a rimescolare dentro una pentola e, quando lui entrò, non girò in qua nemmeno la testa.




  Bene!, pensò Tobia. E continuando a camminare in punta di piedi si diresse verso la madia, si cacciò in tasca un pezzo di pane e uno di formaggio e nuovamente tornò verso la porta.




  Lo bloccò la voce calma della mamma: “Neanche mi dici ciao?… Dove vai, così di fretta che mi sembri un ladro?”




  “A vedere i nidi delle cince”, rispose lui, “i compiti li ho già finiti tutti.”




  “Voglio proprio sperare che tu non mi conti delle bugie…” fece lei, tornando a rimestare dentro la casseruola, “Ho ben sentito, sai, quello che hai chiesto al papà… e ho sentito anche quello che lui ti ha risposto. Sappiti perciò regolare.”




  “E dài!”, supplicò Tobia, correndo a darle un bacio.




  “Ti do un’ora di tempo ma non un minuto di più”, continuò lei pazientemente, “e, in ogni caso, il tuo aquilone puoi farlo volare benissimo anche se resti nei prati qui intorno, mica occorre andare tanto più lontano, sai…”




  E gli diede un buffetto sulla guancia.




  Grazie, mamma!, a Tobia venne istintivo di gridare. Ma si trattenne subito per non farsi sentire dal papà, che giusto in quel momento stava passando proprio davanti all’uscio di casa. Fece perciò un gesto vago con la mano e sgattaiolò fuori, rasente al muro.




  Tornò nella legnaia, prese l’aquilone, spiò attraverso le assi dove si trovava il papà in quel momento, lo vide tutto indaffarato a riparare un pezzo di recinzione ed ecco: in un batter d’occhio Tobia correva già sull’erta della mulattiera che porta alla Piana dei Mazùli.




  Le ultime case del paese sparirono ben presto dietro il bosco; e soltanto allora si fermò per un attimo a riprendere fiato.




  Ora camminava spavaldo, il sole in faccia e l’azzurro del cielo negli occhi. E tanto si sentiva inebriato da quel briciolo di libertà appena rubata, che nemmeno avvertiva la fatica.




  L’aquilone rosTorino, settembre 1999 so lo teneva alto con tutt’e due le braccia, e ogni tanto se lo guardava e se lo rimirava con occhi pieni di orgoglio.




  Le cinciarelle gli passavano intorno velocissime.




  Dai pecci2 e dai larici era tutto un precipitare di sbuffi di neve, l’aria sapeva di muschio fresco, e mille suoni e mille voci diverse traversavano il bosco per ogni dove.




  Tobia vedeva e sentiva tutto questo e continuava a mettere un passo avanti all’altro quasi con furia, felice come non lo era stato mai, e ogni volta che gli capitava di percorrere qualche breve slargo di bosco, ecco che si metteva a correre controvento per verificare l’assetto e la portanza dell’aquilone, e già si pregustava le meraviglie che avrebbe compiuto sulla grande Piana dei Mazùli.




  Speriamo soltanto che ci sia un buon vento e che la neve non sia rimasta ancora troppo alta pensava in quei momenti di felicità. Speriamo…




  Procedeva sempre più sveltamente su per la mulattiera e la fatica gli rompeva il respiro, ma la cosa non gli importava proprio niente: che la salita sarebbe stata molto dura lo sapeva già prima di partire, e il sudore che gli colava a rivoli sulla pelle non gli dava alcun fastidio: gli faceva, anzi, gustare ancor di più quel suo primo pomeriggio di libertà.




  Certo, a disturbare un poco questo straordinario godimento c’era pur sempre il pensiero della mamma e del papà – eccome se c’era! – ed era un tarlo fastidioso che gli rodeva e gli rodeva dentro la coscienza, perché non poteva sentirsi davvero tranquillo, dal momento che aveva disobbedito loro così di brutto…




  Ma questi, per fortuna, erano soltanto minuscoli lampi di rimorso che gli traversavano la testa e subito svanivano. Però… Però… Quanto sarebbe molto più bello se ci fosse qui anche il papà, gli veniva perciò di pensare, soprattutto quando si sentiva il vento in faccia e l’aquilone tendeva di colpo a impennarsi, e invece finirà solo che si arrabbia; e sarà di sicuro molto peggio se mi capitasse pure qualcosa di brutto…




  Sapeva, infatti, che il papà era capace di perdonargli quasi tutto ma non le disubbidienze; e mica ci sarebbe stato tanto da scherzare, se lui si fosse ripresentato a casa con l’aquilone rovinato o addirittura rotto: eh no, proprio no! Si sarebbe scatenato immediatamente un putiferio da brividi…




  Potrebbe addirittura proibirmi di toccare gli altri due aquiloni per tutta l’estate!…, continuava dunque a pensare, dovrò stare molto attento a non fargli avere neanche un graffio, continuava perciò a ripetersi come una macchinetta.




  Il pensiero della punizione gli si inceppò dentro la testa e finì ben presto per dargli un tormento terribile. E di botto si fermò in mezzo al sentiero e si girò a guardare giù, in direzione del paese.




  E se invece tornassi indietro?… Per vederlo volare non è mica così necessario arrivare fino alla Piana… basterebbe anche soltanto il prato della zia Lucia: il vento ci soffia bene anche lì…




  La tentazione era forte. Che fare? Che fare?…




  Se tornassi indietro adesso, nessuno se ne accorgerebbe nemmeno: potrei addirittura arrivare a casa prima ancora che il papà finisca di lavorare nell’orto e lui non avrebbe proprio nessun motivo per rimproverarmi…




  Stava già per avviarsi giù per il sentiero, quando gli si accavallò in testa un altro pensiero di non poco conto: Però, il prato della zia Lucia è troppo in discesa… e poi sarebbero tutti lì a guardarmi… Che figuraccia, se qualcosa andasse pure storto! No, no! Non la finirebbero più di prendermi in giro!…




  E già vedeva il Telmo e il Gigi che si sbellicavano dalle risate. E pure la Dorina, una smorfiosetta falsa e invidiosa che, sebbene fosse sua cugina seconda, spiava tutto ciò che lui faceva e poi lo andava a riferire a tutti gli altri ragazzini del paese.




  Capirai!…, concluse perciò, Ci farei solo la figura dello scemo. E poi continuerebbero a ridermi dietro per tutta l’estate!…




  E così, senza più alcuna esitazione, riprese a salire la mulattiera che s’inerpicava ripida per il bosco; e per scacciare via la paura della tremenda punizione che ormai si sentiva già addosso, si mise a pensare unicamente alla mamma.




  Chissà, forse lei gli ha anche già parlato, al papà. Forse è anche già riuscita a calmarlo. Forse il papà mi ha anche già perdonato. Speriamo.




  Per non peggiorare oltre la situazione, ma soprattutto per evitare di dare anche alla mamma un qualche motivo per doverlo punire a sua volta, ripercorse col pensiero l’elenco di tutte le piccole cose che la infastidivano normalmente, e soprattutto di quelle ben più serie che invece la facevano uscire letteralmente fuori della grazia di Dio. E alla fine sintetizzò il tutto in due soli punti: Beh, dovrò stare attento a non sporcare di erba i pantaloni e a non rovinare gli scarponcini nuovi, e dunque basterà che guardi bene a dove metto i piedi.




  Continuò a salire ancora per un lungo tratto, perso dentro queste sue fantasticherie…




  E finalmente arrivò in vista dello stretto valico che porta dritto alla Piana. E rimase letteralmente di stucco: il valico era completamente ostruito da una enorme slavina che vi si era incuneata dentro in un groviglio di alberi sradicati e di pietre. No, no, questo era davvero troppo!




  E Tobia scoppiò a piangere a singulti affannati. In fondo era poi solo un bambino di nove anni che si sente crollare il mondo addosso.




  Il solito ventaccio che per quasi tutto l’anno tira furioso dalla Val Carene gli soffiava in faccia raffiche di freddo gelido, quasi che fossero schiaffi, e gli portava via le lacrime; e anche l’aquilone, che adesso lui doveva tenere ben stretto con tutt’e due le mani e pure ben puntato in terra, gemeva a modo suo per la violenza di quelle sferzate e pareva lì lì per lacerarsi.




  È stato tutto inutile!, continuava a piangere Tobia; e tra una lacrima e l’altra stralunava gli occhi su quell’ultimo tratto invalicabile di strada.




  Ho fatto tutta questa fatica per niente!… Non riuscirò mai ad arrivare alla Piana. È molto meglio se torno indietro…




  E invece, dopo aver rimuginato amaro ancora per un altro po’, cambiò completamente idea: No! No! Ormai sono arrivato qui, e allora devo almeno provarci! Perfino il papà me lo direbbe! Mi direbbe che ritirarsi proprio adesso sarebbe solo da fifone!




  Si asciugò gli occhi.




  Mica devi dar retta solo alla paura!, si impose perciò, per trovare il racimolarsi dentro tutto il coraggio che poteva, L’importante è stare attento a dove metti i piedi!




  E così, tenendosi l’aquilone premuto forte contro il petto, arrivò di corsa fino ai bordi della slavina.




  “E adesso sali!”




  Si diede l’ordine con quanta voce aveva in gola, e quel grido lacerò improvvisamente il gran silenzio che c’era tutt’attorno, e subito riecheggiò indietro, e a Tobia sembrò che a gridarlo fosse stato addirittura qualcun altro.




  Inspirò profondamente più e più volte per radunarsi dentro tutte le sue forze, e intanto percorreva con occhi attenti, metro dopo metro, quell’ammasso inestricabile di neve e di pietre e di alberi spezzati che lo sovrastava, cercando di individuare ogni possibile percorso.




  Credo proprio che ce la puoi fare!, concluse alla fine, La Piana è appena lì dietro.




  La fatica che gli costò inerpicarsi su per quell’enormità di detriti lasciati dalla slavina, e l’angoscia da brivido che lo straziò ogni qualvolta che sentì scivolargli giù un piede, obbligandolo così a rimanere in bilico trattenendo il fiato finché non gli riusciva di trovare un qualche nuovo appiglio, beh! queste son cose che si possono soltanto immaginare. Ma finalmente, quando a Dio piacque, eccola finalmente lì, la Piana: bellissima e vasta come un enorme ventaglio aperto, protetta verso la Val Carene dalla fitta macchia del bosco e, lungo il rimanente perimetro, dalle altissime montagne di roccia e di neve che svettano dritte nel cielo. Ed ecco anche il grande maso di famiglia, e il magnifico prato che gli si slarga davanti, e l’enorme sasso in cima al quale Tobia ha sempre sognato a occhi aperti per ore e ore. Quanta emozione!




  Tobia si lasciò cadere su uno spazietto d’erba secca, diede un’ultima controllata attenta all’aquilone e si sentì pienamente felice solo quando constatò che nonostante tutto quell’ambaradan della traversata era rimasto miracolosamente intatto, e allora se lo sistemò accanto e restò lì per un bel po’, a calmarsi l’affanno e a riprendere fiato. Quell’ultimo tratto di salita gli era costato davvero uno sforzo terribile.




  “Hai visto?”, gridò infine, quasi che gli urgesse di farsi sentire da qualcuno che stava lontano, “Ce l’hai fatta per davvero! Sei riu-sci-to a far-ce-la da so-lo!”




  E si mise a gridare un evviva dietro l’altro. Pareva un matto, e invece era solamente un bambino smanioso di liberare tutta la gioia che gli traboccava da dentro. E non gli importava proprio un bel nulla di sentirsi bagnato fradicio fin dentro le ossa.




  “Evviva! Evviva! Evviva!”




  Si slanciò di corsa giù per la mulattiera, tutto perso in quella sua gran gioia ritrovata. E l’aquilone, ora tenuto orgogliosamente alto con ambedue le braccia come un rosso trofeo fiammeggiante, si impennava docilmente ad ogni refolo di vento che arrivava. Da questa parte del valico, infatti, il vento lo si vedeva smuovere brusco solo più le fronde più alte degli alberi e la neve si stava già sciogliendo qua e là in larghe chiazze. Il sole caldo degli ultimi giorni aveva dato forza anche a tantissimi germogli, e sui prati di tutta la Piana, adesso, si vedevano enormi macchie verdi trapuntate di bucaneve bianchi e rosa.




  Tobia correva a perdifiato verso il maso dei suoi e, quando finalmente ci arrivò, non perse tempo a riposarsi: poggiò invece l’aquilone contro il muro della baita e si mise subito al lavoro.




  Cavò innanzitutto da sotto la camicia i due grossi gomitoli di spago che si era portati dietro, li srotolò con cura distendendo i fili in quattro lunghe righe parallele, corse ad annodare i capi a un’asse della legnaia, e finalmente cominciò a fissare i tiranti che servivano a regolare sia la portanza verticale che quella laterale dell’aquilone.




  Questa fu davvero la fase più delicata di tutto il lavoro, e perciò compì ogni singola operazione con la massima attenzione, cercando di ricordare tutti i consigli che il papà gli aveva dato durante la costruzione del telaio. Annodò infine le corde alla crociera di comando, le avvoltolò con cura intorno al rocchetto, controllò ancora una volta che tutto fosse in ordine, prese l’aquilone e si avviò correndo verso la breve erta che porta al sasso dove lui si rifugiava solitamente per sognare ad occhi aperti.




  La rincorsa la prenderò da lì. Quello è sicuramente il posto migliore!




  Sulla Piana soffiava appena una brezza leggera. Però bastava sentire il vento che frusciava incessante attraverso il bosco e vedere quanto erano sferzate le fronde più alte degli alberi per capire quanto invece soffiasse violento appena una ventina di metri più su.




  Arrivato in cima all’erta, Tobia bilanciò l’aquilone su una mano, si tenne pronto a lasciare scorrere il rocchetto con l’altra e si lanciò giù per la discesa.




  L’aquilone s’impennò immediatamente e le corde si tesero perfette.




  In men che non si dica, quella grande macchia rossa diventò solo più un piccolissimo rombo che traversava veloce l’azzurro limpido del cielo, seguendo con docilità anche il più piccolo aggiustamento che Tobia gli trasmetteva attraverso la crociera di comando. Il ragazzo era fuori di sé dalla gioia e correva e correva per il prato, gli occhi fissi su quel mobilissimo puntino rosso che per lui rappresentava il simbolo stesso della libertà.




  Il bramito del cervo gli giunse terribile, improvviso come una fucilata.




  Tobia si sentì raggelare il sangue, e si girò talmente di scatto a guardare in direzione del bosco che, senza nemmeno accorgersene, allentò la presa delle dita e avvertì solamente il bruciore dell’ultimo strappo che diede il rocchetto prima di sfuggirgli via dalle mani.




  L’aquilone s’impennò di botto e prese a salire rapidissimo un tratto di cielo, come se l’avesse attirato una calamita. E rimase a veleggiare incerto e immobile per un tempo che a Tobia parve lunghissimo, vibrando tutto come se volesse sfidare le forze della natura. Ma appena qualche attimo dopo, una ventata lo investì di traverso; e allora precipitò giù rapido e dritto come una lama di spada, finendo per schiantarsi con un botto sordo sul tetto del maso. Le assicelle del telaio rimbalzarono qua e là ancora un paio di volte; infine rimasero a penzolare giù da una trave, appese per una delle corde che vi si era impigliata. Che disastro!




  Tobia restò di sasso. Non riusciva neanche più a tirare il fiato. Teneva gli occhi sbarrati su quel viluppo di brandelli di tela rossa e di stecche rotte, su quella tirlindana pendula che adesso somigliava sempre più a un grottesco burattino impiccato. E non si accorgeva nemmeno delle lacrime che gli stavano scivolando in rivolo giù per le guance.




  Il bramito del cervo ruppe nuovamente il silenzio della Piana. Ma questa volta Tobia lo sentì arrivare giusto da dietro le spalle; e avvertì perfino il fiato umido e caldo dell’animale.




  Ce l’ho proprio qui dietro!, pensò, rabbrividendo tutto.




  E senza neanche voltarsi a guardare, si buttò a correre come un disperato verso il maso. Girò indietro la testa soltanto quando si trovò ad ansimare col cuore in gola vicino alla baita; e allora lo vide: era un cervo alto e imponente, che adesso lo stava fissando con una strana vitalità impaziente negli occhi, ma senza mostrare alcuna aggressività. Era ancora lì, immobile come una statua, nello stesso punto dove aveva bramito per la seconda volta, e continuava a fissare Tobia con quel suo sguardo strano.




  Lui si sentì salire un grido da dentro la gola, ma dalla bocca non gli uscì che un breve gemito sfiatato. E allora rimase lì, a bocca aperta, ad ansimare e a tremare per tutto il corpo, incapace perfino di pensare.




  E il cervo cominciò a venire verso di lui. Veniva avanti tenendo fieramente alta la testa, ma a passi lenti, quasi che non volesse spaventare il ragazzo; e gli occhi, che pure rimanevano sempre molto vigili, gli si erano fatti curiosamente acquosi e teneri, e pareva che volessero esprimere qualcosa che non era possibile rivelare in altro modo.




  L’animale si fermò a meno di due metri da Tobia, abbassò lentamente la testa fin quasi a toccare terra, poi allungò verso di lui il collo ed emise un bramito flebile flebile, che pareva venire da cavità profondissime, e dentro vi era impastata una singolare vena di dolore che somigliava tanto a un pianto. E intanto continuava a fissare il ragazzo con una certa ansietà nello sguardo.




  Tobia non si mosse nemmeno di un millimetro. Rimase addossato con la schiena contro il muro della baita, trattenendo il fiato. Ma ora non provava più alcuna paura, e ciò che lo tratteneva dal compiere un qualsiasi gesto era soltanto lo stupimento assoluto per quella cosa incredibile che stava accadendo proprio davanti ai suoi occhi. E infatti, ora sentiva irresistibile perfino il desiderio di allungare una mano e carezzare la testa dell’animale; ma temeva che qualsiasi movimento avesse compiuto, avrebbe potuto spaventare la bestia e indurla d’istinto a fuggire via.




  Nell’attimo preciso in cui realizzò questo pensiero, capitò invece una cosa davvero straordinaria: il cervo emise nuovamente quel suo bramito strano, e subito si girò rapido sulle zampe e si mosse impaziente verso la porta chiusa della stalla. Arrivatoci davanti, si mise ad annusare ansiosamente tutt’intorno allo stipite, e poi si drizzò velocissimo sulle zampe posteriori, lanciò un mugghio tremendo e altissimo che pareva non finire più; e infine si lasciò cadere giù di schianto e rimase immobile, gli occhi chiusi e la pelle che rabbrividiva a tratti come se fosse attraversata da scosse improvvise. Sembrava esausto, e con aria stanca girò la testa verso il ragazzo e lo fissò per un lungo momento, quasi che invocasse aiuto.




  E fu soltanto allora, che Tobia notò un’infinità di scheggiature e graffi tutt’attorno al pomello di legno che attivava dall’esterno la serratura della porta. E immediatamente comprese che il cervo stava cercando di fargli capire qualcosa: qualcosa di terribile che stava oltre quella porta.




  Tobia si sentì rabbrividire mentre il cuore gli batteva dentro all’impazzata; e tuttavia trovò il coraggio di muoversi, e a passi lenti si avvicinò all’animale.




  Il cervo allungò immediatamente il collo verso di lui; e quando col muso incontrò la mano del ragazzo chiuse nuovamente gli occhi e si lasciò perfino carezzare. Tutta la tensione si allentò di colpo; e di slancio, Tobia abbracciò il collo dell’animale e scoppiò a piangere e a singhiozzare. Oh, gli ci volle davvero un bel po’, prima di riuscire a quietarsi. E infine girò il pomello della serratura e spalancò la porta della stalla.




  Il cervo si irrigidì di colpo, fissò con sguardo immobile il buio della stalla, buttò fuori un altro bramito altissimo e tremendo che riecheggiò come un boato nel vuoto dell’interno, e con uno scarto deciso del corpo vi balzò dentro.




  Tobia sentì un breve scalpiccio di zoccoli, al quale seguì bruscamente un gran silenzio. E quando entrò dentro la stalla anche lui, e i suoi occhi riuscirono finalmente a distinguere qualcosa dentro il buio pesto che lentamente si schiariva in penombra, vide disteso per terra un altro animale.




  Era una giovane cerva, ridotta ormai a una carcassa di pelle impolverata e opaca che si afflosciava su ogni minimo rigonfio delle ossa. E il suo compagno era lì, affannato a leccarle il muso; e bramiva a brevi tratti, emettendo un lamento straziato che pareva salire da chissà quali abissi.




  Quando Tobia si ripresentò ai suoi aveva ancora gli occhi che piangevano, e il sole era già tramontato da un pezzo. Era ridotto da far paura e rabbrividiva dal freddo.




  Si buttò su una sedia senza neanche dire una parola, e aveva lo sguardo assente di chi ha appena vissuto un’avventura terribile. Né la mamma né il papà ebbero il coraggio di rimproverarlo perché aveva i vestiti fradici.




  “Eh!…”, sospirò infine il papà, dopo che Tobia ebbe finito di raccontare, “Povere bestie! chissà il freddo che ha fatto lassù quest’inverno!… Avranno cercato anche loro di ripararsi alla bell’e meglio, come potevano. Eh già!… La cerva avrà trovato aperta la porta della stalla e sarà entrata dentro per prima… chissà?… E poi, forse girandosi verso il compagno che stava ancora là fuori… forse facendo un gesto brusco di suo o che altro… chissà?!… ma di certo deve aver urtato la porta dall’interno e questa si è chiusa e il chiavistello della serratura è immediatamente scattato giù… e così, lei è rimasta intrappolata dentro… Non so che altro dire… ma la cosa dovrebbe essere andata proprio così… A volte queste cose succedono e basta, eh già!…”




  Tobia era seduto sulle ginocchia della mamma e ascoltava in silenzio.




  All’indomani, sul presto, il papà e Tobia partirono insieme per la Piana. Tutt’e due avevano solo una gran fretta di arrivare.




  Torino, settembre 1999 – rev. 2012


  




  1 Costruzioni rurali tipiche delle zone alpine.




  2 Abeti rossi.




  BALLO IN PIAZZA




  Fra tutti quelli che vociavano e si dimenavano ballando nella piazza, soltanto uno mi affascinò veramente; e a tal punto che tutti gli altri mi sembrarono poco più che delle comparse.




  Ballava da solo, discosto da tutti, nel breve spazio male illuminato che stava tra il palco dell’orchestra e il marciapiede, e assecondava il ritmo ora lento ora agitato della musica cadenzando sinuoso con tutto il corpo. Le sue mani disegnavano nell’aria stupefacenti figure: parevano carezze che coglievano lievemente ogni singolo suono fin dal suo palesarsi leggero, e poi vi si attardavano sopra ancora per un istante quando esso stava per svanire, quasi che volessero impadronirsi della sua forza segreta per trasferirla intatta su quello nuovo che stava appena svelandosi, a rinvigorirlo fin da subito. Anche i piedi, sorprendentemente agili e leggeri, e tutto intero il corpo tracciavano figurazioni assolutamente insolite e flessuose, e a seguirle mi si incantavano gli occhi. Quelle movenze, a prima vista, potevano sembrare sincronia perfetta col ritmo della musica; e invece esprimevano con pregevole maestria il senso più arcano che se ne poteva trarre, cosicché diventava quasi impossibile stabilire quale poteva essere l’elemento primario che originava quella straordinaria simbiosi: se la musica, che suggeriva a quell’uomo simili fantasie, o la sua creatività, che sapeva sedurre e rendere visibile perfino la musica.




  Quel ballerino straordinario e solitario era un vecchietto dall’aria seria e molto assorta; soltanto gli occhi gli brillavano vivacissimi come quelli di un bambino; e la sua magrezza estrema la si intuiva, più che dal viso scavato e ridotto ormai a una ragnatela fittissima di rughe, dal vestito, che gli si afflosciava addosso senza alcuna misericordia.




  Continuavo a seguire la mirabile girandola di movenze che compiva, quando all’improvviso, in un guizzo di pensiero fra tanti altri, mi sembrò di cogliere qualcosa di stonato proprio nel suo abbigliamento; ma lì per lì non riuscii a mettere a fuoco alcunché di preciso. Il vestito che indossava, infatti, anche se parecchio liso e di taglio antiquato, era stirato in modo perfetto; e la camicia era linda di bucato; e le scarpe, benché un po’ logore, erano lucidate con cura. Apparentemente non c’era dunque nulla che fosse fuori posto. Eppure… Eppure…




  Una donna che si agitava un grosso ventaglio davanti alla faccia mi passò accanto, e ridacchiando fra sé e sé mentre buttava un’occhiata a quell’uomo bofonchiò a voce alta: “Mon dieu! Mon dieu! Il a plus froid qu’un diable!”3 Altre persone si girarono immediatamente a guardare divertite il ballerino solitario, che invece continuava imperturbabile a seguire la musica con tanto mirabile e raffinatissimo garbo senza punto badare a ciò che stava succedendo intorno; e la forte risata di scherno di un giovanotto si alzò sgraziata al disopra di tutto il brusio che nel frattempo si era creato.




  L’uomo spalancò meravigliato gli occhi e li girò quietamente intorno; ma subito tornò a chiuderli, quasi che fossero l’unico sipario dietro il quale poteva continuare a sognare.




  Fu soltanto allora che mi si chiarì l’arcano: il vestito che quell’uomo indossava era infatti di lana spessa e adatto unicamente per ripararsi dal freddo durante la stagione invernale. Ecco perciò qual era la nota stonata che non ero riuscito a mettere a fuoco prima. E di colpo mi sentii fin dentro le ossa il caldo terribile e soffocante di quella sera d’agosto; e istintivamente provai pena per lui, che di sicuro non aveva nient’altro di decente da mettersi addosso se non le poche cose che vedevo; ma fu soltanto la questione di un attimo, perché su quel mio piccolo grumo di tristezza prevalse nettamente un tale impeto di ammirazione e di rispetto per quel pover’uomo, che per un momento avvertii perfino l’urgenza di andargli incontro per parlargli e conoscerne l’animo. Però mi mancò il coraggio di farlo. E così mi manca di non conoscere il timbro della sua voce, e le pause forse pensose o forse del tutto rassegnate e amare con le quali avrebbe distanziato le parole di una qualche sua non impossibile confidenza: chissà, forse mi avrebbe accompagnato dentro quel suo mondo fatto di armonia, di ritmo e di raffinata gestualità, o forse mi avrebbe dato modo di intuire almeno la predisposizione d’animo in cui lui si poneva per riuscire ad ascoltare e a seguire la musica con tanta evidente intensità; forse ci saremmo azzardati a confidarci perfino cose della nostra vita, magari quelle che ci fanno più male dentro e che si raccontano come una liberazione soltanto a degli sconosciuti. Forse… Forse… Forse… Eh già! Però mi mancò il coraggio di fare il primo passo.




  Lui sì che l’aveva avuto il coraggio, eccome! Perché bisogna avere davvero un gran coraggio, per affrontare il sarcasmo basso e impietoso della gente, pur di non privarsi di un piacere così tanto innocente.




  Io quel coraggio non ce l’ho. Non l’ho avuto mai.




  E dunque rimasi lì a guardarlo. E lui continuò a danzare sereno per il resto della serata, sempre assorto dentro una musica che ormai apparteneva più a lui che a chiunque altro. Che tenerezza!




  Tutto questo accadde a Embrun, una cittadina che si specchia bellissima nelle acque del lago di Serre-Ponçon, nell’alta Provenza.




  Torino, settembre 1999 – rev. 2012


  




  3 “Oddio, oddio, quello ha più freddo d’un demonio!”




  UNA LEZIONE DEL MAESTRO GIUSEPPE




  Che le formiche fossero soltanto un po’ più piccole di noi… ma neanche poi così tanto come a prima vista potrebbe sembrare, ce lo annunciò con aria trionfante il maestro Giuseppe, una mattina fresca di maggio.




  Proprio così. Era entrato in classe con l’aria allegra di sempre, ci aveva dato il buongiorno e poi, invece di salire in cattedra, aveva cominciato a girare a passi lenti tra le due file di banchi, guardandoci a uno a uno con l’aria sorniona di un gatto che si sta preparando a giocare col topo; e infine, catturata tutta intera la curiosità di ciascuno di noi, era tornato alla cattedra, ci aveva sgranato addosso due occhi così e aveva sillabato la frase adagio adagio, come usava quando ci dettava un esercizio: “Ma lo sapete che, in fondo in fondo, le formiche sono soltanto un po’ più piccole di noi?…”




  E per indicarci esattamente quanto fosse minima quell’enorme differenza, aveva avvicinato a tal punto il dito pollice all’indice della mano destra tesa diritta davanti a noi, che in quel microscopico pertugio che vi restava sarebbe stato difficile farci passare perfino un foglio di carta.




  Noi ragazzi, che quella cosa la sapevamo da prima ancora di iniziare l’asilo, scoppiammo semplicemente a ridere e a darci gomitate col compagno di banco per incitarci ancor di più. E in un batter d’occhio, nella classe fu cagnara generale.




  “Ma che bella scoperta!”, sghignazzò forte Matteo, il più grande e il più ardito della classe.




  E noi giù, a scompisciarci ancor di più dalle risate.




  Il Francesco, che era seduto due banchi dietro di me, cavò fuori dalla tasca una scatoletta di legno e liberò sul pavimento un grosso grillo verde il quale, logicamente, si mise subito a guizzare salti disperati di qua e di là, incitato e incalzato via via dalla punta delle nostre scarpe.




  “Maestro, guarda! E allora che ci dici di questo grillo qui?!”, gridò nuovamente fortissimo e sguaiato il Matteo.




  Il baccano nell’aula crebbe in un fracasso indescrivibile.




  Tommasino, uno sbruffoncello di dieci anni che ripeteva la quarta per la seconda volta e sedeva da solo nell’ultimo banco, non mancò l’occasione per entrare in scena da par suo e spernacchiarci tutti, maestro compreso: e infatti balzò in piedi sul banco e urlò al Matteo: “Ehi, Mate?! Vedi di prendere bene le misure al grillo, che poi a casa le prendiamo anche a un paio di formiche, così vediamo bene la differenza che fa!”




  E smascellandosi dalle risate come un cretino, saltava su e giù dal piano dello scrittoio alla panca, pago di aver potuto dimostrare ancora una volta che non aveva paura di nessuno e che non gli mancava nemmeno la grinta per insolentire pure il maestro.




  Ma il maestro Giuseppe non si scompose neanche un po’. Continuò invece a fissarci con aria sorniona, aspettando che il baccano si spegnesse da solo; e intanto indagava tranquillo negli occhi di ciascuno di noi, quasi che volesse cavarne fuori chissà mai quale impressione da tenere poi in conto.




  Io, che gli ero affezionato più di tutti gli altri e lo andavo a cercare spesso anche fuori dell’orario di scuola per parlarci insieme, sapevo benissimo che quel suo modo di provocare usando di proposito perfino i paradossi, gli serviva unicamente per scalfire almeno un po’ la scorza dura della nostra oziosità mentale prima di condurci dentro l’argomento serio che aveva deciso di trattare quel giorno. Il cardine del suo insegnamento si reggeva infatti sul principio che non si deve mai dare nulla per scontato.




  “Il mio compito è quello di insegnarvi a guardare le cose da ogni punto di vista possibile” continuava a ripeterci come un tormentone.




  E di cose ce n’erano davvero tante e tante.




  Ma ogni giorno, lui ci conduceva in giro la mente per scoprirne di nuove: e perciò ci evidenziava anche la più piccola differenza che rendeva ogni cosa unica rispetto ad altre simili che noi conoscevamo già bene; e ci girava intorno pazientemente, presentandocela da punti di vista per noi davvero impensabili e assolutamente sorprendenti; e su ognuno si soffermava quanto era necessario e ci ragionava su; e a mano a mano li relazionava tra di loro e li selezionava; e le parole, e i paragoni, e i criteri che usava, erano sempre quelli più semplici e accessibili per ragazzini della nostra età. E infine riusciva sempre a predominare sulla nostra inerzia, contagiandoci con l’irrequietudine del sapere che gli era davvero propria: e allora chiedeva all’uno o all’altro di esprimere il proprio parere, e se era il caso lo aiutava via via a mantenerlo impostato nel modo più giusto; e poi lo esaminava insieme senza alcuna fretta; e infine, insieme, tiravano le conclusioni.




  Magnifico maestro, il maestro Giuseppe! E, per quanto mi riguarda, ricordo che a me piacevano tanto le risposte che lui mi dava, e che lui apprezzava molto le domande che io gli ponevo.




  “Ora basta”, si limitò a dire calmo, a un certo punto.




  E il baccano si esaurì quasi all’istante.




  “Ciò che vi ho detto poco fa”, riprese lui, “ve lo potrei ripetere altre mille volte, perché è la pura verità: è certamente vero ed evidente che noi siamo più grandi di una formica… però può capitare anche che una formica possa sembrare addirittura più grande di tutti noi messi insieme!”




  E avvicinando nuovamente l’indice e il pollice della mano, tornò a mostrarci il pertugio davvero minimo che li distanziava.




  “Tutto ciò che noi riusciamo a percepire con la nostra vista”, proseguì, “è soltanto una specie di grande illusione, e ve lo ripeto un’altra volta ancora, così che ve lo possiate fissare ben bene in testa: è sol-tan-to u-na spe-cie di gran-de il-lu-sio-ne!…”




  Aprì l’armadio e ne tirò fuori una grossa scatola per scarponi da montagna priva del coperchio, un martello e alcuni chiodini.




  Ci fece notare un piccolo foro che era stato praticato sul piano della base, e quindi poggiò la scatola diritta sul bordo della cattedra, ci ficcò dentro la testa e cominciò a spostarla di qua e di là, orientandola verso chissà mai quale punto misterioso che sapeva solo lui.




  Noi seguivamo incuriositi tutti quei minimi movimenti di regolazione che il maestro stava effettuando, e intanto ci interrogavamo l’un con l’altro bisbigliando, chiedendoci cosa mai stesse cercando.




  “Eccolo qui!”, esclamò lui a un certo punto, mettendo fuori la faccia dalla scatola, “Adesso ci siamo proprio!”




  Piantò un primo chiodino, rificcò dentro la faccia, verificò nuovamente il punto d’orientamento che aveva tanto cercato prima, e quindi piantò un secondo e un terzo chiodino. E finalmente girò verso di noi due occhi a dir poco radiosi.




  “Adesso venite tutti qui intorno, ché vi voglio far vedere una cosa.”




  E quando fummo tutti assiepati intorno alla cattedra, lui ci indicò la scatola.




  “Adesso, uno alla volta, metterete la faccia qui dentro e guarderete attraverso il foro. A cominciare da te, Tommasino.”




  Tommasino si trattenne dal ridere e, con aria studiatamente flemmatica ma sinceramente insolente com’era nel suo modo di atteggiarsi, infilò la faccia dentro la scatola e si mise immediatamente a sogghignare.




  “Ma io vedo solo un buco!”, sghignazzò.




  E fece per togliersi da quella scomoda posizione. Ma il maestro Giuseppe lo trattenne con una certa fermezza e gli disse semplicemente di rimanere lì dov’era.




  “E adesso dimmi cosa vedi attraverso quel buco…”




  “Boooh!… A me… a me pare un campanile.”




  “Esatto. E infatti è quello della nostra chiesa. Sai anche quanto è alto?…”




  “Boooh!… E che ne so io?… So solo che è alto.”




  E giù, di nuovo, a ghignare come uno stupido.




  “Già…” sospirò pazientemente il maestro Giuseppe “È alto esattamente ventisette metri. E adesso dimmi: non vedi proprio nient’altro?…”




  “Boooh!… Ci sono tre uomini che lavorano lì intorno.”




  “E riesci anche a riconoscerli?”




  “Boooh!… No!”




  “Eppure, uno dei tre è proprio il tuo papà.”




  “Ma guarda te!… E come fai, a esserne così sicuro?”




  “L’ho visto lì quando ci sono passato davanti per venire a scuola.”




  “Ah sì?… Boooh!… Ma guarda te!”




  “Ma guarda TU, semmai: guarda TU! Non guarda TE!” intervenne finalmente il maestro “E se proprio vuoi continuare a fare lo spavaldo, cerca almeno di rispettare la grammatica!”




  Soltanto Matteo pareva divertirsi per il tono strafottente di Tommasino. Noi, invece, ci guardavamo perplessi l’un l’altro, interrogandoci con gli occhi, e non riuscivamo proprio a capacitarci del fatto che il maestro avesse potuto tollerare così a lungo una tale villania.




  A me personalmente, più di ogni altra cosa aveva dato fastidio quel “boooh!” insistito e spavaldo e volutamente insolente che il Tommasino aveva premesso a ogni risposta. E io l’avevo patito ogni volta come un insulto sacrilego che andava dritto a colpire il mio maestro, e che perciò non meritava più alcuna remissione.




  “Bene!”, riprese a dire il maestro Giuseppe, “Ora aspetta lì ancora un momento e non ti muovere.”




  E da una tasca cavò fuori un rocchetto di filo metallico sottilissimo, una scatoletta da fiammiferi e un doppio decimetro. Ci mostrò il tutto con l’aria misteriosa di un prestigiatore e ci fece segno di rimanere zitti e immobili; poi svolse un pezzo di filo metallico, lo stirò bene con le dita, prese rapidamente una certa misura col doppio decimetro, lo piegò in su ad angolo retto proprio in quel punto e ripiegò il resto sul rocchetto, che così rimase a fare da base a quella piccola antenna improvvisata, alta poco più di una spanna.




  “E allora?…”, sbuffò il Tommasino, stufo di tenere la faccia infilata dentro la scatola.




  “Calma, Tommasino, calma…”, rispose quieto il maestro, “Ci vorrà solo più un altro po’.”




  E sempre con fare misterioso aprì la scatoletta da fiammiferi e ne tolse qualcosa che andò subito a mostrarci tutto orgoglioso. Oooh! Era una formica morta: una formica di quelle nere, tanto per essere precisi, e quelle sono proprio le più grandi di tutte le formiche che vivono dalle nostre parti. E nuovamente ci fece segno di rimanere zitti. Con un beccuccio di carta spalmò un po’ di colla sul ventre della formica e la collocò proprio in cima al filo metallico, si assicurò che vi rimanesse ben appiccicata, e infine ripose delicatamente il rocchetto sul piano della cattedra e lo sistemò in modo che l’animaletto fosse proprio al centro del foro che era praticato sul fondo della scatola.




  Tommasino trasalì immediato.




  “Ma che schifo! C’è una formica che mi sta entrando negli occhi!”




  Il maestro Giuseppe sorrise calmo.




  “Stai pure tranquillo… è morta già da un pezzo… Dimmi piuttosto quanto la vedi grande: è più del campanile?… Oppure la vedi soltanto un po’ più grande degli uomini che ci stanno lavorando intorno?…”




  Spostò leggermente di lato il rocchetto, ma in un punto ben preciso che lui doveva avere già in mente da prima. E fu soltanto allora che noialtri che gli stavamo intorno notammo una sottilissima linea retta segnata a matita che traversava tutto il piano della cattedra.




  Tommasino continuava a guardare attraverso il foro. Ma adesso non sbuffava neanche più, e anzi, adesso pareva proprio tutto preso da ciò che stava vedendo.




  “Oooh! Adesso mi pare addirittura più grande del campanile!”, esclamò infatti, “…ma forse è solo perché ce l’ho proprio qui davanti agli occhi! Però non vedo mio papà.”




  Il maestro cominciò a spostare il rocchetto in avanti, sulla linea tracciata.




  “E adesso lo vedi?… Dimmi alt non appena il tuo papà ti sembrerà grande esattamente come la formica.”




  E con molta lentezza continuò a spostare il rocchetto in avanti.




  “Alt!”, Tommasino gridò a un tratto, “Adesso! Adesso!”




  Il maestro sorrise soddisfatto. Spostò il rocchetto sul bordo estremo della cattedra e chiese a Tommasino: “E adesso dimmi quanto vedi grande la formica.”




  “Mah! Non si vede quasi più… È solo più un puntino.”




  Il maestro Giuseppe ci passò tutti in rassegna con aria trionfante.




  “Ecco: vedete?… adesso se ne è convinto anche il nostro Tommasino!… Eppure, la formica è sempre la stessa di prima, non è diventata né più grande né più piccola di come era.”




  Allungò una mano a scompigliare bonariamente il ciuffo di Tommasino.




  “Grazie, Tommasino, per oggi hai già fatto abbastanza. Ora lascia che ci provino anche gli altri.”




  E tutti ci spintonammo per arrivare a guardare per primi.




  “Calma. Calma. Uno alla volta. Avrete tutto il tempo che occorre.”




  Eh, ci divertimmo proprio tanto! E infine, quando bastò, il maestro Giuseppe ci rimandò tutti nei banchi.




  “E allora… avete visto?… E soprattutto… avete ca-pi-to?…”, esclamò non appena ci fummo zittiti tutti, “Tutto dipende dal punto di vista in cui ci troviamo quando osserviamo una cosa, e dunque, tutto è molto relativo…”




  E si mise a camminare calmo in su e in giù tra le due file di banchi.




  “Io credo che una formica riesca a vedere al massimo un grillo: mica di più, sapete? E in ogni caso lo vedrebbe come una cosa davvero enorme e mostruosa. E invece, uno qualsiasi di voi scorgerebbe immediatamente un grillo anche a qualche metro di distanza, e magari non riuscirebbe a vedere una formica che cammina tra i fili d’erba di un prato, nemmeno se fosse anche solo una spanna distante dalle sue scarpe… E quando guardate giù per la valle, il paese che sta in fondo, vi sembra soltanto una macchiolina indistinta. Eppure è grande quasi due volte il nostro e ci sono sempre decine e decine di persone che passeggiano per le strade, ma vi sarà impossibile distinguerne anche soltanto una, perché la distanza che esiste tra voi che state qui e loro che stanno là è davvero troppa e i nostri occhi non riescono ad arrivare più in là di tanto… E allora vi voglio porre solamente due quesiti. Il primo: esistono soltanto le cose che noi riusciamo a vedere coi nostri propri occhi?… E il secondo: dal momento che ogni cosa esiste indipendentemente dal fatto che noi la possiamo vedere oppure no, e che ha una sua propria dimensione sia che noi la osserviamo da vicino sia che la scorgiamo da lontano, ditemi voi in relazione a che cosa noi le possiamo attribuire quella sua dimensione esatta senza limitarci semplicemente a dire che è piccola o grande… Ma cosa significa piccolo?… E grande?… Cosa significa grande?… In relazione a quale altra cosa di confronto noi possiamo dire grande o piccolo?… E questa è per l’appunto la questione che cercheremo di chiarire oggi.”




  Si avvicinò alla grande carta geografica che rappresentava ambedue gli emisferi della terra, e con la matita indicò dapprima l’Italia, che in quella immensità di continenti e di oceani era solo più una piccolissima appendice, e poi un punto approssimativo dell’Italia nord-orientale:




  “Guardate bene: noi siamo all’incirca qui. E adesso cercate di ragionare applicando semplicemente un po’ di logica: ma vi sembra possibile che se qualcuno osservasse il mondo da una distanza così grande da poterlo vedere così in piccolo come lo state vedendo voi, riuscirebbe comunque a vedere addirittura noi che siamo qui in questo momento?… Oppure distinguere almeno le case e il grande campanile del nostro paese?… O ammirare quantomeno le grandi montagne innevate che ci fanno corona intorno e l’azzurro del cielo che è sopra di noi?… Io penso di no. E sono più che sicuro che se avesse anche un ottimo cannocchiale, riuscirebbe a individuare l’Italia con molta difficoltà, e in ogni caso vedrebbe solamente una piccolissima appendice grigiastra che entra dentro il mare. E allora, io credo che rimarrebbe a dir poco sbigottito ed esclamerebbe: ‘Ma è mai possibile che l’Italia sia tutta lì?’… E non avrebbe proprio nessun altro commento da fare. Eppure, cari i miei ragazzi, noi siamo qui, e intorno a noi c’è tutta questa bellezza di prati e di boschi e di monti e di cielo; e dentro ciascuno di noi ci sono i nostri tantissimi pensieri e tutte le nostre emozioni; e vediamo il grillo, che vede la formica, che vede lo stelo d’erba, che vede chissà come ogni più minuscolo granello di terra dove si affondano le sue radici, le quali vedono anche il più microscopico degli insetti, i quali vedono distintamente le proprie uova, ciascuna delle quali vede al suo interno il germe della vita, il quale vede attorno a sé altra vita che vive di altra vita e di altra vita ancora… Sì, perché ogni cosa distingue chiaramente la cosa che le è più prossima come dimensioni, ed è sempre così, sia salendo dalla più piccola alla più grande, sia scendendo dalla più grande alla più piccola, e giù e giù, fino ad arrivare all’infinitesimo riconoscibile dalla scienza di oggi… e un domani, sicuramente ancora più giù… Viceversa, la formichina riesce a vedere bene un grillo, che però riesce a vedere bene perfino un bambino, il quale riesce a vedere addirittura i prati più grandi e i boschi più estesi e le montagne più alte, le quali vedono il cielo, che vede il sole, che vede intorno a sé le stelle, le quali ne vedono altre e altre ancora, all’infinito… e chissà mai se ciò che noi chiamiamo infinito si estende davvero all’infinito…




  Ah, cari ragazzi miei, vi chiedo proprio di perdonarmi!… Nella foga del parlare mi è appena scappato fuori involontariamente uno dei miei più grandi assilli. Sì… Finora non ho mai avuto una buona occasione per confidarvelo… ma per me è sempre stato un tormento, e pur sempre anche un gran bello stimolo per tenermi viva la mente, lasciarmi andare a fantasticare su questa o su quest’altra cosa, e spesso mi succede di perdermi a immaginare un infinito che non è veramente infinito ma che ha dei confini ben delimitati anch’esso, quasi che fosse anch’esso un enorme corpo assolutamente definito e perfetto in ogni suo componente…




  Certo, non vi nascondo che a volte mi prendono perfino le vertigini, tanto è difficile districarsi dentro un’ipotesi così strana e complessa… ma io tento spesso questa pazzia e vi assicuro che è pure affascinante…




  Vedete? In quei momenti io mi chiedo se questa immensità nella quale siamo tutti immersi può ridursi ad essere soltanto una immensità apparente… E allora faccio un altro passo avanti nel ragionamento e mi chiedo se essa ci sembra infinitamente grande, e dunque incalcolabile nelle sue dimensioni, soltanto perché in relazione ad essa noi siamo come la formichina che vede un grillo ma non sa quanto è grande il prato dove vive… E difatti, se la formichina avesse la facoltà di dialogare con noi e noi le chiedessimo cos’è per lei l’immensità, sono certo che senza alcuna esitazione ci indicherebbe subito quei quattro ciuffi d’erba che ha intorno.




  È così, è proprio così. Perché ogni essere vivente è un organismo perfetto che vive in un mondo altrettanto perfetto, anche se circoscritto alle sue capacità percettive. E perciò, l’idea che ciascuno ha del proprio essere grande o piccolo è molto relativa, perché dipende unicamente da ciò che gli sta intorno e da cosa usa come termine di confronto… A volte, continuando in queste mie fantasticherie, io mi immagino di essere soltanto l’infinitesima parte di un piccolissimo mondo perfetto inserito sapientemente dentro un altro mondo più grande e complesso del mio ma altrettanto perfetto, il quale, a sua volta, è inserito in un altro mondo ancora più grande e complesso… e questo in un altro mondo ancora… e in un altro ancora… e ancora, e ancora, e ancora… fino ad arrivare a un mondo di una tale completezza suprema, che io posso solo immaginare ma non quantificare… E allora trovo perfettamente logiche perfino le considerazioni più azzardate, come il chiedersi Chissà mai cosa si raccontano le formiche quando si parlano tra di loro… Mah!… Eppure sono convinto che esse si parlano ininterrottamente, e che vivono all’interno del loro mondo in maniera perfettamente organizzata e molto simile alla nostra: con i loro confini ben definiti, con i loro compiti ben precisi, con i loro rituali ben strutturati… Già… Gli studiosi asseriscono che gli animali agiscono soltanto per puro istinto. Io no!… ma sono pronto a chiedere scusa agli studiosi…”




  Nell’aula si sentì qualche accenno di risata complice, ma tutto finì lì.




  “E voi?”, continuò il maestro Giuseppe, “Vi siete mai soffermati, voi, a considerare la complessità del nostro corpo?… Beh, a pensarci anche soltanto per un attimo prendono davvero i brividi. Sì, perché lo compongono miliardi di miliardi di microscopiche cellule, e ognuna ha un suo compito ben preciso… Ma una cellula del cervello non sa probabilmente niente di come è fatta una cellula del piede e una cellula del cuore non sa forse niente di com’è fatta una cellula del fegato: e sì, perché la distanza che le divide è davvero enorme… forse la stessa che, tanto per farvi un esempio, intercorre tra una formica e un elefante, o tra noi e l’America… Eppure, tutte vivono e lavorano per uno stesso scopo: mantenere in vita e in salute il nostro corpo, che è un organismo assolutamente perfetto e anche unico. E di corpi altrettanto perfetti e unici ce ne vivono intorno milioni e perfino miliardi, indipendentemente dal fatto che abbiamo avuto la possibilità di contarli uno per uno o che in tutta la nostra vita siamo riusciti a conoscerne davvero pochi. E allora, concludendo, vedete? Sia la formica che l’elefante, sia noi che stiamo qua e i popoli d’America che stanno là, tutti apparteniamo allo stesso grande organismo perfetto e unico che noi chiamiamo mondo; e anche se diversissimi tra di loro, e magari, per un’infinità di fattori, pure ignari l’un dell’altro, beh! Non esiste cosa, animale o persona che all’interno di questo grande organismo non abbia una sua funzione assolutamente necessaria. Termino regalandovi una frase scaturita dal cuore di un poeta: Ogni volta che cade anche solo una foglia, a soffrirne è tutto il bosco.”
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