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  I fatti e i personaggi rappresentati nella seguente opera, nonché i nomi e i dialoghi ivi contenuti, sono unicamente frutto dell'immaginazione e della libera espressione artistica dell'Autore.


  Ogni similitudine, riferimento o identificazione con fatti, persone, nomi o luoghi reali è puramente casuale e non intenzionale.


   


   


   


  Alla mia amica


   


   


  
PROLOGO



   


   


   


  Qualche volta mi capita di pensare che forse ha ragione il mio ex marito; che per essere una puttana non serve dare pubblico scandalo, farsi sorprendere in flagrante adulterio ecc. ecc., ma è sufficiente avere la predisposizione, o per meglio dire la vocazione. Si può essere rinchiuse in un convento e sedurre con uno sguardo il cappellano, diceva, figuriamoci te che te ne stai a scodinzolare a mezze giornate tra fighi muscolosi e sudati, che se li buchi con lo spillo si sgonfiano, con la scusa del recupero dopo l'intervento al ginocchio.


  A parte il fatto che non è vero che passo mezze giornate in palestra, perché grazie a Dio ho altre priorità, a me questi presunti seduttori tutti bicipiti non fanno né caldo né freddo; dopo che mi sono levata di torno lui, non ho certo voglia di circondarmi di altri maschi che per la gentile concessione di una prestazione secondo loro unica, irripetibile, ma che magari sfiora appena la sufficienza, si sentono in diritto di dirti per tutta la vita cosa devi e non devi fare, da come si attacca una tenda a come non fare attaccare il sugo, per non parlare poi dell'educazione dei figli, rovinati quasi sempre da madri lagnose. Si sa, i maschi sono i depositari della verità. Dio mica è femmina.


  Comunque anche se a letto non mi ci vedrei con nessuno di loro, devo ammettere che un po' mi piace giocarci, dire e non dire, promettere e negare, accettare inviti a lume di candela sul filo dell'amicizia che è difficile da mantenere, mentre si appiccica uno schiaffo al buio dopo che la candela si è spenta. Mi piace giocare perché non ho giocato mai, sono stata sempre troppo maledettamente seria, e forse, vivaddio, un po' puttana lo sono, ma meglio tardi che mai!


  Mia figlia mi chiede con una certa angoscia nella voce che cosa ho da ridacchiare; ha ragione, poverina, lei mi sta parlando della sua ennesima crisi sentimentale col fidanazato storico, piange quasi, e io seguendo i miei pensieri poco limpidi me la rido! E che palle però, sono quattro mesi ormai che si lasciano e si prendono, io gliel'ho detto di lasciar perdere, ma lei cocciuta vuole salvare il rapporto e chiede consiglio a me, che ho sopportato suo padre per trent'anni, e in ogni caso quando non ne ho potuto più ho gestito sia l'impatto emotivo che la separazione patrimoniale col piglio di un generale delle SS.


  Ma perché chiedi a me?, dico, se io ho fallito, se io ho inghiottito anni di umiliazioni e bugie e alla fine non sono stata capace di costruire niente. E a chi devo chiedere allora? A tuo padre. Già fatto.


  Le ha detto di tenere duro e fare di tutto per coltivare il suo grande amore, di non commettere gli stessi errori suoi. Ah, il grande uomo sensibile, che si porta a letto una rumena più bassa di lei di dieci centimetri e più giovane di tre anni!


  Ma tanto i miei figli non mi credono. Credono il padre un filantropo ripudiato da una donna cattiva incapace di capirlo, che lo ha privato della casa, dell'automobile e vorrebbe sottrargli anche il loro affetto. E allora? Allora applico la tecnica affinata in trent'anni di matrimonio: fingo di ascoltare, ogni tanto accenno un sì con la testa, ma eviterò di sorridere perché mia figlia si accorgerebbe che non sto udendo il suo racconto strappalacrime.


  Ci sono tutti i presupposti per essere, se non felici, almeno serene: sono quasi le nove del mattino, è una giornata splendida di luglio e la spiaggia è praticamente deserta. Abbiamo lasciato gli asciugamani e le ciabatte vicino al camminamento del Bagno Oasis e ci siamo avviate verso Bocca d'Ombrone, una passeggiata che adoro, almeno fino ai grandi tronchi che impediscono il passaggio là dove la spiaggia si restringe e sconfina direttamente nella pineta. Il mare è azzurro e immobile, piccoli pesci nuotano nelle onde minute che ci lambiscono appena i piedi.


  Da quando mi sono liberata della zavorra, ho girato il mondo in lungo e in largo con viaggi organizzati, ma ora mentre mi guardo intorno, respirando profondamente lo iodio, penso che è qui che sono nata e qui che voglio morire. Nel paesaggio più bello del mondo. Ecco, già si vede il faro bianco della Formica, che sembra un sommergibile più che un'isola, e Montecristo la misteriosa, e la Corsica che s'indovina appena dietro un piumino di foschia, e il Giglio che sembra quasi sollevato sull'acqua, e l'Elba tutta blu, e qua sulla spiaggia è comparsa dietro i pini la casetta della Contessa, e c'è...


  C'è un uomo vicino a una capanna fatta di tronchi; è un pescatore di telline, ha accanto a sé il retino di ferro e il secchio forse pieno di squisiti molluschi. Dev'essere appena uscito dall'acqua, sta preparandosi ad andare via, si avvolge un asciugamano a righe scolorito attorno al corpo grassoccio e lascia cadere lo slip bagnato. C'è una sensualità naturale e non finalizzata nei suoi gesti, che mi lascia senza fiato. Come avesse udito i nostri passi senza rumore, lentamente si gira verso di noi, ha i capelli lunghi brizzolati appiccicati alla testa e mi trapassa con lo sgardo; mi sembra che gli occhi abbiano tutti i colori dell'iride.


  Improvvisamente mi sento soffocata da un'eccitazione mai provata prima, vorrei cancellare mia figlia e i suoi inutili discorsi, correre da quello sconosciuto e avvolgermi insieme a lui nel suo asciugamano a righe e rotolare insieme sulla sabbia. È questo quello che voglio, non voglio nessun altro, voglio essere una puttana, la sua.


  È solo un momento, lui si è già voltato e i nostri passi sono andati oltre. Mia figlia, che di certo non ha visto nulla, percepisce la mia stranezza e mi chiede se la sto ascoltando. Certo, amore. Fai benissimo, amore. Chiamalo stasera, amore. Amore....


  Torniamo indietro. Il pescatore di telline è scomparso fra le dune. Mi sto chiedendo se tornerà qui. Se ci incontreremo di nuovo.


   


   


  
I



   


   


   


  – Ci sono stati altri anni senza estate – sentenziò l'ex finanziere, sventolando il giornale in direzione degli altri bagnanti, accampati in un caldo venerdì di fine luglio nella spiaggia libera, ultimo avamposto prima del Parco. – Qui parla del 1816, anno in cui esplose il vulcano Tambora. E nel 1991 l'eruzione del Pinatubo causò non pochi cambiamenti al clima….


  – Ieri sera al TG hanno parlato del luglio 1932 per le precipitazioni e del 1996 per il freddo – gli fece eco l'ex dipendente pubblico, dalla sua sdraio sotto l'ombrellone.


  – Perchè non ricordate dell'agosto 1976? – intervenne l'ex infermiere seduto vicino. – Ero a Gabicce, mi salvai dall'alluvione arrampicandomi sul tetto dello stabilimento balneare.


  – Invece qui ci fu un temporale che non finiva mai, in un giorno caddero non so quanti millimetri di pioggia, crollò anche un ponte e ci scappò il morto...


  – Non parlate di alluvione a un fiorentino, per piacere! – lamentò un pensionato con le braghe a righe che stava in piedi.


  – Fiorentino un cavolo... con l'accento barese! – lo rimbeccarono gli altri.


  – Gente, qui o si fa l'Italia o si muore... di caldo. Oggi non è una giornata malvagia, dopo tutto.


  – Sì, ma guardate che mare marrone... e come muglia!


  – Io prima ho visto passare un grosso tronco.


  – E smettetela di lamentarvi! – disse saggiamente la moglie di uno di loro. – Se oggi è brutto, sarà bello domani. Nessuno di noi deve andare a lavorare, no?


  – Secondo me – disse un'altra, con la fantasia tipica delle donne – è il Governo a far piovere.


  – Perché è ladro!


  – No, per mandarci tutti in fila a pagare le tasse, invece di venire al mare.


  Immediatamente tutti insieme si misero a parlare dei nuovi balzelli e delle manovre economiche, quando a un tratto l'ex impiegato, fissando le onde, disse:


  – Ehi, laggiù c'è qualcosa che galleggia!


  – Sarà uno che fa il morto...


  L'altro si alzò a guardare meglio.


  – Mi sembra che gli riesca troppo bene.


  Ciò detto, corse a chiamare il bagnino.


   


   


  
II



   


   


   


  Il commissario della Scientifica Londone e il suo vice Salviati, dopo aver parcheggiato con una sgommata, percorsero rapidamente il vialetto fra le dune, attraversarono lo stabilimento seguiti da sguardi curiosi e si diressero verso la battigia, dove un bel numero di persone faceva capannello. Il commissario diede una rapida occhiata all'orizzonte, dove la foschia copriva completamente l'arcipelago, si allentò il nodo della cravatta e fece un cenno ai Vigili Urbani, che dispersero non senza fatica la folla di curiosi. C'erano anche due della Polizia Giudiziaria.


  La donna di colore azzurrognolo era distesa sulla battigia, le braccia lungo il corpo; indossava il bikini, aveva i capelli appiccicati come alghe alla testa e una ferita larga e profonda sulla fronte.


  – Chi l'ha trovata? – chiese il commissario.


  Il bagnino col completo rosso ancora bagnato gonfiò orgogliosamente il petto.


  – Io. Stava galleggiando a cinquanta metri, trascinata dalla corrente. Mi sono tuffato e l'ho tirata a riva, ho anche provato a rianimarla, ma...


  Londone assentì.


  – Qualcuno la conosce?


  – Di vista – disse l'ex finanziere – la vedevamo passare qualche volta, di mattina. Ma io sinceramente non...


  – Via, via, circolare! – gridò il vigile allontanando con ampi gesti della mano la folla che si stava ricompattando.


  In quel momento, una ragazzina bionda e smilza, col viso pieno di efelidi, si avvicinò al commissario e lo tirò per la giacca, porgendogli con l'altra mano una grossa borsa di paglia.


  – Che diavolo...?


  La ragazzina disse qualcosa in inglese, ma il commissario conosceva solo il francese e il suo vice poco anche di quello.


  – Qualcuno sa l'inglese qui? – chiese Salviati.


  Un bagnante con una certa prosopopea si fece largo tra gli addetti che poc'anzi lo avevano allontanato e si avvicinò alla bambina, con la quale ebbe una breve conversazione.


  – Dice che gliel'ha data un uomo, – tradusse – un pescatore col... ferro? Ah ho capito. Un arsellaio. Dice che l'ha trovata abbastanza lontano e le ha detto di portarla qui perché lui andava di fretta.


  – Che arsellaio? Che uomo? Dov'è?


  Il volontario tradusse, ma la bambina allargò le braccia e chiese se poteva tornare al proprio ombrellone.


  Londone si voltò verso le dune, ma non vide allontanarsi nessun pescatore; solo, essendo quasi mezzogiorno, c'era quell'effetto tipo miraggio che fa il sole a perpendicolo, come se annacquasse la sabbia, che in Maremma chiamano balla la vecchia. Accennò alla bambina che poteva andare.


  – Lascia andare una testimone, capo? – chiese Salviati.


  – Cosa vuoi cavarci da questa. Fai piuttosto un giro largo, qui intorno, e vedi di rintracciare 'sto pescatore.


  – Ma... arsellaio è chi pesca o l'arnese per pescare?


  Londone lo fulminò con lo sguardo e il vice partì a malincuore.


  Nella borsa di paglia c'erano il telo da spiaggia, il pareo, le ciabatte, un borsellino con pochi euro, il telefonino, le chiavi di un'auto e la patente di guida. Dalla foto, Londone non ebbe dubbi sull'identità della donna diventata azzurra.


  – Era una turista? – chiese uno dei poliziotti avvicinandosi.


  – No. Una del posto.


   


  
III



   


   


   


  La ragazza uscì dall'obitorio dell'ospedale col viso tumefatto dal piangere, sorretta da un giovane pallido e biondino con gli occhi ben asciutti. Il commissario Londone spense la sigaretta e si avvicinò alla porta di vetro.


  – Lei è la figlia? – chiese, anche se lo sapeva benissimo, dopo essersi presentato.


  La ragazza accennò sì con la testa e riprese a piangere.


  – So di essere odioso, ma è necessario che le faccia alcune domande...


  – Le sembra questo il momento? – disse il giovane con una certa strafottenza.


  – No – disse la ragazza tirando su col naso – il commissario ha ragione. Cosa vuole che le dica?


  – Intanto, se sua madre era partita sola per la spiaggia.


  – Oh, sì! A lei piaceva andare prestissimo mentre le sue amiche sono tutte dormiglione... e io dovevo aprire il negozio... se solo l'avessi accompagnata!


  Londone aspettò il passaggio del nuovo fiume di lacrime, poi chiese:


  – Suo padre?


  – Mamma e babbo erano separati da tre anni. Sinceramente non so dove sia lui... ma lo avvertirò prima possibile.


  – So che lei ha un fratello.


  – Fabio è a Siena per un esame. Arriverà col primo autobus...


  Improvvisamente gli piantò gli occhi in faccia.


  – Senta, mia madre non può essere annegata. Nuotava da Dio. Ha imparato prima a nuotare che a camminare.


  Scoppiò di nuovo in lacrime.


  – Deve proprio continuare a torturarla? – esclamò il biondino seccato.


  – Va bene, – disse Londone – facciamo così: domani quando si sarà calmata venga in ufficio con suo fratello... anzi no, passerò io da casa vostra nel pomeriggio. Se vuole, suo padre posso farlo rintracciare io.


   


   


  
IV



   


   


   


  Appena entrato in ufficio, il commissario Londone appese la giacca all'attacapanni e regolò il termostato del condizionatore.


  – Dico, Salviati, vuoi trasformare questa stanza in una cella frigorifera? – disse rivolto al collega, opulento e già sudato.


  – Cacchio, si muore di caldo – lamentò l'altro sbottonandosi il colletto.


  – Una giornata appena decente in una stagione da spavento. L'estate non ci sarà, di che ti lagni?


  – Be', tanto se ogni sabato dobbiamo passarlo qui...


  – C'è un'emergenza in corso, caro mio, se ti ricordi. Un cadavere sospetto sulla spiaggia di Principina.


  – A proposito – disse Salviati – il magistrato ha dato l'Ok per l'autopsia, ma non credo se ne parli prima di lunedì.


  Londone scartò una caramella alla menta.


  – Te e il tuo condizionatore. Mi duole la gola... Oggi vado a fare due chiacchiere coi figli e li avverto. A che punto siamo con gli effetti personali?


  – Sono al vaglio per le impronte. Tranne il telefonino – rispose il vice.


  – Come, non hai messo i ragazzi a controllare i numeri e le chiamate?


  – Ma è sabato – sbuffò Salviati – siamo quattro gatti intorno a un cadavere che per me è semplicemente annegato. Comunque ci stanno lavorando. E il telefono sta lì...


  Londone prese il telefonino avvolto nel cellophane sentendosi prudere le mani. Lo accese e gli apparve la foto della donna sorridente, in mezzo ai suoi due figli. Fece scorrere la rubrica dei numeri e si scoraggiò immediatamente.


  – Diavolo! Saranno trecento...


  – Visto? Ci vorrà un bel po'...


  Londone andò allora all'elenco dei messaggi e cominciò a spuntarli, soffermandosi su quelli che gli sembrarono più interessanti.


  – Che c'è? – chiese Salviati osservando i suoi cambiamenti di espressione.


  – Pare che la professoressa Susanna Aldovrandi incontrasse.


  – Cioè?


  – Senti questo: «Non potrò mai dimenticare la serata che abbiamo passato insieme.» E quest'altro: «La tua crudeltà nel non rispondere ai miei messaggi è pari solo alla tua bellezza.» Ah, questo poi... «Vivo aspettando il momento di poterti sfiorare di nuovo...»


  – Tutti dallo stesso?


  – No no, tutti diversi.


  – Senti senti... poi c'è altro?


  – Cose più banali, contatti con quelli che parrebbero genitori e studenti, messaggi dei figli... ah, questo qui dev'essere del marito: «Ci vediamo domani nello studio del mio avvocato per la questione che sai.» Comunque sono tutti piuttosto recenti, gli altri sono stati cancellati.


  – La poveretta doveva avere una vita abbastanza movimentata – osservò Salviati.


  Londone fece scorrere i tasti e trovò l'agenda.


  – Infatti. Senti qui. Sabato gita in barca con Anna e Marco. Domenica in villa da XXX. Lunedì cena con gli amici della palestra. Martedì Valentina (la figlia). Mercoledì viene l'idraulico, poi shopping con Nathalie. Giovedì Roma, mostra di Frida Khalo. Venerdì (che sarebbe stato ieri) GIORNO LIBERO scritto tutto maiuscolo. Oggi e domani pare ci fosse in programma una gita da certi amici al Giglio.


  – Alla faccia! – esclamò Salviati – Di certo non si annoiava. Interessante quel XXX.


  – Lo scoveremo quando avremo gli indirizzi corrispondenti ai numeri. Sei ancora convinto che sia annegata... da sola?


  – Be'... se ha trovato il tempo.


  – L'ha trovato, infatti. Ieri era il “giorno libero”.


   


   


  
V



   


   


   


  La villa unifamiliare all'Oliveto si trovava proprio dietro all'ex Podere San Giovanni, nella zona in tempi lontani nota per certe pratiche sessuali. Era tutta bianca, circondata da un bel giardino riparato da occhi indiscreti con siepi di bosso e alloro, dove si aggirava un enorme gatto grigio a pelo lungo.


  Il commissario Londone ruppe coi denti la caramella alla menta e suonò. Il cancello si aprì automaticamente, mentre il portone fu aperto da una donna grassoccia in lacrime.


  – Povera signora, povera signora! – mormorò con accento straniero, mostrandogli con la mano il salone a piano terra dove lo stavano aspettando.


  La ragazza, Valentina, e il biondino erano seduti sul divano a tre posti. Uno spilungone molto simile alla defunta stava invece in piedi vicino alla finestra, davanti alle sontuose tende in velluto. Londone osservò che il salone era grande come il suo appartamento.


  – Piacere, – disse lo spilungone con voce incerta, tendendogli la mano – sono Fabio Bonacci, il figlio de... della vittima.


  Londone strinse la mano molle del giovane e sedette nella poltrona che gli veniva indicata.


  – Condoglianze – disse.


  – Grazie – balbettò il ragazzo, sedendo a sua volta in un'altra poltrona.


  – C'è qualche novità? – mormorò Valentina lacrimando.


  – Per ora, nessuna. Le cose di vostra madre sono al vaglio per rilevare eventuali impronte, credo che in settimana possiate ritirarle; così potrete anche riprendere l'automobile, che di fatto non è mai stata sequestrata.


  – Grazie – risposero all'unisono.


  – Devo anche informarvi che lunedì potrebbe essere eseguita l'autopsia – continuò.


  – L'autopsia? – balbettò Valentina. – Vuol dire che la mamma sarà fatta a pezzi?


  – Ma... perchè? – le fece eco il fratello. – C'è qualche possibilità che... che sia stata...


  – Non possiamo escludere nulla, – disse Londone – c'è quella ferita alla testa. Dobbiamo capire se vostra madre ha sbattuto in qualcosa mentre nuotava, o se è stata colpita e spinta in acqua.


  – Ma è assurdo! – esclamò Fabio. – Tutti amavano la mamma. Era una persona solare. Chi potrebbe averle fatto questo?


  – Magari qualcuno che non conosceva. Magari qualcuno che l'ha seguita, anche se il bagnino afferma di aver visto galleggiare al largo dei tronchi portati dall'Ombrone, e che comunque era da pazzi fare il bagno con quel mare agitato.


  – Mamma nuotava benissimo. Non aveva problemi – ribadì Valentina.


  – Bene, ragazzi, avete avvertito vostro padre?


  – Sì, – rispose Fabio – sta facendo una breve vacanza, credo in Romania, ma rientrerà col primo volo disponibile.


  – Come erano i rapporti tra i vostri genitori?


  I due fratelli si guardarono, come per decidere chi dovesse rispondere.


  – Subito dopo la separazione, pessimi. – parlò la ragazza – Si sono fatti la guerra, poi hanno dovuto cedere un po' tutti e due. Adesso erano tornati in un ambito di civiltà...


  – Cos'ha guastato il loro matrimonio?


  Il findanzato biondo intervenne per la prima volta.


  – Scusi, ma cosa c'entra questo con l'inchiesta?


  La ragazza lo zittì con un gesto.


  – Anche se la mamma voleva farla passare per una questione di corna, in realtà si è trattato di interessi.


  – Ma che dici, Valentina? – bofonchiò il fratello.


  – È così, invece. Quando i nonni sono morti, lasciando un bel capitale, sono nate divergenze fra babbo e mamma su come gestirlo. Babbo voleva fare grandi opere... sono tutti e due architetti, ma la mamma non intendeva mettersi in imprese faraoniche. Voleva prendersi una casa al mare e fare un po' di vacanze in giro per il mondo. Lui odia viaggiare...


  – Mi pare abbia appena detto che suo padre è all'estero – osservò Londone.


  – Infatti, – disse Fabio, tagliente – ma non per vedere le sette meraviglie. Mio padre fa turismo sessuale.


  – Piantala! – strillò Valentina – La verità è che erano tutti e due gelosi e rancorosi. Mamma ha fatto girare questa voce delle amanti dell'Est, lui era convinto che se la facesse con quelli della palestra.


  – È proprio necessario mettere in piazza questi fatti? Ora, specialmente... – disse il biondo.


  – No, Manuel, ma bisogna chiarirsi una volta per tutte invece di continuare a fingere. E avere le idee chiare quando il babbo tornerà qui e cercherà di riprendere il controllo della situazione. Scusi, commissario, – disse Valentina rivolta a Londone – non abbiamo passato un bel periodo. Non si è mai grandi abbastanza per capire perché i genitori smettano di amarsi.


  – Capisco.


  – Comunque... si sono separati e hanno diviso i beni. Usando i fondi che mamma è riuscita a ottenere abbiamo aperto un negozio di design e arredamento d'interni, poi c'è il mio ragazzo che fa il restauratore. Anch'io sono architetto, ho fatto il liceo artistico dove insegnava la mamma.
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