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                «Al que tiene le será dado.» Estas palabras del Libro de la
Sabiduría las puede corroborar cualquier escritor sin miedo
alguno en el sentido de que «a quien mucho ha narrado le será
narrado». Nada más engañoso que la idea demasiado deferente de que
en el escritor trabaja ininterrumpidamente la fantasía, de que él
crea hechos e historias a partir de un acopio inagotable y sin pausa.
En realidad, en vez de inventar, sólo necesita dejarse encontrar por
los personajes y los acontecimientos, los cuales, siempre que haya
conservado una elevada capacidad de mirar y de escuchar, lo buscan
sin cesar para que los refiera; a quien a menudo ha intentado
explicar destinos, muchos le cuentan el suyo.


También el suceso que voy a reproducir aquí me fue confiado casi
en su totalidad y, justo es decir, de una manera completamente
inesperada. La última vez que estuve en Viena, cansado después de
mil gestiones, busqué al caer la noche un restaurante de arrabal que
creía que había dejado de estar de moda y sería poco frecuentado.
Pero, apenas entré, comprobé con irritación mi error. Justo de la
primera mesa se levantó un conocido mío con todas las muestras de
una alegría sincera, pero no correspondida por mí tan fogosamente,
y me invitó a sentarme con él. Decir que aquel obsequioso caballero
era antipático o desagradable sería faltar a la verdad; era de esa
clase de personas sociables por naturaleza que coleccionan relaciones
como los niños sellos y que por eso se enorgullecen de modo especial
de cada ejemplar de su colección. Para este curioso y bonachón
personaje —su profesión secundaria era la de archivero
cualificado, y muy erudito—, todo el sentido de la vida se reducía
a la modesta satisfacción de poder añadir con vanidosa naturalidad
junto a cada nombre que de tarde en tarde leía en el periódico: «Un
buen amigo mío» o «Ah, ayer mismo me lo encontré» o «Mi amigo A
me ha dicho y mi amigo B opina», y así sucesivamente, con todo el
alfabeto. Nunca dejaba de aplaudir a sus amigos en los estrenos, al
día siguiente telefoneaba a los actores felicitándolos, no olvidaba
un solo cumpleaños, pasaba en silencio notas de prensa desagradables
y les enviaba las elogiosas expresándoles su más cordial simpatía.
No era, pues, un mal hombre, sino sinceramente obsequioso, y se
sentía feliz cuando se le pedía un pequeño favor o cuando añadía
un nuevo objeto a su gabinete de curiosidades. 



Pero no es necesario describir con más detalle al amigo «Adabei»
—este término burlón y humorístico que equivale a la vez a
cotilla y lapa y que suele aplicarse en Viena a esta clase de
parásitos de buen talante que pululan dentro de los abigarrados
grupos de esnobs—, pues todo el mundo los conoce y sabe que uno no
se puede librar sin grosería de su conmovedora inocuidad. De modo
que me senté resignado a su mesa y durante un cuarto de hora tuve
que escuchar su verborrea, hasta que entró en el local un hombre
fornido y llamativo por su rostro juvenil y rebosante de salud, con
un punto de gris en las sienes que lo favorecía; su porte un tanto
erguido al andar lo reveló en el acto como ex militar. Mi vecino dio
un respingo para saludarlo con su típica obsequiosidad, aunque el
caballero en cuestión correspondió a su ímpetu con más
indiferencia que  cortesía, y todavía el nuevo cliente no había
acabado de pedir la bebida al presuroso camarero, cuando mi amigo
Adabei ya se me acercó para susurrarme al oído: «¿Sabe quién
es?» Puesto que yo conocía desde hacía tiempo su prurito de
coleccionista de exhibir triunfante cada ejemplar más o menos
interesante de su colección y temía prolijas explicaciones, me
limité a responder con un «no» carente de interés y seguí
diseccionando mi tarta Sacher. Pero esta indolencia mía incitó aún
más al cazador de nombres y, tapándose la boca con la mano por
precaución, me sopló con voz apagada: «Pues éste es Hofmiller, de
intendencia general... Ya sabe, aquel que ganó la condecoración de
María Teresa durante la guerra.» Como este dato no pareció
impresionarme en la medida esperada, empezó a desembuchar con el
entusiasmo de manual de lecturas patrióticas diciendo que el tal
capitán de caballería Hofmiller había llevado a cabo grandes
hazañas en la guerra, primero en caballería, luego en aquel vuelo
de reconocimiento sobre el Piave en el que derribó él solo tres
aviones, y finalmente en la compañía de ametralladoras en la que
ocupó y mantuvo un sector del frente durante tres días. Contó todo
esto con muchos detalles (que aquí omito) y mostrando en cada
momento su inmensa sorpresa por el hecho de que yo no hubiera oído
hablar de aquel hombre admirable al que el emperador Carlos había
distinguido con la más singular condecoración del ejército
austríaco. 



Involuntariamente me sentí tentado a mirar hacia la otra mesa
para ver una vez en la vida y a dos metros de distancia a un héroe
marcado por la historia. Pero me encontré con una mirada severa y
enojada que más o menos venía a decirme: «¿le ha estado contando
embustes acerca de mí ese individuo? ¡No se me quede usted mirando
boquiabierto, que no hay nada que ver!» Al mismo tiempo, el
caballero apartó la silla a un lado con un gesto inequívocamente
desabrido y nos dio la espalda con aire decidido. Aparté los ojos un
tanto avergonzado, y a partir de entonces evité por discreción
rozar con la mirada siquiera el mantel de aquella mesa. No tardé en
despedirme del bendito parlanchín, sin dejar de observar al salir
que en el acto se trasladaba a la mesa de su héroe, probablemente
para informarle sobre mí con la misma diligencia con que me había
hablado antes de él. 



Esto fue todo. Unas cuantas visitas a la ciudad y a buen seguro
habría olvidado este encuentro fugaz si la casualidad no hubiera
querido que al día siguiente me viera de nuevo en una pequeña
tertulia frente al desabrido caballero que, además, con su esmoquin
de noche tenía un aspecto todavía más llamativo y elegante que con
su traje homespun más deportivo de la víspera. A ambos nos
costó disimular una sonrisita, esa sonrisa ominosa entre dos
personas que comparten un secreto bien guardado en medio de un grupo.
Me reconoció exactamente igual que yo a él, y es probable que
estuviéramos irritados o divertidos también de la misma manera a
causa del fracasado chismoso del día anterior. Por el momento
evitamos entablar conversación, cosa que hubiera resultado inútil
porque a nuestro alrededor se había iniciado una animada discusión.




El objeto de la disputa se puede adivinar de antemano si menciono
que tuvo lugar en el año 1938. Futuros cronistas de nuestra época
comprobarán un día que en aquel año casi todas las conversaciones
mantenidas en este país de nuestra asolada Europa estaban dominadas
por las conjeturas sobre la probabilidad de que estallara o no una
nueva guerra mundial. Inevitablemente el tema fascinaba en cualquier
tertulia, y a veces uno tenía la impresión de que no eran los
hombres quienes desahogaban su miedo en suposiciones y esperanzas,
sino la atmósfera misma, por decirlo así, el ambiente de la época,
agitado y cargado de ocultas tensiones, que deseaba descargarse en la
palabra. 



El anfitrión, abogado de profesión y altercador de carácter,
dirigía la tertulia. Demostraba con los argumentos habituales el
habitual disparate de que la nueva generación sabía lo que era la
guerra y ya no se lanzaría a una nueva contienda tan
improvisadamente como a la anterior. Cuando los movilizaran
dispararían los fusiles hacia atrás, y sobre todo los veteranos
como él no habían olvidado lo que les esperaba. En un momento en
que decenas y centenares de miles de fábricas producían explosivos
y gases tóxicos, me irritó la jactanciosa seguridad con que
descartaba la posibilidad de una guerra de forma tan indolente como
sacudía la ceniza de su cigarrillo con un ligero golpe del dedo
índice. No siempre se debía creer aquello de lo que uno quería
convencerse, respondí con resolución. Las autoridades y los
organismos militares que dirigían el aparato bélico tampoco dormían
y, mientras nosotros nos embriagábamos con utopías, habían
aprovechado con creces los tiempos de paz para preparar y organizar a
las masas y en cierto modo tenerlas disponibles y prontas para hacer
fuego. Ya entonces, en medio de la paz, el servilismo general había
adquirido proporciones increíbles gracias al perfeccionamiento de la
propaganda, y a que teníamos muy claro el hecho de que, tan pronto
como la radio transmitiera a todos los hogares la orden de
movilización, no habría oposición alguna. El hombre era una
partícula de polvo sin voluntad que no contaba para nada en aquel
momento. 



Naturalmente los tuve a todos contra mí, pues la experiencia nos
demuestra que el instinto de autoaturdimiento del hombre prefiere
librarse de los peligros conocidos en su fuero interno a base de
declararlos nulos y sin valor, y esta advertencia contra un optimismo
fútil a la fuerza tuvo que resultar inoportuna a la vista de la
espléndida cena que ya nos esperaba en la sala contigua. 



Entonces, inesperadamente, se colocó a mi lado como padrino de
aquel duelo el caballero de la orden de María Teresa, precisamente
el hombre en quien mi equivocado instinto había sospechado un
adversario. «Sí», dijo con vehemencia, era un puro disparate
pretender tomar en consideración hoy día la voluntad o la falta de
voluntad del material humano, pues en la próxima guerra la ejecución
de la misma se asignará a las máquinas y las personas quedarán
relegadas a la condición de simples componentes. Ya en la última
contienda no había encontrado a muchos en el campo de batalla que se
hubieran declarado claramente a favor o en contra de la guerra. La
mayoría se había visto arrastrada a ella como una nube de polvo por
el viento y metida después en el gran torbellino; los individuos,
sin contar con su voluntad, habían sido traqueteados de un lado para
otro como garbanzos en un gran saco. En suma, quizás incluso más
hombres se habían refugiado en la guerra que huido de ella. 



Lo escuché asombrado, había despertado mi interés sobre todo la
vehemencia con que siguió hablando. «No nos engañemos. Si en algún
país hoy se hiciera propaganda a favor de una guerra exótica, por
ejemplo en la Polinesia o en un rincón de África, miles y cientos
de miles acudirían corriendo a la llamada sin saber muy bien por
qué, quizá sólo por el deseo de huir de ellos mismos o de
circunstancias desagradables. La resistencia real a una guerra
difícilmente puedo estimarla en más de cero. La resistencia de un
individuo frente a un organismo exige siempre mucho más valor que el
simple dejarse arrastrar, es decir, valor individual, y esta especie
está en vías de extinción en nuestra época de organización y
mecanización crecientes. Yo he encontrado en la guerra casi
exclusivamente el fenómeno del coraje de las masas, del valor de los
que están en formación militar, y si alguien observa con lupa este
concepto, descubrirá unos componentes muy peculiares: mucha vanidad,
mucha ligereza e incluso aburrimiento, pero sobre todo mucho miedo...
Sí, miedo de quedarse atrás, miedo de ser blanco de burlas, miedo
de actuar solo y, sobre todo, de oponerse al entusiasmo de masa de
los demás; la mayoría de los que pasaron por los más audaces en el
campo de batalla, los he conocido después personalmente en la vida
civil como héroes muy dudosos. Por favor, entiéndame, dijo,
dirigiéndose cortésmente al anfitrión, que torcía el gesto, «no
soy en absoluto una excepción.» 



Me gustaba cómo hablaba y deseaba acercarme a él, pero en aquel
momento la anfitriona llamaba a la cena y, sentados muy lejos el uno
del otro, no pudimos reanudar la conversación. No coincidimos de
nuevo hasta el guardarropa cuando todo el mundo se retiró. 



«Me parece», dijo sonriendo, «que nuestro común protector ya
nos presentó indirectamente.» 



Yo le devolví la sonrisa: «Y detenidamente, además.» 



«Con toda seguridad exageró contándole que soy un Aquiles y más
de una vez se colgó mi medalla sobre el pecho.» 



«Más o menos.» 



«Sí, está condenadamente orgulloso de ellas... como de los
libros que usted escribe.» 



«¡Curioso individuo! Pero los hay peores... Por lo demás, ¿le
importa que caminemos un trecho juntos?» 



Echamos a andar. De pronto se volvió hacia mí: 



«Créame, no hablo por hablar si le digo que lo que más me ha
hecho sufrir durante años es esta medalla de María Teresa,
demasiado llamativa para mi gusto. Quiero decir, para serle franco,
que cuando la conseguí en el campo de batalla, al principio me
emocionó, claro está. Al fin y al cabo uno había sido educado para
soldado y había oído hablar de esta condecoración en la escuela de
cadetes, una distinción que se otorga a una docena como máximo en
una guerra y que, por decirlo así, cae del cielo como una estrella.
Sí, para un muchacho de veintiocho años es mucho. Uno se encuentra
de pronto ante la tropa, todo el mundo mira con asombro cómo de
golpe algo brilla en tu pecho como un pequeño sol y el emperador, su
inaccesible majestad, te estrecha la mano para felicitarte. Pero,
mire usted, esta orden sólo tenía sentido y validez en nuestro
mundo militar. Cuando se acabó la guerra, me pareció ridículo ir
toda la vida por el mundo marcado como un héroe porque una vez actué
con coraje durante veinte minutos..., probablemente no con más
coraje que otros diez mil en comparación con los cuales mi única
ventaja fue que se fijaran en mí y, más sorprendente todavía, la
suerte de regresar vivo a casa. Ya al cabo de un año, cuando por
doquier la gente se quedaba mirando el trocito de metal para luego
deslizar los ojos respetuosos hacia mi rostro, me harté de ser un
monumento ambulante, y el enojo que me producía esta eterna
ostentación fue uno de los motivos decisivos que me indujeron a
vestir de paisano tan pronto como pude después de la guerra.» 



Se puso a andar con más viveza. 



«Uno de los motivos, digo, pero el principal era de carácter
privado, y quizás a usted le resulte todavía más comprensible. El
motivo principal fue que en el fondo yo mismo ponía en duda mi
legitimidad o cuando menos mi heroísmo. Yo sabía mejor que los
ignorantes mirones que tras esta medalla había alguien que era
cualquier cosa menos un héroe e incluso un antihéroe declarado...,
uno de los que corrieron a la guerra con tanta furia sólo porque
querían ponerse a salvo de una situación desesperada. Éramos más
desertores de nuestras responsabilidades que héroes de nuestro
sentido del deber. No sé cómo lo verá usted pero a mí por lo
menos la vida con aureola y nimbo me parece antinatural e
insoportable. Y me sentí francamente aliviado al no tener que pasear
más mi biografía de héroe colgada del uniforme. Todavía ahora me
molesta que alguien desentierre mi gloria pasada y, por qué no se lo
voy a confesar, ayer estuve a punto de acercarme a su mesa para
increpar al pelmazo y decirle que fuera a jactarse con otro. Durante
toda la velada me dio pena la mirada respetuosa que me dirigía
usted, y de buena gana, para desmentir a este charlatán, le hubiera
invitado a usted a escuchar por qué caminos tortuosos me convertí
en héroe... Es una historia bastante extraña y, sin embargo, podría
demostrarle que a menudo el valor no es sino la otra cara de una
debilidad. Por lo demás..., no tendría inconveniente en contársela
ahora mismo. Lo que ocurrió a un hombre hace un cuarto de siglo ya
no le incumbe, pero puede que desde entonces interese a otro. ¿Tiene
tiempo? ¿Y no lo aburro?» 



Naturalmente tenía tiempo. Anduvimos todavía un buen rato arriba
y abajo por las calles ya desiertas y también nos vimos con
frecuencia los días siguientes. He cambiado muy pocas cosas de su
relato, quizá digo ulanos en vez de húsares, he
desplazado un poco las guarniciones en el mapa para disimularlas, y
por precaución he eliminado los nombres reales. Pero no he
modificado ni inventado nada de lo esencial, y no soy yo, sino el
narrador, quien empieza ahora a narrar. 



  
    

  



«Hay dos clases de piedad. Una,
débil y sentimental, que en realidad sólo es impaciencia del
corazón para liberarse lo antes posible de la penosa emoción ante
una desgracia ajena, es una compasión que no es exactamente
compasión, sino una defensa instintiva del alma frente al dolor
ajeno. Y la otra, la única que cuenta, es la compasión desprovista
de lo sentimental, pero creativa, que sabe lo que quiere y está
dispuesta a aguantar con paciencia y resignación hasta sus últimas
fuerzas e incluso más allá.» 



  
    

  




Todo empezó con un desatino, una torpeza completamente excusable,
una gaffe,como dicen los franceses. Después intenté
remediar mi estupidez, pero cuando se quiere reparar con demasiadas
prisas la ruedecita de un reloj, se suele estropear todo el
mecanismo. Incluso hoy, al cabo de los años, soy incapaz de
delimitar dónde terminó mi pura impaciencia y dónde empezó mi
culpa. Probablemente nunca lo sabré. 



Tenía por aquel entonces veinticinco años y era teniente en activo
en el regimiento X de ulanos. No puedo afirmar que hubiera sentido
nunca una pasión especial o una vocación interior por la carrera
militar. Pero cuando dos niñas y cuatro rapaces siempre hambrientos
de una vieja familia de funcionarios austríaca se sientan a una mesa
mal provista, no se les pregunta por sus inclinaciones, sino que se
los mete temprano en el horno de la profesión para que no graven por
demasiado tiempo el presupuesto familiar. A mi hermano Ulrich, que ya
en la escuela se quemaba las pestañas con tanto estudio, lo metieron
en el seminario; a mí, que tenía los huesos fuertes, me mandaron a
la academia militar: desde allí el hilo de la vida se devana
automáticamente, no hace falta seguir lubricándolo. El Estado se
ocupa de todo. Al cabo de pocos años y gratis, de acuerdo con el
modelo diseñado por el erario, de un rapazuelo pálido e imberbe se
consigue un sargento de incipiente barba y se lo envía al ejército
listo para el uso. Un día, el del cumpleaños del emperador, cuando
yo todavía no había cumplido los dieciocho, me licenciaron y poco
después asomó la primera estrella en mi uniforme; así terminó la
primera etapa y a partir de entonces pudo empezar el turno de los
ascensos, siguiendo su curso mecánicamente y con las debidas pausas,
hasta la jubilación y la gota. Tampoco había sido deseo mío servir
precisamente en caballería, tropa por desgracia muy cara, sino un
capricho de mi tía Daisy, que se había casado en segundas nupcias
con el hermano mayor de mi padre cuando aquél pasó del Ministerio
de Hacienda a la presidencia de un banco, un puesto mucho mejor
remunerado. Rica y esnob a la vez, no podía tolerar que alguno de la
parentela que también se llamaba Hofmiller maculara la familia
sirviendo en infantería; y como este capricho costaba cien coronas
al mes, tuve que mostrar ante ella la más sumisa gratitud a cada
instante. Nadie había pensado, y yo menos que nadie, si quería
servir en caballería o siquiera estar en activo. Montado en la silla
me sentía bien y mis pensamientos no iban más allá del cuello del
caballo. 



En aquel noviembre de 1913 alguna orden debió de deslizarse de un
despacho a otro, pues de improviso nuestro escuadrón fue trasladado
de Jaroslau a otra pequeña guarnición en la frontera húngara. Poco
importa el nombre de esta pequeña ciudad, pues dos botones del mismo
uniforme no pueden parecerse tanto como una guarnición de provincias
austríaca a otra. En una como en otra, los mismos edificios
militares: un cuartel, un picadero, una plaza de armas, un casino de
oficiales, más tres hoteles, dos cafés, una confitería, una
taberna y un deslucido teatro de variedades con segundas damas de
belleza pasada que hacían horas extra repartiéndose cariñosamente
entre oficiales y voluntarios de un año. En todas partes el servicio
militar significa la misma monotonía vacía y ajetreada, horas y
horas distribuidas según un reglamento rígido e invariable desde
hace siglos, y tampoco el tiempo libre parece muy variado. En
el comedor de oficiales, las mismas caras y las mismas
conversaciones; en el café, las mismas partidas de cartas y el mismo
billar. A veces me maravilla que el buen Dios se haya
molestado en colocar un cielo y un paisaje diferentes alrededor de
los seiscientos u ochocientos tejados de una ciudad como ésta. 



Una ventaja, sin embargo, ofrecía mi nueva guarnición frente a la
anterior de Galitzia: tenía una estación de tren expreso y estaba,
por un lado, cerca de Viena, y, por el otro, no lejos de Budapest.
Quien tenía dinero —y en caballería sirven siempre los ricos, muy
especialmente los voluntarios, en parte aristócratas, en parte hijos
de fabricantes— y se espabilaba a tiempo, podía coger el tren de
las cinco en dirección a Viena y regresar con el nocturno a las tres
y media de la madrugada. Tiempo suficiente, pues, para ir al teatro,
pasear por el Ring, hacerse el caballero y de paso ir en busca de
aventuras. Algunos de los más envidiados tenían incluso casa
permanente o una habitación en una pensión. Por desgracia estas
escapadas vivificadoras excedían mi presupuesto mensual. Mi única
distracción era el café o la confitería y allí, como quiera que
en las partidas de cartas se apostara demasiado fuerte para mí, me
dedicaba al billar o al ajedrez, todavía más barato. 



Así pues, también aquella tarde —debió de ser a mediados de mayo
de 1914— estaba sentado en la confitería con un compañero casual,
el farmacéutico de El Ángel de Oro y a la vez viceburgomaestre de
la pequeña ciudad. Hacía rato que habíamos terminado nuestras tres
habituales partidas y seguíamos hablando a ratos sólo por pereza de
levantarnos —¿adónde ir en aquel aburrido rincón del mundo?—,
pero la conversación se iba apagando lentamente como un cigarro
consumido. Entonces, de pronto se abre la puerta y como un soplo de
aire fresco entra una bonita muchacha balanceando una falda
acampanada: ojos castaños y almendrados, tez oscura, vestida con
exquisitez, nada provinciana, y, sobre todo, una cara nueva en
aquella lastimosa monotonía. 



Lamentablemente, la hermosa ninfa no nos presta la menor atención
cuando nos levantamos admirados y respetuosos; elegante y altiva, con
paso firme y deportivo se dirige directamente al mostrador entre las
nueve mesitas de mármol para encargar en gros una docena
entera de pasteles, tartas y aguardiente. Enseguida me llama la
atención el modo sumiso y servil con que el pastelero se inclina
ante ella: nunca he visto tan estirada la costura de la espalda de su
levita. Incluso su mujer, la exuberante y recia Venus provinciana,
que suele dejarse cortejar indolentemente por todos los oficiales (a
menudo le deben pequeñas cantidades hasta fin de mes), se levanta de
su silla junto a la caja y se deshace en almibarados cumplidos. La
hermosa muchacha mordisquea negligentemente unos cuantos pralinés e
intercambia cuatro palabras con la señora Grossmaier, mientras el
pastelero anota el pedido; a nosotros, en cambio, que estiramos el
cuello quizá con demasiada avidez, no nos toca siquiera un parpadeo.
Naturalmente, la señorita no carga su hermosa mano con un solo
paquetito; puede tener la seguridad de que todo le será remitido, le
asegura sumisamente la señora Grossmaier. Y tampoco piensa en
absoluto, como los demás mortales, en pagar en metálico en la caja.
Todos lo hemos comprendido: ¡clientela extrafina y distinguida! 



Una vez hecho el encargo y cuando se vuelve para marcharse, el señor
Grossmaier se le adelanta de un salto para abrirle la puerta. También
mi farmacéutico se levanta de la silla para presentar sus más
respetuosos saludos a la dama cuando ésta pasa por delante de
nuestra mesa con su balanceo. Ella le da las gracias con augusta
afabilidad —¡caray, qué ojos de terciopelo, de color de miel!—
y yo apenas puedo esperar a que, abrumada por tantos y dulces
cumplidos, salga de la tienda para preguntar, despertada mi
curiosidad, por esta belleza que de tal modo alborota el gallinero. 



—Ah, ¿no la conoce? Pues es la sobrina de... —bueno, yo llamaré
al caballero señor Von Kekesfalva, aunque el nombre real era otro—
Kekesfalva. Conoce a los Kekesfalva, ¿verdad? 



Kekesfalva: me lanza el nombre sobre la mesa como un billete de mil
coronas, mirándome como si esperara, a modo de respuesta lógica, un
respetuoso «¡Ah, sí, claro!». Pero yo, teniente recién
trasladado, llegado a la nueva guarnición hace sólo unos meses, sin
la más remota idea de la situación, no sé nada de este dios tan
misterioso y pido cortésmente al farmacéutico que me dé más
información, cosa que él hace con toda la satisfacción del orgullo
provinciano..., por supuesto, con mucha más locuacidad y lujo de
detalles que yo en mi relato. 



Kekesfalva, me explica, es el hombre más rico de la comarca. Lisa y
llanamente, todo le pertenece, no sólo el castillo de Kekesfalva
—«seguro que lo conoce, se ve desde la plaza de armas, a la
izquierda de la carretera, es el palacio amarillo con la torre
achatada y el gran parque antiguo»—, sino también la gran fábrica
de azúcar que está en la carretera de R. y el aserradero de Bruck y
la yeguada de M. Todo esto es suyo, además de seis o siete casas en
Budapest y en Viena. 



—Sí, cuesta creer que haya gente tan rica entre nosotros, y éste
sabe vivir como un verdadero magnate. Pasa los inviernos en su
palacete de la Jacquingasse de Viena y los veranos en balnearios.
Vive aquí sólo unos meses, en primavera, pero ¡Dios santo, en qué
casa! Cuartetos de Viena, champán y vinos franceses, ¡lo más
selecto, lo mejor de lo mejor! 



Si me complace, con mucho gusto me introduciría allí, pues —gran
gesto de satisfacción— es amigo del señor Von Kekesfalva, hace
años tuvo con frecuencia tratos comerciales con él y sabe que
recibe de buen grado a los oficiales. Una palabra suya y me
invitarán. 



Bueno, ¿por qué no? Uno se asfixia en el corrompido estanque de una
guarnición de provincias como la nuestra. Acabas conociendo de vista
a todas las mujeres en el paseo, y el sombrero de verano y de
invierno de cada una de ellas, su vestido elegante y el de diario;
todo es siempre lo mismo. Y conoces al perro y a la criada y a los
niños de tanto verlos y fingir que no los ves mirando por encima de
sus cabezas. Conoces todas las artes de la gruesa cocinera bohemia
del casino y el paladar se te vuelve basto poco a poco con sólo ver
el menú del restaurante, siempre el mismo. Te
sabes de memoria todos los nombres, los rótulos y los anuncios de
todas las calles, y conoces todas las tiendas y los escaparates de
todos los establecimientos. Sabes casi con la misma exactitud
que el camarero Eugen a qué hora aparecerá en el café el juez de
la audiencia territorial, que se sentará en el rincón de la
izquierda junto a la ventana y a las cuatro treinta en punto pedirá
un café con leche, mientras que el señor notario, a su vez, llegará
exactamente diez minutos después, a las cuatro cuarenta y, en cambio
—bendito cambio—, pedirá té con limón a causa de su estómago
delicado y contará los mismos chistes fumando su eterno Virginia.
Ay, conoces todas las caras, todos los uniformes,
todos los caballos, todos los cocheros y todos los mendigos de la
región, y los conoces hasta la saciedad. ¿Por qué no
salirse un día de la noria? Y, luego, ¡esta encantadora muchacha,
estos ojos de color de avellana! De modo que digo a mi protector con
fingida indiferencia (¡conviene no mostrarse demasiado ansioso ante
el vanidoso boticario!) que sí, que tendré mucho gusto en conocer a
la familia Kekesfalva. 



Y, en efecto —¡mira por dónde el bueno del farmacéutico no había
fanfarroneado!—, dos días después, hinchado de orgullo y con aire
protector, me trae al café una tarjeta impresa, con mi nombre
añadido de puño y letra, en la que se dice que el señor Lajos von
Kekesfalva invita al teniente Anton Hofmiller a cenar el miércoles
de la semana próxima a las ocho. Gracias a Dios, la gente de nuestra
condición también desciende de buena familia y sabe cómo
comportarse en estos casos. El mismo domingo por la mañana me
enfundo mi uniforme de gala, guantes blancos y zapatos de charol, me
afeito impecablemente, con una gota de colonia en el bigote, y salgo
para hacer mi primera visita de cumplido. El criado —viejo,
discreto, con una buena librea— toma mi tarjeta y se disculpa entre
dientes diciendo que los señores lamentarán muchísimo no haber
estado en casa para recibir al teniente, pero han ido a la iglesia.
Mejor, pienso, las visitas de cumplido son lo más espantoso dentro y
fuera del servicio. De todos modos, ya he cumplido con mi deber. El
miércoles por la noche te presentas y esperemos que todo vaya bien.
El asunto Kekesfalva, pienso, resuelto hasta el miércoles. Pero dos
días después, el martes, encuentro con sincera alegría una tarjeta
del señor Von Kekesfalva en mi cuarto. Impecable, pienso, esta gente
tiene buenos modales. Dos días después me devuelve la visita, a mí,
un oficial insignificante: más cortesía y respeto no podría pedir
un general. Tengo un buen presentimiento y ahora espero con ansiedad
la noche del miércoles. 



Pero justo este día me juegan una mala pasada. En
verdad debería ser supersticioso y prestar más atención a las
pequeñas señales. A las siete y media del miércoles estoy
dispuesto, con mi mejor uniforme, guantes nuevos, zapatos de charol,
los pantalones planchados como una cuchilla de afeitar y mi ordenanza
me está alisando las arrugas del abrigo y revisando si todo está en
orden (siempre lo necesito para eso, pues sólo tengo un pequeño
espejo de mano en mi mal iluminado cuarto), cuando golpean
fuertemente la puerta: un asistente. El oficial de servicio, mi
amigo, el capitán de caballería conde Steinhübel, me ruega que
vaya a verlo a los aposentos de la tropa. Dos ulanos, probablemente
borrachos como una cuba, se han peleado y uno de ellos ha pegado un
culatazo a la cabeza del otro. Y ahora el torpe está allí tendido,
ensangrentado, inconsciente y con la boca abierta. No se sabe si el
cráneo sigue entero o no. El médico del regimiento se ha ido de
permiso a Viena y el coronel no aparece por ninguna parte. Viéndose
en un apuro, el bueno de Steinhübel, maldita sea, acude precisamente
a mí para que le ayude mientras él trata de socorrer al herido, y
ahora tengo que levantar acta y mandar ordenanzas a todas partes para
que traigan un médico civil del café o de donde sea. Entre una cosa
y otra se me han hecho las ocho menos cuarto. Veo que me será
imposible salir antes de un cuarto de hora o media hora. Maldita sea,
precisamente hoy tenía que surgir un imprevisto como ése.
¡Precisamente hoy, que estoy invitado! Miro la hora cada vez más
impaciente; imposible llegar a tiempo, si tengo que perder más
tiempo aquí aunque sean cinco minutos. Pero el servicio, así nos lo
han inculcado hasta la médula, pasa por encima de cualquier
obligación personal. No puedo largarme, de modo que hago lo único
posible en esta condenada situación: mando a mi ordenanza con un
coche de punto (cuatro coronas me cuesta la broma) a casa de los
Kekesfalva, rogándoles que me disculpen en caso de que llegue tarde,
pero un imprevisto en el servicio, etcétera, etcétera.
Afortunadamente el barullo en el cuartel no dura demasiado, pues
aparece el coronel en persona con un médico que han encontrado
enseguida, y yo puedo escabullirme sin llamar la atención. 



Pero la mala suerte me persigue: precisamente hoy no hay un solo
coche de punto en la plaza del Ayuntamiento. Tengo que esperar a que
llamen por teléfono a uno de dos caballos. Resulta inevitable, pues,
que cuando llego finalmente al gran vestíbulo de los Kekesfalva la
aguja larga del reloj de pared cuelgue ya verticalmente marcando las
ocho y media en vez de las siete y media, y veo que los abrigos del
guardarropa abultan unos encima de otros. También en el rostro un
tanto turbado del sirviente observo que mi retraso es excesivo.
¡Desagradable, muy desagradable, justo en mi primera visita! 



De todos modos, el criado —esta vez con guantes blancos, frac,
camisa y rostro almidonados— me tranquiliza diciendo que mi
ordenanza ha traído el recado hace cosa de media hora y me acompaña
al salón, una estancia de cuatro ventanas, tapizada de seda roja,
resplandeciente de arañas de cristal, fabulosamente elegante, jamás
he visto una cosa más selecta. Pero, por desgracia y vergüenza mía,
el salón está ya completamente desierto y de la sala contigua me
llega con claridad el alegre tintineo de los cubiertos. ¡Enojoso,
enojoso, pienso, ya están en la mesa! 



En fin, hago un esfuerzo y, tan pronto como el criado abre delante de
mí la puerta corredera, avanzo hasta el umbral del comedor, saludo
con un fuerte golpe de tacones y una reverencia. Todos levantan la
vista hacia mí, veinte o cuarenta ojos, ojos desconocidos que
examinan al tardío militar, enmarcado en el dintel de la puerta con
no demasiada seguridad en sí mismo. En el acto se levanta de la mesa
un anciano caballero, el dueño de la casa sin duda, se quita la
servilleta con un gesto brusco y viene hacia mí con la mano tendida
invitándome a pasar. El señor Von Kekesfalva no es en absoluto como
me lo había imaginado: un hidalgo de provincia, con bigote magiar,
mofletudo, obeso y rubicundo por el buen vino. Tras sus gafas de
montura dorada unos ojos un tanto cansados flotan sobre unos grises
sacos lagrimales; los hombros parecen algo encorvados hacia delante;
la voz es como un cuchicheo, un poco estorbada por una tosecilla: más
bien se lo podría tomar por un sabio, con su rostro fino y delgado,
que termina en una estrecha perilla blanca. La extraordinaria
cortesía del anciano produce un efecto balsámico sobre mi
inseguridad: no, no, es él quien tiene que disculparse, dice
interrumpiéndome. Sabe muy bien que puede pasar de todo estando de
servicio y ha sido muy amable de mi parte avisarlo expresamente; han
empezado a cenar sólo porque no estaban seguros de que pudiera
acudir, pero me ruega que ahora tome asiento sin más tardanza.
Después me presentará uno a uno a todos los invitados. De momento
—dice acompañándome hasta la mesa— sólo a su hija. Una
adolescente, tierna, pálida y frágil como él mismo, levanta la
vista de la conversación y dos ojos grises me examinan con timidez.
Yo sólo veo fugazmente un semblante delgado y nervioso, me inclino
primero ante ella y luego a derecha e izquierda al conjunto de
invitados que, a todas luces, se alegran de no tener que dejar a un
lado tenedor y cuchillo para aguantar la molestia de prolijas
ceremonias de presentación. 



Durante los primeros dos o tres minutos me siento todavía bastante
incómodo. No hay nadie del regimiento allí, ningún camarada,
ningún conocido, ni siquiera alguno de los notables de la ciudad,
exclusivamente personas extrañas, del todo extrañas. Parecen sobre
todo terratenientes de los alrededores con sus mujeres e hijas o
funcionarios del Estado. ¡Pero todos civiles, el único con uniforme
soy yo! Dios mío, ¿cómo puedo yo, persona torpe y tímida,
entablar conversación con estas gentes desconocidas? Por fortuna me
han colocado en un buen sitio: junto a mí se sienta la morena
arrogante del otro día, la hermosa sobrina, que a pesar de todo
parece haberse dado cuenta de mi mirada de admiración en la
confitería, pues me sonríe amablemente como a un viejo conocido.
Tiene unos ojos como granos de café y la verdad es que cuando sonríe
se oye un chisporroteo como de granos de café que se tuestan. Tiene
unas orejas encantadoras, pequeñas y transparentes bajo el espeso
pelo negro: como ciclaminos rosa entre el musgo, pienso. Sus
desnudos brazos son delicados y tersos; deben de tener el tacto de
melocotones pelados. 



Es agradable estar sentado al lado de una muchacha tan bonita, y su
acento vocálico húngaro casi me enamora. Es agradable estar a la
mesa en un salón tan brillantemente iluminado, sentado a una mesa
puesta con tanta elegancia. Con criados de librea detrás y los
platos más suculentos delante. También encuentro apetitosa, aunque
algo gruesa, a mi vecina de la izquierda, que habla con un ligero
acento polaco. ¿O me produce este efecto el vino, el blanco dorado
primero, luego el tinto, oscuro como la sangre, y finalmente el
burbujeante champán que, desde detrás, los criados con sus guantes
blancos sirven con profusión de garrafas de plata y botellas
abombadas? En verdad que el bueno del farmacéutico no ha mentido, la
casa de los Kekesfalva es como la corte. Nunca había comido tan
bien, ni en sueños me hubiera imaginado que se pudiera comer tan
bien, tan lujosa y copiosamente. Platos cada vez más exquisitos y
caros desfilan majestuosamente en fuentes inagotables: pescados de
color azul pálido, coronados de lechuga y enmarcados en rodajas de
langosta, nadando en una salsa dorada; capones cabalgando sobre
albardas de arroz en capas; puddings flameando en ron de llama azul;
bolas de helado, dulces y de colores, brotando unas de otras; frutas,
que deben de haber dado la vuelta a medio mundo, besándose en
bandejas de plata. ¡Esto no tiene fin, no tiene fin! ¡Y, para
acabar, un verdadero arco iris de licores, verdes, rojos, blancos y
amarillos, y cigarros gruesos como espárragos para acompañar un
café exquisito! 



Una casa magnífica, encantadora —¡bendito sea el farmacéutico!—,
y una velada espléndida, feliz y vibrante. No sé si me siento tan
relajado y libre porque a derecha e izquierda y enfrente a los demás
también les brillan los ojos, y hablan en voz alta, porque han
olvidado asimismo los modales distinguidos y charlan animadamente y
todos a la vez, pero sea como fuere ha desaparecido todo mi
apocamiento. Hablo sin la menor inhibición, galanteo a mis dos
vecinas a la vez, bebo, río, miro con arrogancia y desenfado y,
aunque no siempre por casualidad, rozo de vez en cuando con la mano
el bello brazo desnudo de Ilona (así se llama la deliciosa sobrina),
ella, también distendida, animada y relajada como todos por esta
fiesta opípara, no parece tomar a mal estos pequeños deslices. 



Poco a poco —¿no será a causa de la mezcla de excelente vino, el
tokay húngaro, y el champán, a los que no estoy
acostumbrado?— siento que me invade una ligereza que raya en la
insolencia y casi en el desenfreno. Falta muy poco para flotar,
sentirme arrastrado y completamente feliz, y lo que necesito sin
saberlo se me revela con claridad meridiana al instante siguiente
cuando, de pronto, de una tercera habitación —el criado había
abierto de nuevo la puerta corredera sin que nos diéramos cuenta—
llega una música amortecida, un cuarteto, precisamente la música
que deseo en mi interior, música de baile, rítmica y suave a la
vez, un vals, una melodía tocada por dos violines y marcada por un
grave y melancólico violoncelo y, en medio, un piano que lleva el
compás con un enérgico stacatto. ¡Sí, música, música es
lo único que me faltaba! ¡Música y tal vez baile, un vals, dejarse
llevar, volar, para sentir más beatíficamente la ligereza interior!
Y en verdad que esta mansión Kekesfalva es una casa encantada, basta
con soñar para que los deseos se cumplan. Cuando nos levantamos y
apartamos las sillas y pasamos al salón por parejas —yo ofrezco el
brazo a Ilona y noto de nuevo su piel fresca, suave y voluptuosa—,
veo que todas las mesas han sido retiradas como por duendes y las
sillas colocadas a lo largo de la pared. El parquet, celestial pista
de vals, reluce liso, pulido y castaño, y desde la habitación
contigua anima, invisible, la música. 



Me vuelvo hacia Ilona. Ella ríe y comprende. Sus
ojos ya han dicho «sí». Ya damos vueltas, dos, tres, cinco
parejas, por el liso entarimado, mientras los más prudentes y los
mayores miran o charlan. Me gusta bailar, incluso bailo bien. Nos
balanceamos y damos vueltas enlazados; creo que nunca en mi vida he
bailado tan bien. Al siguiente vals invito a mi otra vecina;
también ella baila magníficamente y yo, inclinado sobre ella,
respiro el perfume de su pelo con un ligero aturdimiento. ¡Ah, baila
maravillosamente, todo es maravilloso, soy feliz como no lo he sido
desde hace años! He perdido la cabeza, quisiera abrazarlos a todos y
decir a cada uno de ellos algo cordial, expresarles mi gratitud, tan
ligero, rebosante y felizmente joven me siento. Me muevo de uno a
otro, hablo, río, bailo y, arrastrado por el torrente de mi dicha,
no siento el paso del tiempo. 



Entonces, de repente —por casualidad miro el reloj: las doce y
media—, se me ocurre con un sobresalto que llevo casi una hora
bailando, charlando y bromeando y, bruto de mí, ¡todavía no he
sacado a bailar a la hija de la casa! Sólo he bailado con mis
vecinas y con dos o tres otras damas, las que más me gustaban, ¡y
he olvidado completamente a la hija de la casa! ¡Qué grosería, qué
afrenta! ¡Debo repararla pronto, enseguida! 



Pero, con gran espanto mío, no recuerdo en absoluto qué aspecto
tiene la muchacha. Sólo me he inclinado ante ella un instante cuando
me he sentado a la mesa; lo único que recuerdo es una cosa delicada
y frágil y, luego, una mirada de curiosidad, gris y fugaz. Pero
¿dónde se ha metido? Siendo la hija de la casa, no puede haberse
marchado. Impaciente, recorro la pared de izquierda a derecha
examinando a todas las mujeres y muchachas: ninguna se le parece.
Finalmente entro en la tercera habitación, donde toca el cuarteto
escondido tras un biombo chino, y respiro aliviado, porque ahí está
—seguro que es ella—, delicada, grácil, con su vestido azul
pálido, sentada entre dos señoras ancianas en el rincón del
boudoir, tras una mesa verde malaquita con un jarrón de
flores encima. Tiene su cabecita un poco inclinada, como si escuchara
sumergida en la música, y el intenso encarnado de las rosas hace
aparecer todavía más pálida y traslúcida su frente bajo el espeso
pelo pardo rojizo. Pero no me concedo tiempo para observaciones
ociosas. Gracias a Dios que la he encontrado. Suspiro aliviado,
todavía puedo reparar a tiempo mi descuido. 



Me dirijo a la mesa —a su lado suena la música— y me inclino en
señal de cortés invitación. Dos ojos extrañados me miran con
rígida estupefacción, unos labios se quedan entreabiertos en mitad
de una palabra. Pero la muchacha no hace movimiento alguno para
seguirme. ¿No me ha entendido? Me inclino, pues, de nuevo y mis
espuelas tintinean ligeramente cuando digo: 



—¿Me concede el honor, señorita? 



Lo que ocurre ahora es terrible. El busto inclinado hacia delante
retrocede bruscamente como para evitar un golpe; al mismo tiempo, una
oleada de sangre inunda las pálidas mejillas, los labios todavía
abiertos se aprietan con fuerza y sólo los ojos me miran fijos e
inmóviles con tal expresión de espanto como nunca he visto en mi
vida. Acto seguido, una sacudida recorre todo su cuerpo crispado. Se
incorpora, se apoya con ambas manos en la mesa de tal modo, que el
jarrón de flores tintinea y cruje, al tiempo que algo cae de su
sillón al suelo, madera o metal. Sigue agarrada a la mesa vacilante
con ambas manos, y su cuerpo de niña sigue estremeciéndose. Sin
embargo, no huye, sigue aferrada con desesperación al pesado
tablero. Y los estremecimientos no paran, esos temblores que la
recorren desde los puños crispados hasta los cabellos. Y de repente
estalla: un sollozo, indómito, elemental como un grito ahogado. 



Las dos ancianas situadas a derecha e izquierda ya se apresuran a
rodear a la temblorosa joven, la cogen, la acarician, la miman, la
tranquilizan y separan suavemente sus manos crispadas de la mesa, y
ella se desploma de nuevo en el sillón. Pero los lloros no cesan,
incluso se vuelven más vehementes, estallan cada vez más
espasmódicos como una hemorragia, como un vómito, a empellones.
Cuando la música de detrás del biombo (que se sobrepone con su
ruido a todos los demás) cesa por un instante, los sollozos se
tienen que oír hasta en la sala de baile. 



Yo me he quedado pasmado, asustado. Pero... ¿qué ha pasado? Observo
desconcertado cómo las dos señoras intentan calmar a la sollozante
muchacha que ahora, en un súbito arrebato de pudor, ha dejado caer
la cabeza sobre la mesa. Pero nuevos accesos de llanto recorren su
flaco cuerpo hasta los hombros y con cada una de estas bruscas
oleadas tintinean las tazas. Yo sigo ahí perplejo, helado hasta los
tuétanos, estrangulado por el cuello de la guerrera como por una
soga de fuego. 



—Perdone —balbuceo finalmente a media voz al vacío y (puesto que
las dos damas están ocupadas con la sollozante, no me dedican ni una
sola mirada) regreso al salón tambaleándome. Al parecer aquí
todavía nadie se ha dado cuenta de nada, las parejas siguen dando
vueltas vertiginosamente y siento que tengo que apoyarme en una
columna porque la habitación da vueltas a mi alrededor. ¿Qué ha
pasado? ¿He hecho algún disparate? ¡Dios mío, al final resultará
que he bebido demasiado y demasiado deprisa y en medio de la modorra
he cometido una estupidez! 



En este momento cesa la música y las parejas se separan. El jefe de
distrito deja libre a Ilona con una reverencia y yo me precipito
enseguida hacia ella y la arrastro, estupefacta, a un rincón casi
con violencia: 



—Por favor, ayúdeme. ¡Por el amor de Dios,
ayúdeme, explíqueme! 



Evidentemente Ilona había esperado que la llevase a la ventana para
susurrarle algo divertido, pues de pronto sus ojos se endurecen: al
parecer mi excitación debe de resultar digna de compasión o
alarmante. Se lo cuento todo con el pulso acelerado. Y, cosa extraña,
me increpa con el mismo intenso espanto en la mirada que la joven del
boudoir. 



—¿Se ha vuelto loco...? ¿Es que no sabe...? ¿No ha visto...? 



—No —balbuceo, abrumado por este nuevo e igualmente
incomprensible espanto—. ¿Si he visto qué? Yo no sé nada.
Es la primera vez que vengo a esta casa. 



—¿No se ha dado cuenta de que Edith... es inválida? ¿No ha visto
sus pobres piernas atrofiadas? No puede dar ni dos pasos sin
muletas... y usted... desconsiderado —reprime con rapidez una
palabra de cólera— usted invita a la pobre a bailar... Qué
atrocidad, debo ir a verla enseguida. 



—No. —En mi desesperación cojo a Ilona por el brazo—. Un
momento, espere un momento... Tiene que disculparme ante ella. No
tenía idea de... Sólo la he visto sentada a la mesa. Sólo un
instante... Le ruego que se lo explique. 



Pero Ilona, la mirada encendida de cólera, ya ha liberado su brazo y
corre a la otra habitación. Yo, con un nudo en la garganta y náuseas
en la boca, me quedo en el umbral del salón, que es un torbellino de
cantos y parloteos con la gente (de repente se me ha hecho
insoportable) que está ahí charlando y riendo despreocupada, y
pienso: dentro de cinco minutos todo el mundo estará enterado de mi
torpeza. Cinco minutos y de todos lados se clavarán en mí miradas
burlonas, reprobadoras e irónicas, y mañana circulará por toda la
ciudad, masticado por cien bocas, el rumor de mi burda torpeza,
depositado al amanecer a las puertas de las casas y después
corregido y aumentado en las habitaciones de los criados y
transmitido a los cafés y las oficinas. Mañana se sabrá en mi
regimiento. 



En este momento veo al padre como a través de la niebla. Con el
semblante un tanto acongojado —¿lo sabe ya? —atraviesa el salón.
¿Se dirige hacia mí? ¡No, ahora no quiero encontrármelo! De
pronto me sobrecoge pánico de él y de todos. Y sin saber muy bien
lo que hago, me dirijo zanqueando hacia la puerta que comunica con el
vestíbulo para salir de esta casa infernal. 



—¿El señor teniente nos deja ya? —me pregunta el criado con
sorpresa y respeto. 



—Sí —contesto, y apenas ha salido la palabra de mi boca, me
asusto. ¿De veras quiero irme? Y en el instante en que el sirviente
descuelga el abrigo de la percha me percato de que, con mi fuga
cobarde, cometo una nueva estupidez, quizás aún más imperdonable.
Pero ya es demasiado tarde. Ahora no puedo devolverle el abrigo, no
puedo volver al salón cuando me está abriendo la puerta de la casa
con una ligera reverencia. Y así me encuentro de golpe fuera de la
extraña y maldita casa, con el viento frío azotándome la cara, el
corazón ardiéndome de vergüenza y el aliento entrecortado de
alguien que se ahoga. 



Ésta fue la desdichada torpeza con que comenzó todo. Ahora, que con
la sangre sosegada y desde la distancia de muchos años recuerdo de
nuevo aquel cándido episodio que dio principio a toda la tragedia,
debo admitir que me vi involucrado con toda la inocencia del mundo en
este malentendido; incluso el más listo y experimentado hubiera
podido cometer la gaffe de sacar a bailar a una tullida. Pero
en el momento del primer espanto sentí que me había portado no sólo
como un perfecto imbécil, sino también como un bruto, un criminal.
Fue como si hubiera azotado a una niña inocente. Sin embargo, todo
esto hubiera podido arreglarse aún con presencia de espíritu. Lo
eché todo a perder de modo irrevocable —fui consciente de ello
cuando el primer soplo de aire frío me golpeó la frente delante de
la casa— cuando huí como un ladrón sin siquiera intentar
disculparme. 



Imposible describir el estado en que me encontraba delante de la
casa. La música cesó tras las ventanas iluminadas. Quizá sólo era
que los músicos hacían un descanso, pero en mi sentimiento de
culpa, hipersensible y febril, imaginé enseguida que el baile se
había detenido por mi culpa, que todo el mundo se concentraba
entonces en el boudoir para consolar a la sollozante joven;
todos los invitados, mujeres, hombres y muchachas se acaloraban tras
la puerta cerrada en unánime indignación por el desalmado que había
querido sacar a bailar a una niña impedida para luego, consumada la
canallada, huir como un cobarde. Y al día siguiente —el sudor me
empapaba, lo sentía frío bajo la gorra— toda la ciudad sabría,
comentaría y censuraría mi infamia. En mis pensamientos veía ya a
mis camaradas, a Ferencz, a Mislywetz y sobre todo a Jozsi, el
recondenado bromista, acercárseme chasqueando la lengua: «¡Vaya,
Toni, buena la has armado! ¡Por una vez que te dejamos suelto,
comprometes a todo el regimiento!» Las críticas y los escarnios
durarían meses en el comedor de oficiales; las tonterías cometidas
por uno de nosotros se rumian durante diez o veinte años en nuestra
mesa, cada burrada se eterniza, cada broma se fosiliza. Todavía hoy,
al cabo de dieciséis años, cuentan la triste historia del capitán
Wolinski, de cómo llegó de Viena jactándose de haber conocido a la
condesa T. en el Ring y de haber pasado aquella misma noche en su
casa, y dos días después los periódicos hablaban del escándalo de
la criada despedida, que se había hecho pasar engañosamente por la
condesa T. en comercios y en aventuras amorosas, y además el
Casanova tuvo que hacerse tratar por el médico del regimiento
durante tres semanas. Todo aquel que se ha puesto una vez en ridículo
ante los compañeros sigue siendo ridículo para siempre; no conoce
olvido ni perdón. Y cuanto más me lo pintaba e imaginaba, tanto más
me daba una fiebre de ideas absurdas. En esos momentos me parecía
cien veces más fácil una ligera y rápida presión del dedo índice
en el gatillo del revólver que aguantar el tormento infernal de los
próximos días, esta espera impotente de si los camaradas ya se
habían enterado de mi plancha y de si a mis espaldas ya se habían
desatado los cuchicheos sarcásticos y las sonrisas satisfechas. Ah,
yo me conocía muy bien y sabía que no tendría fuerzas para
aguantarlo una vez empezaran las burlas, las ironías y los
chismorreos. 



Ni siquiera hoy sé cómo llegué a casa. Sólo recuerdo que mi
primer gesto fue abrir el armario donde guardaba una botella de
Slivovitz para las visitas y atizarme dos o tres medios vasos para
agua de este aguardiente de ciruelas a fin de quitarme el sabor
amargo que tenía en la garganta. Luego me eché en la cama, vestido
como iba, y traté de reflexionar. Pero así como las flores de
invernadero crecen más exuberantes y tropicales, también en la
oscuridad surgen con más ímpetu las obsesiones. Brotan de modo
caótico y fantástico en suelo pantanoso para convertirse en
chirriantes lianas que nos quitan el aliento, y con la velocidad de
los sueños se forman y se persiguen en el cerebro las más absurdas
imágenes del miedo. ¡Ridiculizado para toda la vida, pensé,
expulsado de la sociedad, escarnecido por los compañeros, comidilla
de toda la ciudad! Nunca más saldré de la habitación, nunca más
me atreveré a pisar la calle, por miedo a encontrarme a uno de los
que conocen mi crimen (pues como un crimen consideraba yo en aquella
primera noche de sobreexcitación mi simple torpeza y me veía a mí
mismo como perseguido y acosado por la risotada general). Cuando al
fin me dormí, debió de ser un sueño ligero y permeable durante el
cual mi estado de angustia siguió actuando febrilmente; porque,
cuando volví a abrir los ojos, apareció de nuevo delante de mí el
airado rostro de niña, vi los labios espasmódicos, las manos
agarradas convulsivamente a la mesa, oí el ruido de maderos al caer,
que ahora, a posteriori,deduzco que fueron sus
muletas, y me sobrecogió un miedo absurdo a que de repente se
pudiera abrir la puerta y —levita negra, pechera blanca, gafas
doradas— se acercara a grandes zancadas a mi cama el padre con su
perilla árida y bien cuidada. Llevado por el miedo, me levanté de
un salto. Y cuando entonces miré en el espejo mi rostro humedecido
por el sudor de la noche y del miedo, tenía ganas de dar un puñetazo
en la cara al majadero que estaba tras el pálido cristal. 



Pero afortunadamente ya es de día, oigo pasos en el pasillo y carros
sobre el empedrado. Y junto a una ventana iluminada por la luz del
día se piensa con más claridad que hundido en esa malévola
oscuridad que gusta de crear fantasmas. Quizá no es todo tan
terrible a pesar de todo, me digo. Quizá nadie se diera cuenta.
Ella, por supuesto..., nunca lo olvidará ni perdonará, ¡la pobre
muchacha pálida, enferma e inválida! Entonces, de repente, un
pensamiento útil cruza por mi cabeza como un relámpago. Me apresuro
a peinarme el pelo enmarañado, me pongo el uniforme y paso por
delante de mi perplejo asistente que grita tras de mí desesperado en
su pobre alemán ruteno: 



—¡Mi teniente, mi teniente, el café está listo! 



Bajo a toda velocidad las escaleras del cuartel y paso tan veloz por
delante de los ulanos a medio vestir que forman corro en el patio,
que no tienen tiempo de cuadrarse. Los he dejado atrás en un
santiamén y ya estoy fuera de las puertas del cuartel; corro
directamente a la floristería de la plaza del Ayuntamiento, tan
rápido como le es permitido a un teniente. En mi impaciencia he
olvidado, claro está, que las tiendas aún no están abiertas a las
cinco y media de la mañana, pero por fortuna la señora Gurtner no
vende flores solamente, sino también hortalizas. Un carro de patatas
está a medio descargar delante de la puerta y, cuando golpeo con
fuerza en la ventana, la oigo bajar las escaleras. Invento una
historia a toda prisa: ayer me olvidé por completo de que hoy era el
santo de unos queridos amigos; salimos de marcha dentro de media hora
y me gustaría que les mandaran flores enseguida. ¡De modo que,
rápido, las más bonitas que tenga! La obesa señora, todavía en
camisón y con sus zapatillas agujereadas, se dirige arrastrando los
pies a la tienda, la abre y me enseña la joya de su corona, un
grueso ramo de rosas de tallo largo. ¿Cuántas quiero? ¡Todas,
digo, todas! ¿Simplemente atadas o mejor en una bonita cesta? Sí,
sí, en una cesta. El resto de mi mesada se va en esta espléndida
compra, a finales de mes tendré que escatimarme la cena y el café o
pedir prestado. Pero en este momento me da igual o, mejor dicho,
incluso me alegro de que mi locura me salga cara, pues en ningún
momento he dejado de sentir un perverso deseo de castigarme sin
piedad por cretino, de hacerme pagar amargamente mi doble estupidez. 



Conforme, pues, ¿verdad? ¡Las rosas más bonitas, bien arregladitas
en una cesta, que confío que la mujer mandará sin tardanza! Pero
entonces la señora Gurtner corre tras de mí desesperada por la
calle. Adónde y a quién hay que mandar las flores, el señor
teniente no lo ha dicho. Vaya, lo he olvidado, tres veces idiota, en
mi agitación. A la villa Kekesfalva, ordeno, y oportunamente
recuerdo, gracias al grito de espanto de Ilona, el nombre de pila de
mi pobre víctima: para la señorita Edith von Kekesfalva. 



—Claro, claro, los señores Von Kekesfalva —dice la señora
Gurtner orgullosa—, nuestros mejores clientes. 



Y otra pregunta —yo ya estaba a punto de salir corriendo otra vez—:
si no quiero añadir unas palabras. ¿Unas palabras? ¡Oh, sí! ¡El
remitente! ¡El que se las regala! ¿Cómo sabría, si no, quién se
las envía? 



Vuelvo a entrar, pues, en la tienda, cojo una tarjeta de visita y
escribo: «Rogándole que me disculpe.» ¡No, imposible! Esto sería
el cuarto disparate: ¿para qué recordarle mi torpeza? Pero ¿qué
pongo, si no? «Con mi más sincero pesar»... No, esto tampoco, al
final podría pensar que mi pesar es por ella. 



Mejor no escribir nada, nada en absoluto. 



—Adjunte sólo la tarjeta, señora Gurtner, sólo la tarjeta. 



Ahora me siento mejor. Vuelvo rápidamente al cuartel, engullo el
café, hago la instrucción más o menos bien, probablemente más
nervioso y distraído que de costumbre. Pero en el ejército no llama
demasiado la atención que un teniente entre de servicio con modorra
por la mañana. Cuántos vuelven de Viena después de una noche tan
agotados que apenas pueden mantener los ojos abiertos y se duermen
montados a caballo. En realidad incluso me viene al pelo tener que
mandar, pasar revista y después dar un paseo a caballo, pues el
servicio en cierto modo disipa las inquietudes. Aunque en realidad
sigo notando entre las sienes el murmullo del desagradable recuerdo y
sintiendo en la garganta algo viscoso como una esponja empapada de
bilis. 



Pero al mediodía, cuando me dispongo a ir al comedor de oficiales,
mi asistente corre detrás de mí gritando «¡Pan teniente!».
Lleva una carta en la mano, un rectángulo alargado, papel inglés,
azul, levemente perfumado, con un escudo de armas finamente estampado
al dorso, una carta de letra inclinada y delgada, letra de mujer.
Rasgo el sobre presuroso y leo: «Muchas gracias, estimado señor
teniente, por las bellas e inmerecidas flores que me han dado una
gran alegría y me hacen muy feliz. Le ruego que venga a tomar el té
con nosotros cualquier tarde que tenga libre. No hace falta que avise
con antelación. Por desgracia estoy siempre en casa. Edith von K.» 



Una caligrafía delicada. Sin querer me recuerda los delgados dedos
de niña que se aferraban a la mesa, me recuerdan el pálido
semblante que de repente se encendió en color púrpura, como un vaso
al que se hubiera echado Burdeos. Leo de nuevo, dos, tres veces, las
pocas líneas y lanzo un suspiro de alivio. Con qué tacto y
habilidad alude a su defecto físico. «Por desgracia estoy siempre
en casa.» No se puede perdonar con más elegancia. Ni la menor nota
de rencor. Se me quita un peso del corazón. Me siento como el
acusado que se creía condenado a cadena perpetua, cuando el juez se
levanta, se pone el birrete y anuncia: «Absuelto.» Por supuesto
tendré que ir a darle las gracias. Hoy es jueves..., pues el domingo
le haré una visita. O no, ¡mejor el sábado! 



 
 



 
 



Pero no mantuve la palabra. Estaba demasiado impaciente. El
desasosiego me empujaba a saber definitivamente cancelada mi deuda, a
terminar lo antes posible con el malestar de una situación incierta,
porque seguía crispándome los nervios el miedo de que en el
comedor, en el café o en cualquier otro lugar, alguien empezara a
hablar de mi percance: «Bueno, ¿y cómo te fue con los Kekesfalva?»
En este caso podría contestar con frialdad y aires de superioridad:
«Una gente encantadora. Ayer por la tarde estuve tomando otra vez el
té con ellos», para que todo el mundo viera que no había huido de
allí con escándalo. ¡Poner punto final de una vez a este asunto
lamentable! ¡Terminar de una vez! Y este nerviosismo interior tiene
finalmente la virtud de que ya al día siguiente, es decir el
viernes, mientras paseo por el bulevar con Ferencz y Jozsi, mis
mejores camaradas, de repente me asalte la decisión: ¡hoy mismo
irás a visitarlos! Y sin más me despido de mis amigos un tanto
sorprendidos. 



En realidad el camino no es muy largo, máximo de media hora, si se
camina a buen paso. Primero, cinco aburridos minutos por la ciudad y,
luego, a lo largo de la carretera un poco polvorienta que también
lleva a nuestro campo de instrucción y del que nuestros caballos
conocen cada piedra y cada recodo (uno puede dejar las riendas
sueltas). A medio camino, a la izquierda, junto a una capillita al
lado del puente, se desvía una avenida más estrecha, sombreada por
viejos castaños, en cierto modo privada, poco utilizada y transitada
y acompañada sin impaciencia por los reposados meandros de un
riachuelo cenagoso. 



Y cosa curiosa: a medida que me acerco al palacete, del cual ya son
visibles el blanco muro circular y la verja de entrada de metal
calado, mi ánimo se va desplomando cada vez más aprisa. Así como
delante de la puerta del dentista el paciente busca una excusa para
dar media vuelta antes de pulsar el timbre, yo también quisiera
escaparme corriendo. ¿Tiene que ser realmente hoy? ¿No podría
liquidar definitivamente este lamentable asunto con una simple carta?
Sin querer aflojo el paso; siempre hay tiempo para dar media vuelta,
y un rodeo resulta siempre oportuno cuando no se quiere ir por el
camino recto; de modo que cruzo el riachuelo por una plancha de
madera tambaleante y tuerzo de la avenida a los prados para primero
rodear el palacio por fuera. 



La casa cercada por el alto muro de piedra se presenta como un vasto
edificio de una sola planta, de estilo barroco tardío, pintado según
el viejo estilo austríaco del color llamado amarillo Schönbrunn y
provisto de postigos verdes. Separados por un patio, unos edificios
más pequeños —sin duda destinados a la servidumbre, la
administración y a las cuadras— se concentran en un gran parque en
el que no reparé en mi primera visita. Ahora, atisbando por los
llamados ojos de buey, los orificios ovales practicados en el sólido
muro, observo que el palacio Kekesfalva no es en absoluto una villa
moderna, como creí al principio bajo la impresión de la decoración
interior, sino una auténtica hacienda rural, una casa señorial de
estilo antiguo, como las que he visto en ocasiones durante las
maniobras en Bohemia al pasar a caballo por delante de ellas. Sólo
llama la atención la curiosa torre rectangular, que por su forma
recuerda un poco a los campanarios italianos y que se yergue aquí
bastante incongruente, quizá resto de un castillo que puede haber
estado en este lugar hace tiempo. Ahora, a posteriori,recuerdo haber visto esta singular atalaya desde el campo de
maniobras, de veras convencido de que se trataba del campanario de
algún pueblo, y es ahora cuando me doy cuenta de que le falta el
típico remate final y de que este curioso cubo tiene el tejado
plano, que debe de servir bien de solárium bien de observatorio.
Pero cuanto más seguro estoy del carácter feudal, ancestral, de
esta noble hacienda, tanto más incómodo me siento: ¡precisamente
aquí, donde las formas se observan de modo muy especial, tenía yo
que hacer mi debut con tamaña torpeza! 



Finalmente, llegado de nuevo a la verja desde el otro lado tras dar
la vuelta completa a la casa, hago el esfuerzo definitivo. Recorro el
camino de grava entre árboles podados, rectos como cirios, y dejo
caer sobre la puerta el pesado aldabón repujado en bronce que,
siguiendo la vieja usanza, aquí hace las veces de campana. Enseguida
aparece el criado... Cosa extraña, no parece nada sorprendido de
esta visita no anunciada. Sin preguntar ni tomar la tarjeta de visita
que le tiendo, me invita con una cortés reverencia a esperar en el
salón, diciendo que las señoras están todavía en la habitación,
pero que acudirán enseguida. Parece pues indudable que me recibirán.
Me guía como a una visita anunciada. De nuevo me asalta un cierto
malestar al reconocer el salón tapizado en rojo en el que se celebró
el baile la otra vez y un amargo sabor en la garganta me recuerda que
al lado debe encontrarse la salita con su rincón de funesto
recuerdo. 



Al principio una puerta corredera de color crema, con afiligranados
adornos dorados, me cierra la vista del para mí claramente presente
escenario de mi torpeza, pero al cabo de unos minutos percibo ya
detrás de esta puerta ruido de sillones que se mueven, cuchicheos,
algún ir y venir contenido, que me revela la presencia de varias
personas. Trato de aprovechar la espera para observar el salón:
suntuosos muebles Luis XVI, a derecha e izquierda viejos gobelinos, y
entre las puertas vidrieras, que dan directamente al jardín, viejos
cuadros del Canale Grande y de la piazza San Marco, que, aun siendo
yo ignorante en estas cosas, me parecen valiosos. Cierto que no
distingo con demasiada claridad el valor de estos tesoros artísticos
porque a la vez escucho con tensa atención los ruidos de al lado.
Oigo un apagado tintineo de platos, una puerta que chirría, y ahora
creo percibir también... los golpes secos e irregulares de unas
muletas al apoyarse en el suelo. 



Finalmente una mano todavía invisible separa desde dentro los
batientes de la puerta. Es Ilona la que me sale al encuentro. 



—Cuánto me alegro de que haya venido, teniente. 



Y acto seguido me conduce a la estancia por mí harto conocida, al
mismo rincón del boudoir, a la misma chaise longue
de detrás de la misma mesa de color malaquita (¿por qué
repiten esta situación tan penosa para mí?) donde está sentada la
inválida con una manta de piel blanca extendida sobre el regazo en
toda su extensión y con todo su peso, de modo que las piernas quedan
invisibles, obviamente para que no recuerde «aquello». 



Con una amabilidad sin duda preparada, Edith me saluda sonriendo
desde su rincón de enferma. Pero este primer encuentro es un
reencuentro fatal, y en la manera cohibida con que me tiende la mano,
un poco forzada, por encima de la mesa, adivino en el acto que ella
también piensa en «aquello». Ninguno de los dos acierta a
pronunciar la primera palabra de comunicación. 



Por fortuna Ilona lanza rápidamente una pregunta al asfixiante
silencio: 



—¿Qué podemos ofrecerle, teniente, té o café? 



—Oh, lo que ustedes prefieran —respondo. 
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—No, lo que prefiera usted, teniente. Nada de cumplidos. Da lo mismo. 

—Entonces café, si es tan amable —decido, y me alegro al oír
que mi voz no suena demasiado quebradiza. 



Con una pregunta tan práctica la muchacha morena ha superado este
primer momento de tensión con extraordinaria habilidad. Pero, por
otra parte, qué desconsiderada al abandonar la habitación
inmediatamente después para dar instrucciones al criado, pues de
este modo me quedo incómodamente solo con mi víctima. Ahora sería
el momento de decir algo, de entablar conversación à tout prix.Pero tengo un nudo en la garganta, y mi mirada debe de tener un
cierto aire de perplejidad, pues no me atrevo a desviarla hacia el
sofá, porque ella podría pensar que miro la manta que cubre sus
piernas tullidas. Afortunadamente se muestra más serena que yo y
empieza a hablar con una vehemencia nerviosa que descubro por primera
vez en ella: 



—Pero ¿no quiere sentarse, teniente? Acerque el sillón. Y por qué
no deja el sable en algún sitio... Viene en son de paz, ¿no? Allí
sobre la mesa o en el alféizar..., como quiera. 



Me acerco un sillón con cierto remilgo. Todavía no consigo dar a mi
mirada una expresión de sosiego. Pero ella me sigue ayudando con
entereza. 



—Debo darle otra vez las gracias por sus magníficas flores... Son
realmente estupendas, mire qué bonitas quedan en el jarrón. Y
además... Además... tengo que disculparme por mi estúpida falta de
dominio... Me comporté de un modo horrible..., no pude dormir en
toda la noche de avergonzada como estaba. Usted lo hizo con toda su
buena intención y... ¿cómo podía siquiera sospecharlo? Además
—ríe de pronto con una risa nerviosa y convulsiva—, además
adivinó usted mis pensamientos más íntimos... Me había sentado de
manera que pudiera ver a los que bailaban, y cuando usted se me
acercó nada me hubiera gustado más en el mundo que bailar. Estoy
loca por el baile. Puedo pasar horas mirando cómo bailan los
demás..., mirando de tal modo que siento cada movimiento en mi
cuerpo..., de veras siento cada movimiento. No es el otro el que
baila entonces, sino yo la que da vueltas, se inclina, se dobla y se
deja llevar y levantar..., así de loca se puede ser, quizá usted ni
se lo imagina... Al fin y al cabo, de niña bailaba muy bien y me
gustaba mucho..., y ahora, cuando sueño, sueño con el baile. Sí,
por tonto que parezca, bailo en sueños, y quizás sea bueno para
papá lo que..., que me haya pasado esto, porque de lo contrario me
habría escapado de casa para ser bailarina... Nada me apasiona
tanto, y creo que tiene que ser fantástico agarrar, abrazar y elevar
cada noche a cientos y cientos de personas con todo tu cuerpo, con
tus movimientos, con todo tu ser..., tiene que ser fantástico...
Además, para que vea lo tonta que soy, colecciono todas las
fotografías de las grandes bailarinas. Las tengo
todas: Saharet, Pávlova, Karsávina... Tengo fotografías de todas
ellas, y en todos sus papeles y poses. Espere, se las
mostraré..., están allí, en aquel cofrecillo..., junto a la
chimenea..., el cofrecillo chino. —Su voz se vuelve de pronto
irritada de impaciencia—. No, no, no, allí, junto a los libros...
Ah, qué torpe es usted..., sí, ésta. —Por fin encuentro el
cofrecillo y se lo llevo—. Mire, ésta, la de encima, es mi
favorita, Pávlova en el papel del cisne moribundo... Ah, ojalá
pudiera ir detrás de ella, ojalá pudiera verla, creo que sería el
día más feliz de mi vida. 



La puerta trasera, por la que ha salido Ilona, empieza a girar sin
hacer ruido sobre sus goznes. Bruscamente, como si la hubieran
sorprendido, Edith cierra el cofrecillo con un golpe seco y ruidoso.
Lo que me espeta ahora suena como una orden: 



—¡Ni una palabra de esto a los demás! ¡Ni una palabra de lo que
le he dicho! 



Es el criado de pelo blanco y patillas estilo Francisco José bien
recortadas quien abre la puerta con sumo cuidado; tras él aparece
Ilona empujando una suntuosa mesita de té. Después de servirnos, se
sienta con nosotros y enseguida vuelvo a sentirme más seguro. Un
oportuno tema de conversación nos lo ofrece el enorme gato de angora
que se ha escurrido dentro silenciosamente con la mesita del té y
ahora se restriega contra mis piernas con desenvuelta familiaridad.
Yo admiro el gato y luego vienen preguntas y más preguntas, cuánto
tiempo llevo aquí, cómo me encuentro en la guarnición, si conozco
al teniente fulano de tal, si voy a menudo a Viena... Automáticamente
surge una conversación normal y corriente, del todo relajada, en la
que la enojosa tensión se disuelve de modo imperceptible. Poco a
poco me atrevo incluso a observar a las dos muchachas de reojo. Son
completamente diferentes la una de la otra: Ilona es ya toda una
mujer, sensualmente cálida, de formas llenas, exuberantes; a su
lado, Edith, mitad niña mitad mujer, entre los diecisiete y los
dieciocho, da en cierto modo la impresión de no acabada. Curioso
contraste: con la una apetece bailar, besarse; a la otra quisiera uno
mimarla como a una enferma, acariciarla con cuidado, protegerla y
sobre todo tranquilizarla. Pues de todo su ser emana un extraño
desasosiego. Su rostro no permanece quieto ni un solo instante; la
muchacha tan pronto mira a la derecha como a la izquierda, ora se
yergue tiesa, ora se reclina como agotada; y habla también con el
mismo nerviosismo con que se mueve: siempre a saltos, siempre
stacatto, sin pausas. Pienso para mis adentros que esta falta
de control y este desasosiego son quizás una compensación por la
forzada inmovilidad de sus piernas, quizá también sean debidos a
una ligera y continua fiebre que imprime mayor rapidez a sus gestos y
a sus palabras. Pero tengo poco tiempo para observarla, pues con sus
prontas preguntas y su forma ágil e imprevista de narrar sabe
desviar toda la atención hacia ella; sorprendido, me adentro en una
sugestiva e interesante conversación. 



Dura una hora. Quizás incluso hora y media. Después, de pronto, la
sombra de una figura se acerca desde el salón; entra alguien con
sumo cuidado, como si temiera estorbar. Es Kekesfalva. 



—Por favor, por favor. —Me presiona con la mano en la espalda
cuando voy a levantarme por respeto y luego se inclina para dar un
beso fugaz en la frente de su hija. Lleva de nuevo la levita negra
con la pechera blanca y el anticuado lazo (nunca lo he visto con otro
atuendo). Parece un médico con sus ojos que observan circunspectos
tras las gafas doradas. Y realmente como un médico junto a la cama
de un enfermo se sienta al lado de la inválida. Es curioso que desde
el momento en que él ha entrado en la habitación, ella parece
sumida en una sombra de melancolía; el modo temeroso como de vez en
cuando mira de reojo a su hija con ojos escudriñadores y tiernos
refrena y oscurece el ritmo de nuestra charla hasta ahora
desenvuelta. También él nota pronto nuestro apocamiento y trata por
su parte de forzar una conversación. Pregunta también por el
regimiento, el capitán, se informa acerca del anterior coronel, que
ha sido destinado como general de división al Ministerio de la
Guerra. Parece estar al corriente con extraordinaria exactitud desde
hace años de nuestros asuntos de personal y no sé por qué, pero
tengo la impresión de que subraya con cierto énfasis y alguna
intención determinada una especial familiaridad con todos los
oficiales de alta graduación. 



Diez minutos más, pienso, y podré despedirme con discreción.
Entonces alguien llama de nuevo con suavidad a la puerta, entra el
criado sigilosamente, como si caminara descalzo, y susurra algo al
oído de Edith. Ella no puede evitar un estremecimiento. 



—Que espere. O no, que me deje en paz hoy. Que se vaya, no lo
necesito. 



Su brusquedad nos hace sentir incómodos y yo me levanto con la
desagradable sensación de haberme quedado demasiado tiempo. Pero me
habla con el mismo tono imperioso y sin miramientos que al criado: 



—¡No, quédese! No se hable más. 



En realidad en su tono altivo se esconde una clara impertinencia.
También el padre parece sentirse molesto, pues con el rostro
pesaroso y suplicante advierte: 



—Pero Edith... 



Y ahora ella misma se da cuenta, quizá por el sobresalto del padre,
quizá porque yo sigo de pie e indeciso, de que los nervios la han
traicionado, pues de pronto se vuelve hacia mí: 



—Disculpe. La verdad es que Josef hubiera podido esperar, en vez de
entrar con tanto escándalo. Se trata simplemente del tormento
diario, el masajista, que me aplica ejercicios de estiramiento
muscular. La cosa más estúpida que he visto: uno, dos, uno, dos,
arriba, abajo, arriba, abajo. Dice que con esto todo se arreglará
pronto. Es el último descubrimiento de nuestro querido doctor y un
fastidio completamente inútil. Absurdo como todos los demás. 



Mira desafiante a su padre, como si lo hiciera responsable. Confuso
(se avergüenza en mi presencia), el anciano se inclina hacia ella. 



—Pero hija..., ¿crees de veras que el doctor
Condor...? 



Pero en el acto se interrumpe, pues un espasmo contrae la boca de la
muchacha y sus estrechas aletas nasales tiemblan, exactamente igual
que la otra vez, y yo tengo miedo de que se produzca otro estallido.
Pero de repente enrojece y murmura condescendiente: 



—Está bien, ya voy, aunque no tiene sentido, ningún sentido.
Disculpe, teniente, espero que vuelva pronto. 



Me inclino, dispuesto a marcharme. Pero ella ha cambiado otra vez de
idea. 



—No, quédese un rato con papá mientras me pongo en marcha
—recalca las últimas palabras «en marcha» con acritud y
stacatto, como si fuera una amenaza. Después coge la
campanita de bronce de encima la mesa y la hace sonar. Más tarde
repararé en que en todos los aposentos de la casa hay campanitas
como ésta sobre todas las mesas al alcance de su mano para que en
todo momento pueda llamar a alguien sin tener que esperar ni un
segundo. La campana suena aguda y estridente y en el acto aparece de
nuevo el criado, que se había apartado discretamente ante el temor
de su arrebato. 



—Ayúdeme —le ordena, y con gesto brusco aparta la manta de piel.
Ilona se inclina ante ella para susurrarle algo al oído, pero la
muchacha, visiblemente irritada responde a su amiga—: No. Josef
sólo me ayudará a levantarme. Iré sola. 



Lo que sigue a continuación es terrible. El criado se inclina hacia
ella y, con una maniobra a todas luces ensayada, levanta el ligero
cuerpo por las axilas con las dos manos. Una vez en pie, y apoyándose
en el respaldo del sillón, la muchacha primero nos escruta a todos
uno a uno con mirada desafiante, después agarra los dos bastones,
que estaban ocultos bajo la manta, aprieta los labios con fuerza, se
sostiene sobre las muletas y, tap-tap, toc-toc, echa a
andar pesadamente, vacila, se impulsa hacia delante, de lado y
encorvada como una bruja, mientras el criado va detrás de ella
vigilante con los brazos extendidos para cogerla enseguida en caso de
que resbale o flaquee. Tap-tap, toc-toc, un paso más y
otro, y entre uno y otro algo que parece hecho de cuero tenso y metal
chirría y cruje levemente: no me atrevo a bajar la vista hasta sus
pobres piernas, pero seguramente lleva algún aparato ortopédico en
los tobillos. El corazón se me encoge como bajo una garra de hielo
al contemplar esta marcha forzada, porque comprendo lo que quiere
demostrar con no dejarse ayudar ni llevar en silla de ruedas: quiere
mostrarme, precisamente a mí, y a todos los presentes, que es una
inválida. Quiere afligirnos, llevada por algún oscuro deseo de
venganza, fruto de la desesperación, mortificarnos con su dolor,
acusarnos, a nosotros los sanos, en lugar de acusar a Dios. Pero
precisamente en este horrendo desafío percibo —y mil veces más
fuerte que en su desesperado estallido anterior, cuando la invité a
bailar— cuán infinitamente debe de sufrir con su desvalimiento.
Por fin —parece una eternidad— ha dado los pocos pasos que hay
hasta la puerta, tambaleándose y cargando con violencia de una
muleta a otra todo el peso de su delgado cuerpo, traqueteado y
bamboleado; no tengo valor para mirarla fijamente siquiera una vez,
porque el solo ruido de las muletas, seco y duro, ese toc-toc
de los golpes contra el suelo al caminar, los chirridos y el arrastre
del aparato ortopédico, además del sordo jadeo del esfuerzo, me
angustia y me conmueve de tal suerte que noto los latidos de mi
corazón hasta en la tela del uniforme. Ya ha salido de la habitación
y sigo oyendo sin aliento cómo tras la puerta cerrada el horrible
sonido se va amortiguando y finalmente se desvanece. 



Sólo entonces, cuando se ha hecho el silencio total, me atrevo a
levantar de nuevo la mirada. El anciano —ahora me doy cuenta—
debe de haberse levantado en silencio entretanto y mira por la
ventana con forzada concentración, demasiado forzada. Sólo veo su
silueta vacilante a contraluz, pero los hombros de esta figura
encorvada se contraen convulsivamente en líneas temblorosas. También
él, el padre, que todos los días ve a su hija torturarse de este
modo, está anonadado por esta visión. 



La atmósfera de la habitación se ha helado entre nosotros dos. Al
cabo de unos minutos la oscura figura se vuelve por fin y viene hacia
mí con paso inseguro, como si caminara por un suelo resbaladizo: 



—Por favor, no se lo tome a mal a la niña, teniente, si a veces es
un poco brusca, pero... Usted no tiene idea de sus torturas durante
todos estos años..., siempre algo distinto, y los progresos son tan
lentos que comprendo su impaciencia. ¿Qué se puede hacer? Pero hay
que intentarlo todo, hay que hacerlo. 



El anciano se ha detenido ante la mesita de té abandonada y no me
mira mientras habla. Mantiene fijos en la mesa los ojos, casi ocultos
por los grises párpados. Como en sueños, mete la mano en el
azucarero abierto, saca un terrón, lo hace girar entre los dedos, lo
contempla sin razón alguna y lo devuelve a su recipiente; su modo de
comportarse recuerda un poco al de un borracho. Sigue sin poder
apartar la vista de la mesita, como si alguna cosa especial de allí
lo tuviera hechizado. Mecánicamente toma una cucharita, la levanta,
la deja de nuevo en la mesa y a continuación dice como si se
dirigiera al cubierto: 



—¡Si supiera usted cómo era antes mi hija! Se pasaba el día
entero subiendo y bajando escaleras, no caminaba sino que corría por
ellas y por las habitaciones de un modo que nos daba pánico. A los
once años recorría al galope toda la pradera montada en su pony,
nada podía detenerla. A menudo pasábamos miedo, mi mujer que en paz
descanse y yo, pues la niña era tan temeraria, traviesa y diestra,
que todo le resultaba fácil. Daba la impresión de que le hubiera
bastado con extender los brazos para volar... Y precisamente a ella
tenía que ocurrirle esto, precisamente a ella... 



La raya entre los ralos cabellos blancos se inclina cada vez más
sobre la mesa. La mano, nerviosa, sigue revolviendo las cosas
esparcidas encima, cogiendo ahora en vez de la cucharita unas ociosas
tenacillas para el azúcar y trazando con ellas curiosas runas sobre
la mesa (sé que por vergüenza y confusión tiene miedo incluso de
mirarme). 



—Y, sin embargo, qué fácil resulta todavía hoy contentarla. Es
capaz de disfrutar como una chiquilla con la bagatela más
insignificante, de reírse con el chiste más tonto y entusiasmarse
con un libro... Ojalá hubiera visto lo encantada que estaba cuando
llegaron sus flores y se esfumó el temor de haberlo ofendido... No
puede usted imaginarse lo sensible que es a todo..., percibe las
cosas con mucha más intensidad que nosotros. Sé muy bien que nadie
está ahora más desesperado que ella por no haber sabido
dominarse... Pero ¿cómo, cómo va a poder dominarse? ¡Cómo puede
una niña tener tanta paciencia, cuando progresa tan lentamente, como
si no avanzara, cuando ha sido castigada así por Dios sin haber
hecho nada..., sin haber hecho nada a nadie! 



Siguió con la vista fija en las figuras imaginarias que su mano
temblorosa trazaba en el vacío con las pinzas del azúcar. Y de
pronto las dejó caer como sobresaltado. Fue como si se hubiera
despertado y de golpe se diera cuenta de que no estaba solo y de que
había estado hablando con un desconocido. Con una voz completamente
distinta, alerta y abatida, empezó a disculparse con torpeza. 



—Disculpe usted, teniente..., ¡para qué voy a importunarle con
nuestras penas! Es sólo que... de pronto me ha..., simplemente
quería darle una explicación... No quisiera que pensara mal de
ella..., que creyera que ella... 



No sé de dónde saqué el valor para interrumpir al confuso y
balbuceante anciano y acercarme a él, pero de repente cogí con
ambas manos la de aquel desconocido. No dije nada. Me limité a coger
y estrechar su mano fría y huesuda que se retiraba
involuntariamente. Me miró sorprendido, los cristales de las gafas
relampaguearon al mirarme de soslayo y detrás de ellos una mirada
insegura, blanda y perpleja, tanteó la mía. Yo tenía miedo de que
dijera algo en aquel momento. Pero no lo hizo; sólo sus pupilas
negras y redondas se fueron dilatando más y más, como si quisieran
saltar de los ojos. También yo sentí que brotaba dentro de mí una
emoción como nunca había experimentado, y para huir de ella me
apresuré a saludar con una inclinación y salir de allí. 



En el vestíbulo el criado me ayudó a ponerme el abrigo. De pronto
sentí una corriente de aire en la espalda. Sin volverme, supe que el
anciano me había seguido y ahora estaba en el dintel de la puerta,
llevado por la necesidad de darme las gracias. Pero yo no quería
sentirme turbado. Hice como si no me diera cuenta de que él estaba
detrás de mí. Rápidamente, con el pulso acelerado, abandoné la
trágica casa. 


A la mañana siguiente —una pálida niebla cuelga todavía sobre
las casas y los postigos están cerrados para proteger el honrado
sueño de los ciudadanos— nuestro escuadrón marcha, como todas las
mañanas, al campo de maniobras. Con paso cansino avanza por el
incómodo empedrado; todavía bastante somnolientos, entorpecidos y
malhumorados, mis ulanos se tambalean sobre sus sillas. Pronto hemos
recorrido las cuatro o cinco calles, avanzamos ya por la ancha
carretera a un trote ligero y torcemos luego a la derecha hacia los
prados abiertos. Ordeno a mi grupo «al galope» y los caballos echan
a correr resoplando al unísono. Animales inteligentes, conocen ya el
campo blando y extenso, no hace falta espolearlos, se les puede dejar
las riendas sueltas, pues apenas notan la presión ejercida con las
piernas se lanzan al galope con todas sus fuerzas. También los
caballos sienten el placer y la excitación del esparcimiento.


Yo voy delante. Me apasiona cabalgar. Siento cómo desde las ancas la
sangre corre en el cuerpo distendido vibrante y serpenteando como un
vivo calor vital, mientras la brisa fresca acaricia silbante la
frente y las mejillas. Delicioso aire de la mañana: todavía se
saborea en él el rocío de la noche, el hálito de la tierra
mullida, el aroma de los campos en flor, y al mismo tiempo el vapor
cálido y sensual de los ollares baña al jinete. Siempre me
entusiasma de nuevo este primer galope matutino que sacude tan
agradablemente el cuerpo mohoso y somnoliento y disipa el sopor como
una espesa niebla; sin querer, la sensación de ligereza que me lleva
me dilata el pecho, y con los labios abiertos me embebo en el aire
que zumba a mi alrededor. «¡Al galope! ¡Al galope!» Siento que
los ojos se me aclaran, los sentidos se desentumecen y detrás de mí
oigo tintinear los sables a un ritmo regular, el resoplar
entrecortado de los caballos, el blando y crujiente hincharse y
rechinar de las sillas, los golpes acompasados de los cascos. Este
grupo de hombres y caballos galopando es como un solo cuerpo de
centauro, llevado por un solo empuje. ¡Adelante, adelante, adelante,
al galope, al galope, al galope! ¡Ah, cabalgar así, cabalgar así
hasta el fin del mundo! Con el secreto orgullo de ser dueño y
creador de este placer de vez en cuando me vuelvo hacia atrás en la
silla para observar a mis hombres. Y de repente veo que todos mis
bravos ulanos tienen otros rostros. El pesado aturdimiento ruteno, la
apatía, la falta de sueño han desaparecido como hollín de sus
ojos. Se ponen más erguidos en las sillas, porque se sienten
observados, con una sonrisa en los labios corresponden a la
satisfacción en mi mirada. Veo que también estos rudos campesinos
están impregnados del placer de ese movimiento vertiginoso, de ese
presagio del vuelo humano. Todos sienten con la misma dicha que yo la
felicidad animal de su juventud, de su fuerza contenida y a la vez
liberada. 



Pero de pronto ordeno: 



—¡Aaal-to! ¡Al trote! 



En una súbita sofrenada todos dan un tirón a las riendas. Como una
máquina que reduce la velocidad bruscamente, toda la columna coge
este paso más lento. Me miran de soslayo un tanto perplejos, pues de
ordinario —me conocen y conocen mis irrefrenables ganas de
cabalgar— atravesamos el prado a galope tendido y de una tirada
hasta el campo de maniobras. Pero fue como si una mano ajena a mí
hubiera tirado bruscamente de mis riendas: de repente he recordado
algo. Sin querer debo de haber divisado en el horizonte, a la
izquierda, el blanco cuadrado de los muros del castillo, los árboles
de su jardín y el tejado de la torre y como un disparo me ha
asaltado la idea de que quizás alguien me mira desde allí, alguien
a quien mortifiqué con mis ganas de bailar y que ahora vuelvo a
mortificar con mi pasión por los caballos. Alguien con las piernas
lisiadas, encadenadas, que podría tenerme envidia viéndome correr
de este modo, ligero como un pájaro. En cualquier caso, de pronto me
avergüenzo de correr, tan sano, tan libre y ebrio de velocidad, me
avergüenzo de este placer demasiado corporal como de un privilegio
indebido. Despacio, a un trote pesado, hago atravesar el prado a mis
decepcionados muchachos. Sin mirarlos, noto que esperan una orden que
los avive de nuevo. 



Es verdad que en el mismo momento en que me asalta este extraño
impedimento sé también que tal penitencia es necia e inútil. Sé
que es absurdo renunciar a un placer porque se le niega a otra
persona, prohibirse una alegría porque alguien es infeliz. Sé que a
cada instante, mientras reímos y bromeamos tontamente, en alguna
parte alguien agoniza y muere entre estertores en la cama, que detrás
de mil ventanas acechan la miseria y el hambre, que hay hospitales,
canteras y minas de carbón, que en fábricas, oficinas y prisiones
innumerables personas están sometidas en todo momento a un trabajo
de esclavos y que en nada les alivia las penas el que otro se
mortifique sin sentido. Tengo muy claro que si alguien quisiera
empezar a imaginarse las miserias que se dan simultáneamente en este
mundo, se le truncaría el sueño y se le borraría la sonrisa de los
labios. Pero nunca es el dolor imaginario e imaginado el que
consterna y anonada, sino que sólo el que el alma ha visto realmente
con ojos compasivos es capaz de perturbar de verdad. En mi apasionado
y alegre galope había creído ver de repente tan cercano y real como
en una visión su rostro desencajado y pálido, me había parecido
verla arrastrándose por el salón con sus muletas y al mismo tiempo
oír el toc-toc y el clac-clac y los crujidos y
chirridos de los aparatos ortopédicos ocultos en las articulaciones
de la enferma; como en un susto, sin pensar, sin reflexionar, había
tirado de las riendas. Es inútil que ahora me diga a
posteriori: ¿a quién sirve que cabalgues a un trote pesado y
necio en vez de a un galope que excita y arrastra? Sin embargo, el
golpe ha dado de lleno en algún lugar de mi corazón que está cerca
de la conciencia; ya no tengo ánimo para disfrutar del placer de mi
cuerpo fuerte, libre y sano. Despacio, adormilados, trotamos hasta el
lisière que lleva al campo de maniobras; sólo cuando estamos
completamente fuera del campo de visión del castillo me sacudo el
entorpecimiento y me digo: ¡Qué tontería! 



¡Déjate de sentimentalismos necios! Y ordeno: 



—¡Adelante! ¡Al galooope! 



Empezó con este brusco tirón de riendas. Fue como el primer síntoma
de ese singular envenenamiento por compasión. Al principio noté
sólo de manera sorda —como, por ejemplo, cuando un enfermo se
despierta con la cabeza pesada— que algo me había pasado o me
estaba pasando. Hasta entonces había vivido despreocupadamente
dentro de mi estrecho círculo habitual. Sólo me había preocupado
de lo que parecía importante o divertido a mis camaradas y a mis
superiores, nunca había tenido interés personal en nada ni nadie en
mí. Nada me había conmovido de verdad. Mi situación familiar
estaba arreglada, mi profesión y mi carrera estaban bien delimitadas
y reglamentadas, y esta despreocupación —ahora lo comprendía—
había vuelto irreflexivo mi corazón. Ahora, de repente, algo había
ocurrido en mí, conmigo: nada externamente visible, nada importante
en apariencia. Sin embargo, aquella mirada colérica, cuando descubrí
en los ojos de la muchacha ofendida una profundidad hasta entonces
jamás sospechada, había desatado algo en mí y ahora un inesperado
calor recorría desde dentro todo mi ser, provocando aquella
misteriosa fiebre que siempre me ha resultado inexplicable, como la
enfermedad para el enfermo. Al principio sólo comprendí que había
rebasado el círculo seguro en cuyo seno había vivido hasta entonces
libre de preocupaciones y había entrado en una zona nueva que como
todo lo nuevo era a la vez incitante e inquietante; por primera vez
vi abrirse ante mí un abismo del sentimiento que, sin que pudiera
explicármelo, me atraía a medirlo y a precipitarme en él. Pero al
mismo tiempo el instinto me advertía de que no cediera a esta
temeraria curiosidad. Recordaba: «¡Basta ya! Te
has disculpado, has reparado el absurdo desliz.» Pero otra
voz susurraba en mi interior: «¡Vuelve allí otra vez! 



¡Siente de nuevo ese escalofrío en la espalda, ese estremecimiento
de miedo y ansia!» Y se repetía el aviso: «¡Déjalo! ¡No te
metas donde no te llaman, no seas inoportuno! Joven simple como eres,
no estarás a la altura de una situación que excede tus fuerzas y
cometerás desatinos peores que la primera vez.» 



Sorprendentemente fui eximido de tomar esta decisión, pues tres días
después encontré sobre la mesa una carta de Kekesfalva
preguntándome si quería cenar con ellos el domingo. Esta vez sólo
asistirían caballeros, entre ellos aquel teniente coronel Von F. del
Ministerio de la Guerra del que me había hablado, y huelga decir que
también su hija e Ilona se alegrarían sumamente de verme. No me
avergüenza confesar que, siendo como soy un joven más bien tímido,
esta invitación me llenó de orgullo. Así pues, no se habían
olvidado de mí, y la observación de que asistiría también el
teniente coronel Von F. parecía incluso insinuar que Kekesfalva
(enseguida comprendí por qué sentimiento de gratitud) quería
procurarme discretamente una protección de carácter oficial. 



Y la verdad es que no tuve que arrepentirme de haber aceptado
enseguida. Fue una velada de lo más agradable y yo, un oficial
subalterno a quien nadie prestaba atención en el regimiento, tuve la
sensación de hallar una cordialidad especial, totalmente insólita,
en la persona de aquellos caballeros mayores y atildados. Era
evidente que Kekesfalva se había fijado en mí de una manera
especial. Por primera vez en mi vida un superior me trataba sin la
altivez del rango. Me preguntó si estaba contento en el regimiento y
cómo se presentaba la cuestión de mi ascenso. Me animó a ir a
verlo si iba a Viena o necesitaba cualquier cosa. Por su parte el
notario, un hombre calvo y vivaracho, con una cara de luna
resplandeciente de bondad, me invitó a su casa; el director de la
fábrica de azúcar me dirigió la palabra una y otra vez... ¡Qué
diferencia de conversación comparada con la de nuestro comedor de
oficiales, donde tenía que asentir a toda opinión de un superior
con un «a sus órdenes»! Me inundó una agradable sensación de
seguridad más rápidamente de lo que me había imaginado, y ya al
cabo de media hora participaba en la conversación hablando sin
inhibición alguna. 



De nuevo los criados sirvieron manjares que yo hasta entonces sólo
conocía de oídas y por las fanfarronadas de los compañeros más
acomodados: caviar exquisito, helado que probé por primera vez,
pastel de corzo y faisán, y para acompañar todo aquello, aquel vino
que alegraba los sentidos. Sé que es estúpido dejarse impresionar
por estas cosas. Pero ¿por qué negarlo? Yo, pequeño, joven y nada
refinado teniente, disfruté con vanidad francamente pueril
banqueteando tan opíparamente en compañía de unos caballeros
mayores tan distinguidos. ¡Caray, pensaba una y otra vez, caray,
esto tendrían que verlo Wawruschka y el descolorido voluntario que
siempre hace gala de la opulencia con que cenaban en el Sacher de
Viena! ¡Tendrían que acudir a algo así y verían cómo se quedaban
boquiabiertos! Sí, si esos envidiosos pudieran verme aquí sentado
alegremente y cómo el teniente coronel del Ministerio de la Guerra
bebe a mi salud, cómo discuto con el director de la fábrica de
azúcar y luego él declara con toda seriedad: «Me sorprende lo
familiarizado que está usted con estos temas.» 



El café se sirve en el boudoir, el coñac desfila en grandes
copas panzudas y heladas, seguido de nuevo del calidoscopio de
licores y, por supuesto, también de los famosos y gruesos cigarros
con sus pomposas vitolas. En mitad de la conversación Kekesfalva se
inclina hacia mí para preguntarme discretamente qué prefiero: jugar
a cartas con los hombres o charlar con las damas. Por supuesto esto
último, me apresuro a contestar, pues no me sentiría muy cómodo
arriesgando un rubber con un teniente coronel del Ministerio
de la Guerra. Si ganas, puedes enojarlo; si pierdes, tiras todo tu
presupuesto mensual. Además, recuerdo que a lo sumo llevo veinte
coronas en total en la cartera. 



De modo que, mientras al lado abren la mesa de juegos, yo voy a
sentarme con las dos muchachas, y cosa curiosa —¿será el vino o
el buen humor, que me lo transfigura todo?—, las dos me parecen hoy
especialmente bonitas. Edith no parece tan pálida ni enfermiza como
la última vez... Sea que en honor a los invitados se ha dado un poco
de colorete, sea que en realidad es sólo el ambiente animado lo que
tiñe sus mejillas, lo cierto es que ha desaparecido de alrededor de
su boca la tensa y nerviosa arruga y la terca contracción de las
cejas. Lleva un largo vestido rosa y está sentada sin manta ni piel
que cubra su defecto físico, y sin embargo, llevados por el buen
humor, ni yo ni los demás pensamos «en aquello». En cuanto a
Ilona, tengo la sospecha de que está un poco achispada, pues los
ojos le brillan deslumbrantes y, cuando al reír echa hacia atrás
sus hermosos y bien contorneados hombros, tengo realmente que
apartarme para resistir la tentación de acariciar, casi por
casualidad, sus brazos desnudos. 
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