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	Cranford

	 

	Elizabeth Cleghorn Gaskell

	
CAPÍTULO I.
 NUESTRA SOCIEDAD

	En primer lugar, Cranford está en manos de las amazonas; todas las propietarias de casas por encima de un determinado alquiler son mujeres. Si una pareja casada viene a establecerse en la ciudad, de alguna manera el caballero desaparece; o bien se asusta mucho por ser el único hombre en las fiestas nocturnas de Cranford, o bien se le considera que está con su regimiento, su barco o muy ocupado con sus negocios toda la semana en la gran ciudad comercial vecina de Drumble, a solo veinte millas en tren. En resumen, sea lo que sea lo que les ocurra a los caballeros, no están en Cranford. ¿Qué podrían hacer si estuvieran allí? El cirujano tiene una ronda de treinta millas y duerme en Cranford, pero no todos los hombres pueden ser cirujanos. Por mantener los cuidados jardines llenos de flores selectas sin una sola mala hierba que los manche; por ahuyentar a los niños pequeños que miran con nostalgia dichas flores a través de las rejas; por salir corriendo hacia los gansos que de vez en cuando se aventuran en los jardines si se dejan las puertas abiertas; para decidir todas las cuestiones de literatura y política sin molestarse en dar razones o argumentos innecesarios; para obtener un conocimiento claro y correcto de los asuntos de todos en la parroquia; para mantener a sus pulcras criadas en un orden admirable; para mostrar amabilidad (algo dictatorial) con los pobres y prestarse unos a otros servicios realmente tiernos cuando están en apuros, las damas de Cranford son más que suficientes. «Un hombre», como me comentó una de ellas una vez, «¡es un estorbo en casa!». Aunque las damas de Cranford conocen todos los asuntos de las demás, son extremadamente indiferentes a las opiniones de las demás. De hecho, como cada una tiene su propia individualidad, por no decir excentricidad, bastante desarrollada, nada es tan fácil como la represalia verbal; pero, de alguna manera, la buena voluntad reina entre ellas en gran medida. 

	Las damas de Cranford solo tienen alguna que otra pequeña disputa, expresada con unas pocas palabras picantes y gestos de enfado con la cabeza, lo justo para evitar que el tono uniforme de sus vidas se vuelva demasiado monótono. Su vestimenta es muy independiente de la moda; como ellas mismas observan: «¿Qué importa cómo nos vestimos aquí en Cranford, donde todo el mundo nos conoce?». Y si salen de casa, su razón es igualmente convincente: «¿Qué importa cómo nos vestimos aquí, donde nadie nos conoce?». Los materiales de su ropa son, en general, buenos y sencillos, y la mayoría de ellas son casi tan escrupulosas como la señorita Tyler, de limpia memoria; pero puedo asegurar que el último gigot, la última enagua ajustada y escasa que se lleva en Inglaterra, se vio en Cranford, y se vio sin una sonrisa. 

	U  n magnífico paraguas familiar de seda roja 

	Puedo dar fe de un magnífico paraguas familiar de seda roja, bajo el cual una gentil solterona, única superviviente de muchos hermanos y hermanas, solía ir a la iglesia en días lluviosos. ¿Hay paraguas de seda roja en Londres? Teníamos una tradición sobre el primero que se vio en Cranford; los niños pequeños lo acosaban y lo llamaban «un palo con enaguas». Podría haber sido el mismo paraguas de seda roja que he descrito, sostenido por un padre fuerte sobre una tropa de pequeños; la pobre señorita, la única superviviente, apenas podía llevarlo. 

	Luego estaban las normas y reglamentos para las visitas y las llamadas, que se anunciaban a todos los jóvenes que se alojaban en la ciudad con toda la solemnidad con la que se leían una vez al año las antiguas leyes de Manx en el monte Tinwald. 

	«Nuestros amigos han enviado a preguntar cómo estás después de tu viaje de esta noche, querida» (veinticuatro kilómetros en el carruaje de un caballero); «te darán un descanso mañana, pero al día siguiente, no me cabe duda, te llamarán; así que quédate libre después de las doce, de doce a tres es nuestro horario de visitas». 

	Luego, después de que vinieran a visitarnos... 

	«Es el tercer día; me atrevo a decir que tu madre te ha dicho, querida, que nunca dejes pasar más de tres días entre recibir una visita y devolverla; y también que nunca te quedes más de un cuarto de hora». 

	«¿Pero tengo que mirar el reloj? ¿Cómo voy a saber cuándo ha pasado un cuarto de hora?». 

	«Debes pensar constantemente en la hora, querida, y no permitirte olvidarla en la conversación». 

	Como todo el mundo tenía esta regla en mente, tanto si recibían una visita como si la devolvían, por supuesto nunca se hablaba de ningún tema apasionante. Nos limitábamos a frases cortas de charla trivial y éramos puntuales con nuestro tiempo. 

	Imagino que algunos de los caballeros y damas de Cranford eran pobres y tenían dificultades para llegar a fin de mes, pero eran como los espartanos y ocultaban su inteligencia bajo una cara sonriente. Ninguno de nosotros hablaba de dinero, porque ese tema sabía a comercio y negocios, y aunque algunos pudieran ser pobres, todos éramos aristocráticos. Los habitantes de Cranford tenían ese amable espíritu de cuerpo que les hacía pasar por alto todas las deficiencias en el éxito cuando algunos de ellos intentaban ocultar su pobreza. Cuando la señora Forrester, por ejemplo, daba una fiesta en su pequeña casa, y la niñera molestaba a las damas en el sofá para pedirles que le dejaran sacar la bandeja del té de debajo, todos consideraban este novedoso procedimiento como la cosa más natural del mundo y hablaban de las formas y ceremonias domésticas como si todos creyéramos que nuestra anfitriona tenía un salón de sirvientes, una segunda mesa, con ama de llaves y mayordomo, en lugar de la única doncella de la escuela benéfica, cuyos cortos y sonrosados brazos nunca hubieran tenido la fuerza suficiente para subir la bandeja por las escaleras si no hubiera sido ayudada en privado por su señora, que ahora estaba sentada con aire majestuoso, fingiendo no saber qué pasteles se habían servido, aunque ella lo sabía, y nosotras lo sabíamos, y ella sabía que nosotras lo sabíamos, y nosotras sabíamos que ella sabía que nosotras lo sabíamos, ya que había estado ocupada toda la mañana haciendo pan de té y bizcochos. 

	Había una o dos consecuencias derivadas de esta pobreza generalizada pero no reconocida, y de esta gentileza muy reconocida, que no estaban mal y que podrían introducirse en muchos círculos de la sociedad para su gran mejora. Por ejemplo, los habitantes de Cranford se acostaban temprano y regresaban a casa con sus zuecos, guiados por un portador de linternas, alrededor de las nueve de la noche; y toda la ciudad estaba en la cama y dormida a las diez y media. Además, se consideraba «vulgar» (una palabra tremenda en Cranford) ofrecer algo caro, en forma de comida o bebida, en las veladas de entretenimiento de la « ». La honorable señora Jamieson solo ofrecía galletas de mantequilla y bizcochos, y era cuñada del difunto conde de Glenmire, aunque practicaba esa «elegante economía». 

	«¡Economía elegante!» ¡Qué natural resulta recurrir a la fraseología de Cranford! Allí, la economía era siempre «elegante» y el gasto de dinero siempre «vulgar y ostentoso», una especie de resentimiento que nos hacía sentir muy tranquilos y satisfechos. Nunca olvidaré la consternación que sentí cuando un tal capitán Brown vino a vivir a Cranford y habló abiertamente de su pobreza, no en voz baja a un amigo íntimo, con las puertas y ventanas cerradas, sino en la calle, con voz fuerte y militar, alegando su pobreza como motivo para no alquilar una casa en particular. Las damas de Cranford ya se quejaban bastante por la invasión de sus territorios por parte de un hombre y un caballero. Era un capitán con media paga y había conseguido un puesto en un ferrocarril vecino, contra el cual se había protestado vehementemente en la pequeña ciudad; y si, además de su género masculino y su conexión con el odioso ferrocarril, tenía el descaro de hablar de su pobreza, entonces, sin duda, debía ser enviado a Coventry. La muerte era tan real y común como la pobreza; sin embargo, la gente nunca hablaba de ello en voz alta en las calles. Era una palabra que no debía mencionarse ante oídos educados. Habíamos acordado tácitamente ignorar que cualquiera con quien nos relacionábamos en términos de igualdad en las visitas pudiera verse impedido por la pobreza de hacer lo que deseara. Si íbamos o volvíamos de una fiesta a pie, era porque la noche era muy agradable o el aire muy refrescante, no porque las sillas de manos fueran caras. Si llevábamos estampados en lugar de sedas de verano, era porque preferíamos un material que se pudiera lavar; y así sucesivamente, hasta que nos cegamos ante el vulgar hecho de que todos éramos personas de recursos muy modestos. Por supuesto, entonces no sabíamos qué pensar de un hombre que podía hablar de la pobreza como si no fuera una desgracia. Sin embargo, de alguna manera, el capitán Brown se ganó el respeto en Cranford y se le invitaba a pesar de todas las resoluciones en contra. Me sorprendió oír citar sus opiniones como autoridad en una visita que hice a Cranford aproximadamente un año después de que se hubiera instalado en la ciudad. Mis propios amigos habían sido de los más acérrimos oponentes a cualquier propuesta de visitar al capitán y a sus hijas solo doce meses antes, y ahora incluso se le admitía en las horas tabú antes de las doce. Es cierto que era para descubrir la causa del humo que salía de la chimenea antes de que se encendiera el fuego, pero aun así el capitán Brown subió las escaleras sin dejarse intimidar, habló con una voz demasiado alta para la habitación y bromeó como si fuera un hombre domesticado en la casa. Había hecho caso omiso de todos los pequeños desaires y omisiones de ceremonias triviales con los que había sido recibido. Había sido amistoso, aunque las damas de Cranford se habían mostrado frías; había respondido con buena fe a los pequeños cumplidos sarcásticos; y con su franqueza varonil había superado todo el rechazo que le habían mostrado por ser un hombre que no se avergonzaba de ser pobre. Y, al final, su excelente sentido común masculino y su facilidad para idear expedientes para superar los dilemas domésticos le habían valido un lugar extraordinario como autoridad entre las damas de Cranford. Él siguió su camino, tan ajeno a su popularidad como lo había estado a lo contrario; y estoy segura de que un día se sorprendió al descubrir que sus consejos eran tan apreciados que algunos de los que había dado en broma se tomaban con total seriedad. 

	Se trataba de lo siguiente: una anciana tenía una vaca Alderney, a la que consideraba como una hija. No se podía hacer una visita de un cuarto de hora sin que te hablaran de la maravillosa leche o la maravillosa inteligencia de este animal. Todo el pueblo conocía y apreciaba amablemente a la Alderney de la señorita Betsy Barker; por eso fue grande la simpatía y el pesar cuando, en un momento de descuido, la pobre vaca cayó en un pozo de cal. Gimió tan fuerte que pronto la oyeron y la rescataron; pero, mientras tanto, la pobre bestia había perdido la mayor parte de su pelo y salió desnuda, fría y miserable, con la piel al descubierto. Todo el mundo se compadeció del animal, aunque algunos no pudieron contener la sonrisa ante su gracioso aspecto. La señorita Betsy Barker lloró desconsoladamente por la pena y la consternación, y se dice que pensó en probar con un baño de aceite. Quizás este remedio le fue recomendado por alguno de los que ella consultó, pero la propuesta, si es que se hizo, fue rechazada de plano por el capitán Brown, quien dijo: «Consígale un chaleco y unos calzoncillos de franela, señora, si quiere mantenerla con vida. Pero mi consejo es que mate a la pobre criatura de una vez». 

	La señorita Betsy Barker se secó los ojos y le dio las gracias al capitán de todo corazón; se puso manos a la obra y, al poco tiempo, todo el pueblo salió a ver a la Alderney ir dócilmente a su pasto, vestida con franela gris oscuro. Yo misma la he visto muchas veces. ¿Alguna vez has visto vacas vestidas con franela gris en Londres? 

	  Dirigiéndose dócilmente a su pasto 

	El capitán Brown había alquilado una pequeña casa a las afueras del pueblo, donde vivía con sus dos hijas. Debía de tener más de sesenta años cuando volví a visitar Cranford por primera vez después de haberlo abandonado como lugar de residencia. Pero tenía una figura fibrosa, bien entrenada y elástica, una rígida inclinación militar de la cabeza y un paso ágil, lo que le hacía parecer mucho más joven de lo que era. Su hija mayor parecía casi tan mayor como él y delataba que su edad real era superior a la aparente. La señorita Brown debía de tener cuarenta años; tenía una expresión enfermiza, dolorida y preocupada en el rostro, y parecía como si la alegría de la juventud se hubiera desvanecido hacía mucho tiempo. Incluso de joven debía de haber sido poco agraciada y de rasgos duros. La señorita Jessie Brown era diez años más joven que su hermana y veinte tonos más guapa. Tenía el rostro redondo y con hoyuelos. La señorita Jenkyns dijo una vez, enfadada con el capitán Brown (la causa de lo cual les contaré en breve), «que pensaba que ya era hora de que la señorita Jessie dejara de hacer hoyuelos y no intentara parecer siempre una niña». Era cierto que había algo infantil en su rostro; y creo que lo seguirá teniendo hasta que muera, aunque viviera hasta los cien años. Tenía unos ojos grandes y azules que te miraban fijamente; su nariz era poco definida y respingona, y sus labios eran rojos y húmedos; además, llevaba el pelo con pequeños rizos, lo que acentuaba este aspecto. No sé si era guapa o no, pero me gustaba su rostro, como a todo el mundo, y no creo que pudiera evitar tener hoyuelos. Tenía algo de la alegría en el andar y los modales de su padre; y cualquier observadora femenina podía detectar una ligera diferencia en la vestimenta de las dos hermanas: la de la señorita Jessie era unas dos libras al año más cara que la de la señorita Brown. Dos libras era una gran suma en los gastos anuales del capitán Brown. 

	Esa fue la impresión que me causó la familia Brown cuando los vi por primera vez a todos juntos en la iglesia de Cranford. Al capitán ya lo había conocido antes, con motivo del problema de la chimenea humeante, que él había solucionado con una simple modificación en el conducto. En la iglesia, se puso sus anteojos durante el himno matutino y luego levantó la cabeza y cantó en voz alta y alegremente. Respondía más alto que el sacristán, un anciano con una voz débil y chillona que, creo, se sentía agraviado por el sonoro bajo del capitán y, en consecuencia, vibraba cada vez más alto. 

	Al salir de la iglesia, el vivaz capitán prestó la más galante atención a sus dos hijas. Saludó con la cabeza y sonrió a sus conocidos, pero no estrechó la mano a nadie hasta que ayudó a la señorita Brown a abrir su paraguas, le quitó el libro de oraciones y esperó pacientemente a que ella, con manos temblorosas y nerviosas, se recogiera el vestido para caminar por las calles mojadas. 

	Me pregunto qué hacían las damas de Cranford con el capitán Brown en sus fiestas. En otros tiempos, a menudo nos alegrábamos de que no hubiera ningún caballero al que atender y con el que conversar en las fiestas de cartas. Nos felicitábamos por lo acogedoras que eran las veladas y, en nuestro amor por la gentileza y nuestro disgusto por la humanidad, casi nos habíamos convencido de que ser hombre era ser «vulgar», por lo que, cuando descubrí que mi amiga y anfitriona, la señorita Jenkyns, iba a celebrar una fiesta en mi honor y que el capitán y las señoritas Brown estaban invitados, me pregunté cómo transcurriría la velada. Las mesas de juego, con tapetes de paño verde, se dispusieron a la luz del día, como de costumbre; era la tercera semana de noviembre, por lo que anochecía sobre las cuatro. Se colocaron velas y barajas limpias en cada mesa. Se encendió la chimenea; la pulcra criada había recibido sus últimas instrucciones; y allí estábamos, vestidos con nuestras mejores galas, cada uno con un encendedor de velas en la mano, listos para encenderlas tan pronto como se oyera el primer golpe. Las fiestas en Cranford eran celebraciones solemnes, que hacían sentir a las damas muy emocionadas mientras se sentaban juntas con sus mejores vestidos. Tan pronto como llegaron tres, nos sentamos a jugar al «Preference», siendo yo la desafortunada cuarta. Las cuatro siguientes se sentaron inmediatamente en otra mesa; y en ese momento, las bandejas de té, que había visto dispuestas en el almacén al pasar por la mañana, se colocaron en el centro de cada mesa de juego. La porcelana era delicada como la cáscara de un huevo; la plata antigua brillaba pulida; pero los manjares eran de lo más escaso. Mientras las bandejas aún estaban sobre las mesas, entraron el capitán y las señoritas Brown; y pude ver que, de alguna manera, el capitán era el favorito de todas las damas presentes. Las cejas fruncidas se suavizaron y las voces agudas se bajaron a su llegada. La señorita Brown parecía enferma y deprimida, casi melancólica. La señorita Jessie sonreía como de costumbre y parecía casi tan popular como su padre. Inmediatamente y en silencio, asumió el papel de hombre en la sala; atendió las necesidades de todos, alivió el trabajo de la guapa criada sirviendo las tazas vacías y a las damas sin pan ni mantequilla; y, sin embargo, lo hizo todo de una manera tan fácil y digna, y como si fuera algo natural que los fuertes atendieran a los débiles, que se mostró como un verdadero hombre en todo momento. Jugaba por tres peniques con el mismo interés que si fueran libras; y, sin embargo, a pesar de toda su atención hacia los desconocidos, no perdía de vista a su sufrida hija, pues estaba seguro de que sufría, aunque a muchos solo les pareciera irritable. La señorita Jessie no sabía jugar a las cartas, pero hablaba con los que no jugaban, que antes de su llegada se mostraban bastante malhumorados. También cantaba, acompañada por un viejo piano desafinado, que creo que en su juventud había sido una espineta. La señorita Jessie cantaba «Jock of Hazeldean» un poco desafinada, pero ninguno de nosotros era musical, aunque la señorita Jenkyns marcaba el tiempo, fuera de compás, para aparentar que lo era. 

	Fue muy amable por parte de la señorita Jenkyns hacer esto, pues yo había visto que, poco antes, se había molestado bastante por la indiscreta confesión de la señorita Jessie Brown (a propósito de la lana de Shetland) de que tenía un tío, hermano de su madre, que era comerciante en Edimburgo. La señorita Jenkyns intentó ahogar esta confesión con una terrible tos, ya que la honorable señora Jamieson estaba sentada en una mesa de juego cerca de la señorita Jessie, y ¡ , qué diría o pensaría si descubriera que estaba en la misma habitación que la sobrina de un tendero! Pero la señorita Jessie Brown (que no tenía tacto, como todos coincidimos a la mañana siguiente) repitió la información y le aseguró a la señorita Pole que podía conseguirle fácilmente la lana de Shetland que necesitaba «a través de mi tío, que tiene la mejor selección de productos de Shetland de todo Edimburgo». Para quitarnos el sabor de boca y el sonido de los oídos, la señorita Jenkyns propuso escuchar música; así que, repito, fue muy amable por su parte marcar el ritmo de la canción. 

	Cuando las bandejas reaparecieron con galletas y vino, puntualmente a las nueve menos cuarto, hubo conversación, comparación de cartas y charla sobre trucos; pero poco a poco el capitán Brown se divirtió con un poco de literatura. 

	«¿Han leído algún número de The Pickwick Papers?», preguntó. (En aquel entonces se publicaba por entregas). «¡Es magnífico!». 

	La señorita Jenkyns era hija de un rector fallecido de Cranford y, gracias a una serie de sermones manuscritos y a una biblioteca bastante buena sobre teología, se consideraba una persona culta y veía cualquier conversación sobre libros como un reto para ella. Así que respondió y dijo: «Sí, los había visto; de hecho, podría decir que los había leído». 

	«¿Y qué opina de ellos?», exclamó el capitán Brown. «¿No son magníficos?». 

	Ante tal insistencia, la señorita Jenkyns no pudo sino hablar. 

	«Debo decir que no creo que estén a la altura del Dr. Johnson. Sin embargo, tal vez el autor sea joven. Si persevera y toma al gran doctor como modelo, ¿quién sabe en qué se convertirá?». Evidentemente, esto fue demasiado para el capitán Brown, que no pudo contenerse, y vi las palabras en la punta de su lengua antes de que la señorita Jenkyns terminara su frase. 

	«Es algo muy diferente, querida señora», comenzó. 

	«Soy muy consciente de ello», respondió ella. «Y lo tengo en cuenta, capitán Brown». 

	«Permítame leerle una escena del número de este mes», suplicó él. «Lo he recibido esta misma mañana y no creo que la compañía lo haya leído todavía». 

	«Como usted quiera», dijo ella, acomodándose con aire de resignación. Leyó el relato del «swarry» que Sam Weller dio en Bath. Algunos nos reímos a carcajadas. Yo no me atreví, porque me quedaba en casa. La señorita Jenkyns se sentó con paciente seriedad. Cuando terminó, se volvió hacia mí y me dijo con suave dignidad: 

	«Tráeme "Rasselas", querido, de la biblioteca». 

	Cuando se lo traje, se volvió hacia el capitán Brown: 

	«Ahora permítame leerle una escena, y luego los aquí presentes podrán juzgar entre su favorito, el señor Boz, y el doctor Johnson». 

	Leyó una de las conversaciones entre Rasselas e Imlac con una voz aguda y majestuosa, y cuando terminó, dijo: «Imagino que ahora estoy justificada en mi preferencia por el Dr. Johnson como escritor de ficción». El capitán frunció los labios y tamborileó sobre la mesa, pero no dijo nada. Ella pensó en darle uno o dos golpes de gracia. 

	  Intentando entablar conversación con ella 

	«Considero vulgar y por debajo de la dignidad de la literatura publicar por entregas». 

	«¿Cómo se publicaba The Rambler, señora?», preguntó el capitán Brown en voz baja, que creo que la señorita Jenkyns no pudo oír. 

	«El estilo del Dr. Johnson es un modelo para los jóvenes principiantes. Mi padre me lo recomendó cuando empecé a escribir cartas; he formado mi propio estilo basándome en él; se lo recomendé a su favorito». 

	«Lamentaría mucho que cambiara su estilo por una escritura tan pomposa», dijo el capitán Brown. 

	La señorita Jenkyns lo tomó como una afrenta personal, de una forma que el capitán ni siquiera había imaginado. Ella y sus amigos consideraban que la escritura epistolar era su punto fuerte. He visto muchas copias de muchas cartas escritas y corregidas en la pizarra, antes de que ella «aprovechara la media hora previa a la hora del correo para asegurar» a sus amigos esto o aquello; y el Dr. Johnson era, según ella, su modelo en estas composiciones. Se irguió con dignidad y solo respondió al último comentario del capitán Brown diciendo, con marcado énfasis en cada sílaba: «Prefiero al Dr. Johnson antes que al Sr. Boz». 

	Se dice —no puedo dar fe de ello— que se oyó al capitán Brown decir en voz baja: «¡Maldito Dr. Johnson!». Si lo hizo, se arrepintió después, como demostró al acercarse al sillón de la señorita Jenkyns e intentar entablar con ella una conversación sobre algún tema más agradable. Pero ella se mantuvo inexorable. Al día siguiente hizo el comentario que he mencionado sobre los hoyuelos de la señorita Jessie. 

	
CAPÍTULO II.
 EL CAPITÁN

	Era imposible vivir un mes en Cranford y no conocer los hábitos diarios de cada residente; y mucho antes de que terminara mi visita, sabía mucho sobre el trío Brown. No había nada nuevo que descubrir sobre su pobreza, ya que habían hablado de ello con sencillez y franqueza desde el principio. No ocultaban la necesidad de ser ahorrativos. Lo único que quedaba por descubrir era la infinita bondad del capitán y las diversas formas en que, sin darse cuenta, la manifestaba. Algunas pequeñas anécdotas se comentaron durante algún tiempo después de que ocurrieran. Como no leíamos mucho y todas las damas estaban bastante bien atendidas por sus sirvientes, escaseaban los temas de conversación. Por lo tanto, discutimos la circunstancia de que el capitán le quitara la cena a una pobre anciana de las manos un domingo muy resbaladizo. La había encontrado cuando regresaba de la panadería al salir de la iglesia y se dio cuenta de que caminaba con dificultad; y, con la grave dignidad con la que hacía todo, la liberó de su carga y la acompañó por la calle, llevando su cordero asado y sus patatas a salvo a casa. Esto se consideró muy excéntrico, y se esperaba que el lunes por la mañana hiciera una ronda de visitas para explicar y disculparse ante el sentido de la decencia de Cranford, pero no hizo tal cosa, por lo que se decidió que se avergonzaba y se mantenía fuera de la vista. Con amable compasión por él, empezamos a decir: «Después de todo, lo ocurrido el domingo por la mañana demostró una gran bondad de corazón», y se decidió que se le consolara en su próxima aparición entre nosotros; pero, ¡oh, sorpresa!, se presentó ante nosotros, sin mostrar ningún sentimiento de vergüenza, hablando en voz alta y grave como siempre, con la cabeza echada hacia atrás, la peluca tan alegre y bien rizada como de costumbre, y nos vimos obligados a concluir que se había olvidado por completo del domingo. 

	La señorita Pole y la señorita Jessie Brown habían establecido una especie de intimidad gracias a la lana de Shetland y a los nuevos puntos de tejido; así que, cuando fui a visitar a la señorita Pole, vi más a los Brown que cuando me alojaba con la señorita Jenkyns, quien nunca había superado lo que ella llamaba los comentarios despectivos del capitán Brown sobre el doctor Johnson como escritor de ficción ligera y agradable. Descubrí que la señorita Brown padecía una enfermedad grave, prolongada e incurable, cuyo dolor le provocaba una expresión de inquietud en el rostro que yo había confundido con mal humor. A veces también se enfadaba, cuando la irritabilidad nerviosa provocada por su enfermedad se volvía insoportable. La señorita Jessie la soportaba en esos momentos con más paciencia aún que las amargas autocríticas que invariablemente seguían a esos episodios. La señorita Brown solía reprocharse no solo su temperamento impulsivo e irritable, sino también ser la causa de que su padre y su hermana se vieran obligados a apretarse el cinturón para poder permitirle los pequeños lujos que eran necesarios en su condición. Estaba tan dispuesta a hacer sacrificios por ellos y a aliviar sus preocupaciones que la generosidad original de su carácter añadía acidez a su temperamento. Todo esto era soportado c idad por la señorita Jessie y su padre, con más que placidez, con absoluta ternura. Yo perdonaba a la señorita Jessie su falta de tono al cantar y la juventud de su vestimenta cuando la veía en casa. Llegué a percibir que la oscura peluca de Bruto y el abrigo acolchado (¡ay, demasiado a menudo raído!) del capitán Brown eran vestigios de la elegancia militar de su juventud, que ahora llevaba inconscientemente. Era un hombre de recursos infinitos, adquiridos en su experiencia en los cuarteles. Como él mismo confesó, nadie podía limpiarle las botas para complacerlo excepto él mismo; pero, en realidad, no era ajeno a ahorrarle el trabajo a la pequeña criada en todo lo posible, sabiendo, muy probablemente, que la enfermedad de su hija hacía que el lugar fuera difícil. 

	Poco después de la memorable disputa que he mencionado, intentó hacer las paces con la señorita Jenkyns regalándole una pala de leña de madera (hecha por él mismo), tras oírla decir lo mucho que le molestaba el chirrido de las de hierro. Ella recibió el regalo con fría gratitud y le dio las gracias formalmente. Cuando se marchó, me pidió que la guardara en el trastero, pensando probablemente que ningún regalo de un hombre que prefería al señor Boz al doctor Johnson podía ser menos discordante que una pala de hierro para el fuego. 

	Así estaban las cosas cuando dejé Cranford y me fui a Drumble. Sin embargo, tenía varios corresponsales que me mantenían al tanto de lo que ocurría en la querida ciudad. Estaba la señorita Pole, que se estaba aficionando al croché tanto como antes lo había estado al punto, y cuya carta decía algo así como «Pero no te olvides de la lana blanca de Flint», como decía la vieja canción; porque al final de cada frase con noticias venía una nueva indicación sobre algún encargo de ganchillo que debía realizar para ella. La señorita Matilda Jenkyns (a quien no le importaba que la llamaran señorita Matty cuando la señorita Jenkyns no estaba presente) escribía cartas agradables, amables y divagantes, en las que de vez en cuando se aventuraba a dar su propia opinión; pero de repente se detenía y me rogaba que no mencionara lo que había dicho, ya que Deborah pensaba de otra manera, y ella lo sabía, o bien añadía una posdata en la que decía que, desde que había escrito lo anterior, había hablado del tema con Deborah y estaba convencida de que, etc. (aquí probablemente seguía una retractación de todas las opiniones que había expresado en la carta). Luego vino la señorita Jenkyns, Deborah, como le gustaba que la llamara la señorita Matty, ya que su padre había dicho una vez que el nombre hebreo debía pronunciarse así. Secretamente creo que tomó a la profetisa hebrea como modelo de carácter; y, de hecho, no se diferenciaba mucho de la severa profetisa en algunos aspectos, teniendo en cuenta, por supuesto, las costumbres modernas y la diferencia en la vestimenta. La señorita Jenkyns llevaba una corbata y un pequeño sombrero parecido a una gorra de jinete, y en conjunto tenía el aspecto de una mujer de carácter fuerte, aunque habría despreciado la idea moderna de que las mujeres son iguales a los hombres. ¡Iguales, claro! Ella sabía que eran superiores. Pero volvamos a sus cartas. Todo en ellas era majestuoso y grandioso, como ella misma. Las he estado revisando (¡querida señorita Jenkyns, cómo la honraba!) y voy a citar un extracto, sobre todo porque se refiere a nuestro amigo, el capitán Brown: 

	«La honorable señora Jamieson acaba de marcharse y, durante la conversación, me ha comunicado que ayer recibió una visita de Lord Mauleverer, antiguo amigo de su venerado esposo. No le resultará fácil adivinar qué llevó a Su Señoría a nuestro pequeño pueblo. Fue para ver al capitán Brown, con quien, al parecer, Su Señoría se había conocido en las «guerras emplumadas» y quien tuvo el privilegio de evitar la destrucción de la cabeza de Su Señoría cuando un gran peligro se cernía sobre ella, frente al mal llamado Cabo de Buena Esperanza. Conoces la falta de curiosidad inocente de nuestra amiga, la honorable señora Jamieson, por lo que no te sorprenderá tanto, , cuando te diga que fue incapaz de revelarme la naturaleza exacta del peligro en cuestión. Confieso que estaba ansioso por averiguar de qué manera el capitán Brown, con su limitado establecimiento, podía recibir a un huésped tan distinguido; y descubrí que su señoría se retiró a descansar, y esperemos que a un sueño reparador, en el Hotel Angel; pero compartió las comidas brunonianas durante los dos días que honró a Cranford con su augusta presencia. La señora Johnson, la amable esposa de nuestro carnicero, me informa de que la señorita Jessie compró una pierna de cordero; pero, aparte de esto, no tengo constancia de ningún otro preparativo para dar una recepción adecuada a un visitante tan distinguido. Quizás lo entretuvieron con «el festín de la razón y el flujo del alma»; y para nosotros, que conocemos la triste falta de gusto del capitán Brown por «las puras fuentes de la Inglaterra inmaculada», puede ser motivo de felicitación que haya tenido la oportunidad de mejorar su gusto conversando con un miembro elegante y refinado de la aristocracia británica. Pero ¿quién está completamente libre de algunos defectos mundanos? 

	La señorita Pole y la señorita Matty me escribieron en el mismo correo. Una noticia como la visita de lord Mauleverer no podía pasar desapercibida para las escritoras de Cranford: la aprovecharon al máximo. La señorita Matty se disculpó humildemente por escribir al mismo tiempo que su hermana, mucho más capaz que ella para describir el honor que se le había hecho a Cranford; pero, a pesar de algunos errores ortográficos, el relato de la señorita Matty me dio la mejor idea de la conmoción que había causado la visita de su señoría, después de que hubiera tenido lugar; pues, excepto la gente del Angel, los Brown, la señora Jamieson y un muchacho al que su señoría había insultado por golpear con un aro sucio las piernas aristocráticas, no pude oír hablar de nadie con quien su señoría hubiera conversado. 

	Mi siguiente visita a Cranford fue en verano. No había habido nacimientos, muertes ni bodas desde mi última visita. Todo el mundo vivía en la misma casa y vestía prácticamente la misma ropa antigua y bien conservada. El acontecimiento más importante fue que la señorita Jenkyns había comprado una alfombra nueva para el salón. ¡Qué ajetreado trabajo tuvimos la señorita Matty y yo persiguiendo los rayos de sol, que por la tarde caían directamente sobre esta alfombra a través de la ventana sin persianas! Extendimos periódicos sobre los lugares y nos sentamos con nuestro libro o nuestro trabajo; y, ¡oh, sorpresa!, en un cuarto de hora el sol se había movido y brillaba en un nuevo lugar; y volvimos a arrodillarnos para cambiar la posición de los periódicos. También estuvimos muy ocupadas toda una mañana, antes de que la señorita Jenkyns celebrara su fiesta, siguiendo sus instrucciones y recortando y cosiendo trozos de periódico para formar pequeños caminos hacia cada silla preparada para los invitados, por miedo a que sus zapatos ensuciaran o mancharan la pureza de la alfombra. ¿Hacen ustedes caminos de papel para que caminen los invitados en Londres? 

	El capitán Brown y la señorita Jenkyns no eran muy cordiales el uno con el otro. La disputa literaria, cuyo comienzo yo había presenciado, era una «herida abierta» que les hacía estremecerse al menor roce. Era la única diferencia de opinión que habían tenido nunca, pero esa diferencia era suficiente. La señorita Jenkyns no pudo evitar hablarle al capitán Brown y, aunque él no le respondió, él tamborileó con los dedos, lo que ella percibió y resintió como muy despectivo hacia el doctor Johnson. Él era bastante ostentoso en su preferencia por los escritos del señor Boz; caminaba por las calles tan absorto en ellos que casi chocó con la señorita Jenkyns; y aunque sus disculpas fueron sinceras y fervientes, y aunque, de hecho, no hizo más que asustarla a ella y a sí mismo, ella me confesó que hubiera preferido que la hubiera derribado, si tan solo hubiera estado leyendo un estilo de literatura más elevado. ¡El pobre y valiente capitán! Parecía más viejo y más cansado, y su ropa estaba muy raída. Pero parecía tan alegre y animado como siempre, a menos que se le preguntara por la salud de su hija. 

	«Sufre mucho y debe sufrir aún más: hacemos lo que podemos para aliviar su dolor; ¡que se haga la voluntad de Dios!». Se quitó el sombrero al pronunciar estas últimas palabras. Por la señorita Matty supe que, de hecho, se había hecho todo lo posible. Se había llamado a un médico de gran reputación en aquella zona rural y se habían seguido todas sus indicaciones, sin importar el gasto. La señorita Matty estaba segura de que se privaban de muchas cosas para que la enferma estuviera cómoda, pero nunca hablaban de ello; ¡y en cuanto a la señorita Jessie! «Realmente creo que es un ángel», dijo la pobre señorita Matty, completamente abrumada. «Ver cómo soporta el mal humor de la señorita Brown y la cara alegre que pone después de haber estado despierta toda la noche y haber sido regañada durante más de la mitad de ella, es realmente hermoso. Sin embargo, parece tan pulcra y dispuesta a recibir al capitán a la hora del desayuno como si hubiera dormido toda la noche en la cama de la reina. ¡Querida! Nunca más podrías reírte de sus rizos remilgados o de sus lazos rosas si la vieras como yo la he visto». No pude sino sentirme muy arrepentida y saludar a la señorita Jessie con doble respeto cuando la volví a ver. Parecía demacrada y agotada, y sus labios comenzaron a temblar, como si estuviera muy débil, cuando habló de su hermana. Pero se animó y contuvo las lágrimas que brillaban en sus bonitos ojos cuando dijo: 

	«Pero, sin duda, ¡qué pueblo tan bondadoso es Cranford! No creo que nadie tenga una cena mejor que la habitual, pero lo mejor de todo viene en una pequeña palangana tapada para mi hermana. Los pobres dejan sus primeras verduras en nuestra puerta para ella. Hablan de forma breve y brusca, como si se avergonzaran de ello, pero estoy segura de que a menudo me llega al corazón ver su consideración». Las lágrimas volvieron a brotar y se desbordaron, pero al cabo de un minuto o dos empezó a regañarse a sí misma y terminó marchándose tan alegre como siempre. 

	«Pero ¿por qué este lord Mauleverer no hace nada por el hombre que le salvó la vida?», dije yo. 

	«Verás, a menos que el capitán Brown tenga alguna razón para ello, nunca habla de ser pobre; y caminaba junto a su señoría con el aspecto tan feliz y alegre como un príncipe; y como nunca llamaban la atención sobre su cena con disculpas, y como la señorita Brown se encontraba mejor ese día, y todo parecía brillante, me atrevo a decir que su señoría nunca supo cuánto cuidado había detrás. En invierno solía enviar caza con bastante frecuencia, pero ahora se ha ido al extranjero». 

	A menudo tuve ocasión de observar el uso que se hacía de los fragmentos y las pequeñas oportunidades en Cranford; las hojas de rosa que se recogían antes de caer para hacer un popurrí para alguien que no tenía jardín; los pequeños ramilletes de flores de lavanda que se enviaban para esparcir en los cajones de algún habitante de la ciudad o para quemar en la habitación de algún inválido. Cosas que muchos despreciarían y acciones que parecían no merecer la pena, en Cranford se tenían en cuenta. La señorita Jenkyns clavó clavos en una manzana para calentarla y que desprendiera un aroma agradable en la habitación de la señorita Brown; y, mientras clavaba cada clavo, pronunciaba una frase de Johnson. De hecho, nunca podía pensar en los Brown sin hablar de Johnson; y, como en aquel momento rara vez se ausentaban de sus pensamientos, escuché muchas frases largas y rebuscadas. 

	El capitán Brown llamó un día para agradecer a la señorita Jenkyns muchas pequeñas atenciones que yo no sabía hasta entonces que ella había tenido. De repente se había convertido en un anciano; su profunda voz grave tenía un temblor, sus ojos parecían apagados y las arrugas de su rostro eran profundas. No hablaba —no podía hablar— alegremente del estado de su hija, pero hablaba con resignación viril y piadosa, y no mucho. Dos veces repitió: «¡Solo Dios sabe lo que Jessie ha significado para nosotros!», y después de la segunda vez, se levantó apresuradamente, estrechó la mano a todos sin decir nada y salió de la habitación. 

	Esa tarde vimos pequeños grupos en la calle, todos escuchando con cara de horror alguna historia u otra. La señorita Jenkyns se preguntó qué podría estar pasando durante un rato antes de dar el paso poco digno de enviar a Jenny a preguntar. 

	Jenny regresó con el rostro pálido de terror. «¡Oh, señora! ¡Oh, señorita Jenkyns, señora! ¡El capitán Brown ha muerto a causa de esos malditos y crueles ferrocarriles!», y rompió a llorar. Ella, junto con muchos otros, había sido testigo de la bondad del pobre capitán. 

	«¿Cómo? ¿Dónde? ¡Dios mío! Jenny, no pierdas el tiempo llorando, cuéntanos algo». La señorita Matty salió corriendo a la calle y agarró al hombre que estaba contando la historia. 

	  Llevó al asustado carretero... al salón 

	«Entra, ve a ver a mi hermana, la señorita Jenkyns, la hija del rector. ¡Oh, hombre, hombre! Dime que no es verdad», gritó mientras llevaba al cochero asustado, alisándole el pelo, al salón, donde se quedó de pie con las botas mojadas sobre la alfombra nueva, y nadie le prestó atención. 

	«Por favor, señora, es verdad. Lo vi con mis propios ojos», y se estremeció al recordarlo. «El capitán estaba leyendo un libro nuevo, absorto en él, esperando el tren que bajaba; y había una niña pequeña que quería ir con su madre, se escapó de su hermana y cruzó la vía tambaleándose. De repente, al oír el ruido del tren, levantó la vista, vio a la niña, se lanzó a la vía y la cogió en brazos, pero resbaló y el tren lo atropelló en un instante. ¡Dios mío, Dios mío! Mamá, es verdad, y han venido a decírselo a sus hijas. La niña está bien, solo tiene un golpe en el hombro porque él la lanzó a su madre. El pobre capitán se alegraría de eso, mamá, ¿verdad? ¡Que Dios lo bendiga!». El gran y rudo carretero frunció su viril rostro y se dio la vuelta para ocultar sus lágrimas. Me volví hacia la señorita Jenkyns. Parecía muy enferma, como si fuera a desmayarse, y me hizo señas para que abriera la ventana. 
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