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	Rebelión en la granja

	
 George Orwell

	
Capítulo uno

	 

	El señor Jones, de la Granja Manor, había cerrado con llave los gallineros para pasar la noche, pero estaba demasiado borracho como para acordarse de cerrar las trampillas. Con el haz de luz de su linterna bailando de un lado a otro, se tambaleó por el patio, se quitó las botas en la puerta trasera, se sirvió un último vaso de cerveza del barril del lavadero y se dirigió a la cama, donde la señora Jones ya roncaba.

	En cuanto se apagó la luz del dormitorio, se produjo un gran revuelo en todos los edificios de la granja. Durante el día se había corrido la voz de que el viejo Mayor, el premiado jabalí Middle White, había tenido un extraño sueño la noche anterior y deseaba comunicárselo a los demás animales. Se había acordado que todos se reunirían en el granero tan pronto como el señor Jones se hubiera ido. El viejo Mayor (así es como siempre lo llamaban, aunque el nombre con el que había sido exhibido era Willingdon Beauty) era tan apreciado en la granja que todos estaban dispuestos a perder una hora de sueño para escuchar lo que tenía que decir.

	En un extremo del gran granero, sobre una especie de plataforma elevada, el Mayor ya estaba acomodado en su lecho de paja, bajo una linterna que colgaba de una viga. Tenía doce años y últimamente había engordado bastante, pero seguía siendo un cerdo de aspecto majestuoso, con una apariencia sabia y benévola, a pesar de que nunca le habían cortado los colmillos. Al poco tiempo, los demás animales comenzaron a llegar y a ponerse cómodos a su manera. Primero llegaron los tres perros, Bluebell, Jessie y Pincher, y luego los cerdos, que se acomodaron en la paja justo delante de la plataforma. Las gallinas se posaron en los alféizares de las ventanas, las palomas revolotearon hasta las vigas, las ovejas y las vacas se tumbaron detrás de los cerdos y comenzaron a rumiar. Los dos caballos de tiro, Boxer y Clover, entraron juntos, caminando muy despacio y posando sus enormes pezuñas peludas con mucho cuidado, por si había algún animalito escondido en la paja. Clover era una yegua robusta y maternal que se acercaba a la mediana edad y que nunca había recuperado del todo su figura después de su cuarto potro. Boxer era una bestia enorme, de casi dieciocho manos de altura, y tan fuerte como dos caballos normales juntos. Una raya blanca en la nariz le daba un aspecto algo estúpido y, de hecho, no era muy inteligente, pero era respetado por todos por su carácter estable y su enorme capacidad de trabajo. Después de los caballos venían Muriel, la cabra blanca, y Benjamin, el burro. Benjamin era el animal más viejo de la granja y el de peor carácter. Rara vez hablaba, y cuando lo hacía, solía ser para hacer algún comentario cínico; por ejemplo, decía que Dios le había dado una cola para ahuyentar a las moscas, pero que hubiera preferido no tener cola ni moscas. Era el único de los animales de la granja que nunca se reía. Si le preguntaban por qué, respondía que no veía nada por lo que reírse. Sin embargo, sin admitirlo abiertamente, era muy devoto de Boxer; los dos solían pasar los domingos juntos en el pequeño prado más allá del huerto, pastando uno al lado del otro y sin hablar nunca.

	Los dos caballos acababan de tumbarse cuando una camada de patitos, que había perdido a su madre, entró en el granero, piando débilmente y deambulando de un lado a otro en busca de un lugar donde no los pisotearan. Clover formó una especie de muro a su alrededor con su gran pata delantera, y los patitos se acurrucaron dentro y enseguida se quedaron dormidos. En el último momento, Mollie, la tonta y bonita yegua blanca que tiraba del carruaje del señor Jones, entró con paso delicado, masticando un terrón de azúcar. Se colocó cerca de la parte delantera y comenzó a agitar su crin blanca, con la esperanza de llamar la atención sobre las cintas rojas con las que estaba trenzada. La última en llegar fue la gata, que, como de costumbre, buscó el lugar más cálido y finalmente se acurrucó entre Boxer y Clover; allí ronroneó satisfecha durante todo el discurso del Mayor sin escuchar una sola palabra de lo que decía.

	Todos los animales estaban presentes, excepto Moisés, el cuervo domesticado, que dormía en una percha detrás de la puerta trasera. Cuando el Mayor vio que todos se habían acomodado y esperaban atentamente, carraspeó y comenzó:

	«Camaradas, ya habéis oído hablar del extraño sueño que tuve anoche. Pero hablaré del sueño más tarde. Primero tengo algo más que decir. No creo, camaradas, que vaya a estar con vosotros muchos meses más, y antes de morir siento que es mi deber transmitiros la sabiduría que he adquirido. He tenido una vida larga, he tenido mucho tiempo para pensar mientras yacía solo en mi establo, y creo que puedo decir que entiendo la naturaleza de la vida en esta tierra tan bien como cualquier animal que viva ahora. Es sobre esto sobre lo que deseo hablarles.

	«Ahora bien, camaradas, ¿cuál es la naturaleza de nuestra vida? Afrontémoslo: nuestras vidas son miserables, laboriosas y cortas. Nacemos, se nos da solo la comida necesaria para mantener el aliento en nuestros cuerpos, y aquellos de nosotros que somos capaces de hacerlo nos vemos obligados a trabajar hasta el último átomo de nuestras fuerzas; y en el mismo instante en que nuestra utilidad llega a su fin, se nos sacrifica con una crueldad espantosa. Ningún animal en Inglaterra conoce el significado de la felicidad o el ocio después de cumplir un año. Ningún animal en Inglaterra es libre. La vida de un animal es miseria y esclavitud: esa es la pura verdad.

	«Pero, ¿es esto simplemente parte del orden natural? ¿Es porque nuestra tierra es tan pobre que no puede permitir una vida digna a quienes la habitan? No, camaradas, ¡mil veces no! El suelo de Inglaterra es fértil, su clima es bueno, es capaz de proporcionar alimento en abundancia a un número enormemente mayor de animales que los que ahora lo habitan. Esta sola granja nuestra podría alimentar a una docena de caballos, veinte vacas, cientos de ovejas, y todos ellos vivirían con una comodidad y una dignidad que ahora nos resultan casi inimaginables. ¿Por qué, entonces, seguimos en esta miserable condición? Porque casi toda la producción de nuestro trabajo nos es robada por los seres humanos. Ahí, camaradas, está la respuesta a todos nuestros problemas. Se resume en una sola palabra: el hombre. El hombre es el único enemigo real que tenemos. Eliminemos al hombre de la escena y la causa fundamental del hambre y el exceso de trabajo desaparecerá para siempre.

	«El hombre es la única criatura que consume sin producir. No da leche, no pone huevos, es demasiado débil para tirar del arado, no puede correr lo suficientemente rápido como para cazar conejos. Sin embargo, es el señor de todos los animales. Los pone a trabajar, les devuelve lo mínimo indispensable para que no mueran de hambre y se queda con el resto. Nuestro trabajo labra la tierra, nuestro estiércol la fertiliza, y sin embargo, ninguno de nosotros posee más que su propia piel. Vacas que veo ante mí, ¿cuántos miles de litros de leche habéis dado durante este último año? ¿Y qué ha sido de esa leche que debería haber alimentado a terneros robustos? Cada gota ha ido a parar a las gargantas de nuestros enemigos. Y vosotras, gallinas, ¿cuántos huevos habéis puesto en este último año, y cuántos de esos huevos han llegado a convertirse en pollos? El resto ha ido a parar al mercado para reportar dinero a Jones y a sus hombres. Y tú, Clover, ¿dónde están esos cuatro potros que pariste, que deberían haber sido el sustento y el placer de tu vejez? Cada uno fue vendido al cumplir un año; nunca volverás a ver a ninguno de ellos. A cambio de tus cuatro partos y todo tu trabajo en los campos, ¿qué has tenido nunca, excepto tus escasas raciones y un establo?

	«Y ni siquiera se nos permite alcanzar la esperanza de vida natural de nuestras miserables existencias. Por mi parte, no me quejo, porque soy uno de los afortunados. Tengo doce años y he tenido más de cuatrocientos hijos. Así es la vida natural de un cerdo. Pero ningún animal escapa al cruel cuchillo al final. Vosotros, jóvenes cerdos que estáis sentados delante de mí, todos gritaréis hasta morir en el bloque dentro de un año. Todos debemos enfrentarnos a ese horror: vacas, cerdos, gallinas, ovejas, todos. Ni siquiera los caballos y los perros tienen un destino mejor. Tú, Boxer, el mismo día en que tus grandes músculos pierdan su fuerza, Jones te venderá al matadero, donde te cortarán el cuello y te hervirán para alimentar a los sabuesos. En cuanto a los perros, cuando envejecen y se quedan sin dientes, Jones les ata un ladrillo al cuello y los ahoga en el estanque más cercano.

	«¿No está claro, entonces, camaradas, que todos los males de nuestra vida provienen de la tiranía de los seres humanos? Solo hay que deshacerse del hombre y el producto de nuestro trabajo será nuestro. Casi de la noche a la mañana podríamos hacernos ricos y libres. ¿Qué debemos hacer entonces? ¡Pues trabajar día y noche, en cuerpo y alma, para derrocar a la raza humana! Ese es mi mensaje para vosotros, camaradas: ¡rebelión! No sé cuándo llegará esa rebelión, puede que sea en una semana o dentro de cien años, pero sé, con tanta certeza como veo esta paja bajo mis pies, que tarde o temprano se hará justicia. ¡Fijad vuestra mirada en eso, camaradas, durante el breve resto de vuestras vidas! Y, sobre todo, transmitid este mensaje mío a los que vengan después de vosotros, para que las generaciones futuras continúen la lucha hasta la victoria.

	«Y recordad, camaradas, vuestra resolución nunca debe flaquear. Ningún argumento debe desviaros. No escuchéis nunca cuando os digan que el hombre y los animales tienen un interés común, que la prosperidad de unos es la prosperidad de los otros. Todo eso son mentiras. El hombre no sirve a los intereses de ninguna criatura excepto a los suyos propios. Y entre nosotros, los animales, que haya unidad perfecta, camaradería perfecta en la lucha. Todos los hombres son enemigos. Todos los animales son camaradas».

	En ese momento se produjo un gran alboroto. Mientras Major hablaba, cuatro ratas grandes habían salido de sus madrigueras y se sentaron sobre sus cuartos traseros, escuchándolo. Los perros las habían visto de repente, y solo gracias a una rápida carrera hacia sus madrigueras las ratas salvaron la vida. Major levantó su pata para pedir silencio.

	«Camaradas», dijo, «hay una cuestión que debemos resolver. Las criaturas salvajes, como las ratas y los conejos, ¿son nuestras amigas o nuestras enemigas? Sométámoslo a votación. Propongo esta pregunta a la asamblea: ¿Son las ratas camaradas?».

	La votación se llevó a cabo de inmediato y se acordó por abrumadora mayoría que las ratas eran camaradas. Solo hubo cuatro disidentes, los tres perros y el gato, al que posteriormente se descubrió que había votado a favor y en contra. El Mayor continuó:

	«No tengo mucho más que decir. Solo repito: recordad siempre vuestro deber de enemistad hacia el hombre y todas sus costumbres. Todo lo que anda sobre dos patas es enemigo. Todo lo que anda sobre cuatro patas o tiene alas es amigo. Y recordad también que, al luchar contra el hombre, no debemos llegar a parecernos a él. Incluso cuando lo hayáis vencido, no adoptéis sus vicios. Ningún animal debe vivir nunca en una casa, ni dormir en una cama, ni llevar ropa, ni beber alcohol, ni fumar tabaco, ni tocar dinero, ni dedicarse al comercio. Todos los hábitos del hombre son malos. Y, sobre todo, ningún animal debe tiranizar jamás a los de su propia especie. Débiles o fuertes, inteligentes o simples, todos somos hermanos. Ningún animal debe matar jamás a otro animal. Todos los animales son iguales.

	«Y ahora, camaradas, os contaré el sueño que tuve anoche. No puedo describiros ese sueño. Era un sueño sobre cómo será la Tierra cuando el hombre haya desaparecido. Pero me recordó algo que había olvidado hacía mucho tiempo. Hace muchos años, cuando era un cerdito, mi madre y las otras cerdas solían cantar una vieja canción de la que solo conocían la melodía y las tres primeras palabras. Yo conocía esa melodía desde mi infancia, pero hacía mucho tiempo que la había olvidado. Anoche, sin embargo, la recordé en mi sueño. Y lo que es más, también recordé la letra de la canción, una letra que, estoy seguro, cantaban los animales de antaño y que se ha perdido en la memoria de generaciones. Ahora os cantaré esa canción, camaradas. Soy viejo y mi voz es ronca, pero cuando os haya enseñado la melodía, podréis cantarla mejor vosotros mismos. Se llama «Las bestias de Inglaterra».

	El Viejo Mayor carraspeó y comenzó a cantar. Como había dicho, su voz era ronca, pero cantaba bastante bien, y era una melodía conmovedora, algo entre Clementine y La Cucaracha. La letra decía así:

	Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda,
Bestias de todos los países y climas,
Escuchad mis alegres noticias
Del dorado futuro.

	Tarde o temprano llegará el día
El hombre tirano será derrocado,
y los fértiles campos de Inglaterra
Serán pisados solo por bestias.

	Los anillos desaparecerán de nuestras narices,
y los arneses de nuestras espaldas,
Los bocados y las espuelas se oxidarán para siempre,
Los crueles látigos ya no chasquearán.

	Riquezas más allá de lo que la mente puede imaginar,
trigo y cebada, avena y heno,
trébol, frijoles y remolachas forrajeras
Serán nuestros en ese día.

	Brillarán los campos de Inglaterra,
Más puras serán sus aguas,
Más dulces soplarán sus brisas
El día que nos libere.

	Por ese día todos debemos trabajar,
aunque muramos antes de que llegue;
Vacas y caballos, gansos y pavos,
Todos deben trabajar por la libertad.

	Bestias de Inglaterra, bestias de Irlanda,
Bestias de todas las tierras y climas,
Escuchad bien y difundid mi mensaje
del dorado futuro.

	El canto de esta canción provocó una gran emoción entre los animales. Casi antes de que Major llegara al final, ya habían comenzado a cantarla ellos mismos. Incluso los más estúpidos ya habían aprendido la melodía y algunas palabras, y los más inteligentes, como los cerdos y los perros, se sabían toda la canción de memoria en pocos minutos. Y entonces, tras unos cuantos intentos preliminares, toda la granja estalló en un tremendo unísono con Beasts of England. Las vacas mugían, los perros ladraban, las ovejas balaban, los caballos relinchaban y los patos graznaban. Estaban tan encantados con la canción que la cantaron cinco veces seguidas y podrían haber seguido cantándola toda la noche si no los hubieran interrumpido.

	Por desgracia, el alboroto despertó al señor Jones, que saltó de la cama, convencido de que había un zorro en el patio. Cogió la escopeta que siempre tenía en un rincón de su dormitorio y disparó una ráfaga de perdigones del número 6 en la oscuridad. Los perdigones se clavaron en la pared del granero y la reunión se disolvió apresuradamente. Todos huyeron a sus respectivos lugares de descanso. Las aves se subieron a sus perchas, los animales se acomodaron en la paja y toda la granja quedó dormida en un instante.

	 

	
Capítulo dos

	 

	Tres noches después, el viejo Mayor murió plácidamente mientras dormía. Su cuerpo fue enterrado al pie del huerto.

	Era principios de marzo. Durante los tres meses siguientes hubo mucha actividad secreta. El discurso del Mayor había dado a los animales más inteligentes de la granja una perspectiva completamente nueva de la vida. No sabían cuándo tendría lugar la rebelión predicha por el Mayor, no tenían motivos para pensar que fuera a ser durante su vida, pero veían claramente que era su deber prepararse para ella. La tarea de enseñar y organizar a los demás recayó naturalmente en los cerdos, que eran generalmente reconocidos como los animales más inteligentes. Entre los cerdos destacaban dos jabalíes jóvenes llamados Snowball y Napoleón, que el señor Jones criaba para venderlos. Napoleón era un jabalí Berkshire grande y de aspecto bastante feroz, el único Berkshire de la granja, no muy hablador, pero con fama de salirse siempre con la suya. Snowball era un cerdo más vivaz que Napoleón, más rápido al hablar y más ingenioso, pero no se le consideraba con la misma profundidad de carácter. Todos los demás cerdos machos de la granja eran cerdos de engorde. El más conocido de ellos era un pequeño cerdo gordo llamado Squealer, con mejillas muy redondas, ojos brillantes, movimientos ágiles y una voz aguda. Era un brillante orador y, cuando discutía algún tema difícil, tenía la costumbre de saltar de un lado a otro y mover la cola, lo que de alguna manera resultaba muy persuasivo. Los demás decían de Squealer que podía convertir lo negro en blanco.

	Estos tres habían elaborado las enseñanzas del viejo Mayor en un sistema completo de pensamiento, al que dieron el nombre de Animalismo. Varias noches a la semana, después de que el Sr. Jones se durmiera, celebraban reuniones secretas en el granero y exponían los principios del Animalismo a los demás. Al principio se encontraron con mucha estupidez y apatía. Algunos de los animales hablaban de la lealtad al señor Jones, a quien se referían como «amo», o hacían comentarios elementales como «El señor Jones nos alimenta. Si se fuera, moriríamos de hambre». Otros hacían preguntas como «¿Por qué nos debe importar lo que pase después de nuestra muerte? o «Si esta rebelión va a ocurrir de todos modos, ¿qué más da si trabajamos para ella o no?», y a los cerdos les costó mucho hacerles ver que eso era contrario al espíritu del animalismo. Las preguntas más estúpidas de todas las hizo Mollie, la yegua blanca. La primera pregunta que le hizo a Snowball fue: «¿Seguirá habiendo azúcar después de la rebelión?».
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