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  HENRY JAMES


  CAPÍTULO I


  


  Un radiante día de mayo, en el año 1868, un caballero se hallaba cómodamente recostado en el gran diván circular que por aquellos tiempos ocupaba la parte central del Sa-lón Carré, en el Museo del Louvre. Esta conveniente otomana ya no está allí, para inmenso desconsuelo de todos los amantes de las bellas artes que tienen las rodillas débiles; pero el caballero en cuestión había tomado serena posesión de su punto más mullido y, con la cabeza inclinada hacia atrás y las piernas estiradas, contemplaba la bella Madonna de la luna*, de Murillo, en profundo disfrute de su postura. Se había quitado el sombrero, y a su lado había dejado una pequeña guía roja y unos gemelos. El día era caluroso; la caminata le había sofocado, y se pasaba una y otra vez el pañuelo por la frente con gesto un tanto cansino. Y, sin embargo, evidentemente no se trataba de un hombre a quien la fatiga le fuese familiar; alto, delgado y musculoso, insinuaba esa clase de vigor que suele conocerse como «resistencia». Pero en este día concreto sus esfuerzos habían sido de un tipo inusitado, y a menudo había realizado grandes proezas físicas que le habían dejado menos exhausto que su tranquilo paseo por el Louvre. Había ido en busca de todos los cuadros que venían acompañados de un aste-risco en las formidables páginas, de refinada impresión, de su Bädeker*; había hecho un sobreesfuerzo de atención y los ojos se le habían ofuscado, y había tomado asiento con una jaqueca estética. Además, no sólo había mirado los cuadros, sino también todas las copias que se desarrollaban en torno a ellos a manos de las innumerables jóvenes de intachable compostura que se dedican, en Francia, a la difusión de las obras maestras; y, a decir verdad, con frecuencia había admirado la copia mucho más que el original. Su fisonomía habría bastado para indicar que era un tipo sagaz y competente, y lo cierto era que con frecuencia se había quedado toda la noche frente a un enojoso fardo de cuentas, oyendo el canto del gallo sin un solo bostezo.


  


  Pero Rafael, Ticiano y Rubens constituían una nueva especie de aritmética, y a nuestro amigo le infundían, por primera vez en su vida, una vaga falta de confianza en sí mismo.


  Un observador dotado de buen ojo para los tipos nacionales no habría tenido ninguna dificultad para determinar el origen local de este entendido inmaduro, y sin duda ese mismo observador habría podido sentir cierto disfrute cómico ante la perfección casi ideal con que encarnaba el carácter nacional. El caballero del diván era un rotundo ejemplar de americano. Pero no sólo era un magnífico americano; ante todo era, fisicamente, un hombre magnífico. Parecía poseer esa clase de salud y fuerza que, cuando se encuentra bajo su forma perfecta, es la más imponente: ese capital fisico que nada hace su dueño por


  «mantener». Si era un cristiano musculoso, lo era sin saberlo en absoluto. Si era necesario caminar hasta un lugar remoto, caminaba, pero nunca se había visto en las circunstancias de «hacer ejercicio». No albergaba ninguna teoría respecto a los baños fríos o el uso de mazas de gimnasia; no era remero, ni fusilero, ni espadachín -nunca había tenido tiempo para estas distracciones- e ignoraba por completo que la equitación se recomienda para ciertas formas de indigestión. Por tendencia propia era un hombre moderado; si bien la noche anterior a su visita al Louvre había cenado en el Café Anglais -alguien le había dicho que era una experiencia que no se podía pasar por alto-, aun así había dormido el sueño de los justos. Su actitud y su porte habituales eran de corte bastante relajado y holgazán, pero cuando, por alguna inspiración especial, se ponía firme, parecía un granadero en pleno desfile. Nunca fuma-ba. Le habían asegurado -se dicen cosas así-


  que los cigarros eran excelentes para la salud, y era perfectamente capaz de creérselo; pero sabía tan poco de tabaco como de homeopatía. Tenía una cabeza muy bien formada, con un equilibrio torneado y simétrico entre el desarrollo frontal y el occipital, y abundante pelo castaño, lacio y un tanto se-co. Su tez era morena, y el arco de su nariz enérgico y bien pronunciado. Los ojos eran de un gris claro y frío, y, a excepción de un bigote bastante poblado, iba bien afeitado. Tenía la mandíbula plana y el cuello nervudo que tan frecuentes son en el tipo americano; pero los trazos del origen nacional atañen a la expresión aún más que al rasgo, y era en este aspecto donde el semblante de nuestro amigo resultaba sumamente elocuente. Con todo, el observador perspicaz que hemos estado ima-ginando podría perfectamente haber aprecia-do su expresividad y aun así haber sido incapaz de describirla. Su expresión poseía esa típica vaguedad que no es vacuidad, esa ausencia que no es simpleza, ese aire de no estar comprometido con nada en particular, de adoptar una actitud de hospitalidad general ante las oportunidades de la vida, de disponer enteramente de uno mismo, tan característico de muchos rostros americanos. Era sobre todo la mirada de nuestro amigo la que contaba su historia; una mirada en la que inocencia y experiencia se fundían de modo singular. Estaba llena de señales contradicto-rias; y aunque bajo ningún concepto era el astro ardiente de un héroe novelesco, se po-día encontrar en ella casi todo lo que se bus-case. Fría y aun así amistosa, franca pero cauta, astuta pero crédula, positiva pero es-céptica, segura pero tímida, en extremo inteligente y en extremo jovial, había algo vagamente desafiante en sus concesiones y algo profundamente tranquilizador en su reserva.


  El corte del bigote de este caballero, junto con las dos arrugas prematuras en la parte superior de la mejilla y el estilo de su atuendo, en el que una pechera expuesta y un fular cerúleo desempeñaban quizá un papel demasiado prominente, completaban las condiciones de su identidad. Quizá nos hayamos acercado a él en un momento que no es especialmente favorable; no está, ni mucho menos, en pose de retrato. A pesar de estar lánguidamente repantigado y un tanto perplejo ante la cuestión estética, y de ser culpable del reprobable error (como nos hemos enterado hace poco) de confundir el mérito del artista con el de su obra (y es que admira la Madonna bizca de la joven del peinado amu-chachado porque la propia joven le parece singularmente atractiva), la perspectiva de conocerle resulta bastante prometedora. Firmeza, salud, jocosidad y prosperidad parecen estar a su alcance; es a todas luces un hombre práctico, pero las ideas, en su caso, tienen imprecisos y misteriosos confines que invitan a la imaginación a activarse en beneficio propio.


  Mientras la pequeña copista seguía con su trabajo, lanzaba de cuando en cuando una mirada de interés hacia su admirador. El cul-tivo de las bellas artes parecía exigir, a su juicio, un gran despliegue escénico, un frecuente apartarse con los brazos cruzados inclinando la cabeza de un lado a otro, un acariciarse el hoyuelo de la barbilla con una mano delicada, un suspirar y fruncir el ceño y dar golpecitos con el pie, un buscar a tientas horquillas nómadas entre los mechones re-vueltos. Estas actuaciones iban acompañadas de una mirada inquieta, que se posaba más rato sobre el caballero que hemos descrito que sobre ningún otro lugar. Por fin, súbitamente éste se levantó, se puso el sombrero y se acercó a la joven. Se colocó frente a su cuadro y lo miró unos instantes, durante los cuales ella fingió no darse cuenta de su inspección. Entonces, dirigiéndose a la joven con la única palabra que constituía el fuerte de su vocabulario francés y alzando un dedo con un ademán que le parecía que aclaraba su significado, preguntó con brusquedad:


  -Combien ?


  La artista le miró de hito en hito por un momento, hizo un pequeño mohín, se encogió de hombros, dejó a un lado la paleta y los pinceles y empezó a frotarse las manos.


  -¿Cuánto? -dijo nuestro amigo, en inglés-Combien?


  -¿Monsieur desea comprarlo? -preguntó la joven, en francés.


  -Muy bonito, splendide. Combien? -repitió


  el americano.


  -¿A monsieur le agrada mi pequeño cuadro? Es un tema muy hermoso -dijo la joven.


  -La Madonna, eso es; no soy católico, pero quiero comprarlo. Combien ? Escríbalo aquí -


  sacó un lápiz de su bolsillo y le mostró la guarda de su guía. Ella se quedó mirándole y rascándose la barbilla con el lápiz-. ¿No está a la venta? -preguntó él. Y como la joven seguía reflexionando y mirándole con unos ojos que, a pesar de su deseo de darle a tan ávido mecenazgo el trato de una historia con-sabida, traicionaban una incredulidad casi conmovedora, temió haberla ofendido. La joven, simplemente, intentaba aparentar indiferencia mientras se preguntaba hasta dónde podría llegar-. No he cometido ningún error…


  pas insulté, ¿no? -prosiguió su interlocutor-.


  ¿No entiende usted un poco de inglés?


  La aptitud de la joven para improv isa r un papel era sorprendente. Clavó sobre él su mirada consciente y perceptiva y le preguntó si no hablaba nada de francés. Acto seguido, dijo brevemente: «Donnez!», y cogió la guía abierta. En la esquina superior de la guarda trazó un número con una caligrafía diminuta y extremadamente delicada. Después le devolvió el libro y volvió a coger su paleta.


  Nuestro amigo leyó la cifra: «2.000 francos». Durante un rato no dijo nada, sino que se quedó mirando el cuadro mientras la artista empezaba a chapotear enérgicamente con la pintura.


  


  -Tratándose de una copia, ¿no le parece mucho? -preguntó al fin-. Pas beaucoup?


  La joven alzó los ojos de su paleta, le escrutó de la cabeza a los pies y encontró, con admirable sagacidad, la respuesta adecuada.


  -Sí, es mucho. Pero mi copia tiene virtudes extraordinarias; no vale ni un ápice menos.


  El caballero que nos ocupa no entendía nada de francés, pero ya he dicho que era inteligente, y he aquí una buena ocasión para demostrarlo. Se dio cuenta, por un instinto natural, de cuál era el significado de la frase de la joven, y le agradó pensar que fuese tan honrada. Belleza, talento, virtud; ¡lo tenía todo!


  -Pero debe usted terminarlo -dijo-. Terminer, ya sabe -y señaló la mano, aún sin pintar, de la imagen.


  -Ah, será terminado a la perfección… ¡a la perfección de perfecciones! -exclamó mademoiselle; y, para confirmar su promesa, depositó un borrón sonrosado en plena mejilla de la Madonna.


  Pero el americano frunció el ceño.


  


  -Ah, demasiado rojo, ¡demasiado rojo! -


  replicó-. Su tez dijo a la vez que apuntaba hacia el Murillo- es más delicada.


  -¿Delicada? Oh, será delicada, monsieur; tan delicada como la porcelana de Sèvres.


  Voy a bajarle el tono; conozco todos los secretos de mi arte. ¿Y adónde nos permitirá que se lo enviemos? ¿Cuál es su dirección?


  -¿Mi dirección? ¡Ah, sí! -y el caballero extrajo una tarjeta de su cartera y escribió algo en ella. Después vaciló un instante y dijo-: Sepa usted que, si no me gusta cuando esté terminado, no me veré en la obligación de adquirirlo.


  La joven parecía ser tan buena adivina como él.


  -Bueno, estoy segura de que monsieur no es antojadizo -dijo con una sonrisa pícara.


  -¿Antojadizo? -y árate esto monsieur empezó a reírse-. No, no, no soy antojadizo. Soy muy fiel. Soy muy constante. Comprenez?


  -Monsieur es constante; entiendo perfectamente. Es una virtud poco habitual. Para recompensarle, tendrá usted su cuadro en cuanto sea posible; la semana que viene…


  


  tan pronto como se seque. Cogeré la tarjeta de monsieur.


  Cogió la tarjeta y leyó su nombre: «Christopher Newman».


  Intentó repetirlo en voz alta y se rió de su mal acento.


  -¡Sus nombres ingleses son tan estrafalarios!


  -¿Estrafalarios? -dijo el señor Newman, riéndose también-. ¿Ha oído hablar alguna vez de Cristóbal Colón?


  -Bien sûr! Inventó América; un gran hombre. ¿Es su patrón?


  -¿Mi patrón?


  -Su santo patrón, en el calendario.


  -Ah, exactamente; mis padres me dieron su nombre.


  -¿Monsieur es americano?


  -¿Acaso no lo ve? -preguntó monsieur.


  -¿Y tiene usted la intención de llevarse mi pequeño cuadro hasta allí? -y explicó la frase con un ademán.


  -Bueno, mi intención es comprar muchos cuadros… beau coup, beaucoup -dijo Christopher Newman.


  


  -Me hace usted un gran honor -respondió la joven-, ya que estoy segura de que monsieur tiene muy buen gusto.


  -Pero ha de darme usted su tarjeta -dijo Newman-; su tarjeta, ya sabe.


  La joven se puso seria por un instante, y después dijo:


  -Mi padre le visitará.


  Pero a Newman esta vez le fallaron los poderes adivinatorios.


  -Su tarjeta, su dirección -se limitó a repetir.


  -¿Mi dirección? -dijo mademoiselle. Ya continuación, encogiéndose de hombros-:


  ¡Felizmente para usted, es usted americano!


  Es la primera vez que le doy mi tarjeta a un caballero -y sacando de su bolsillo un monedero bastante pringoso, extrajo una pequeña tarjeta de visita glaseada y se la ofreció a su mecenas. Tenía una pulcra inscripción a lápiz, con muchas florituras: «Mlle. Noémie Nioche». Pero el señor Newman, a diferencia de su compañera, leyó el nombre con absoluta solemnidad; todos los nombres franceses se le antojaban igualmente estrafalarios.


  


  -Y, prec isa mente, aquí está mi padre, que ha venido para acompañarme a casa -


  dijo mademoiselle Noémie-. Habla inglés.


  Concretará con usted los pormenores -y se volvió para recibir a un pequeño y anciano caballero que se acercaba arrastrando los pies y mirando a Newman con ojos escruta-dores por encima de sus anteojos.


  Monsieur Nioche llevaba un lustroso pelu-quín, de color poco natural, que caía sobre su pequeño rostro sumiso, pálido y anodino, apenas dotándole de mas expresión que la de las hormas sin facciones sobre las que se ex-ponen estos artículos en el escaparate del barbero. Ofrecía una exquisita imagen de raído refinamiento. Su pequeño abrigo, de mala factura y cepillado con ahínco, los guantes zurcidos, las botas bruñidas, el simétrico sombrero descolorido, contaban la historia de una persona que había «tenido pérdidas» y que se aferraba al espíritu de los hábitos me-ticulosos, a pesar de que su sentido literal se había borrado irremediablemente. Entre otras cosas, monsieur Nioche había perdido denuedo. La adversidad no sólo le había llevado a la ruina sino que además le había atemorizado, y a todas luces recorría lo que le quedaba de vida de puntillas, por miedo a despertar a los hados hostiles. Si este extraño caballero le estaba diciendo algo impropio a su hija, monsieur Nioche le rogaría con voz ronca que, como un favor especial, desistiera de hacerlo; pero al mismo tiempo admitiría que era muy presuntuoso por pedir favores especiales.


  -Monsieur ha comprado mi cuadro -dijo mademoiselle Noémie-. Cuando esté terminado, habrás de llevárselo en un cabriolé.


  -¡En un cabriolé! -exclamó monsieur Nioche, y se quedó mirándola atónito, como si hubiese visto salir el sol a medianoche.


  -¿Es usted el padre de la joven? -dijo Newman-. Creo que me ha dicho que habla usted inglés.


  -Que hablo inglés… sí -dijo el anciano, frotándose pausadamente las manos-. Se lo llevaré en un cabriolé.


  -Di algo, entonces -instó su hija-. Agradé-


  ceselo un poco… pero no demasiado.


  -Un poco, hija mía, un poco -dijo monsieur Nioche, perplejo-. ¿Cuánto ha sido?


  


  -¡Dos mil! -dijo mademoiselle Noémie-. No armes un escándalo o se echará atrás.


  -¡Dos mil! -exclamó el anciano, y se puso a buscar a tientas su caja de rapé. Miró a Newman de la cabeza a los pies, después a su hija y por último al cuadro-. ¡Tenga cuidado, no vaya a estropearlo! -exclamó en un tono casi sublime.


  -Debemos irnos a casa -dijo mademoiselle Noémie-. Ha sido un buen día de trabajo.


  ¡Cuidado con cómo lo llevas! -y empezó a guardar sus utensilios.


  -¿Cómo se lo puedo agradecer? -preguntó monsieur Nioche-. Mi inglés no es suficiente.


  -Ya quisiera yo hablar francés así de bien -


  dijo Newman de buen talante-. Su hija es muy mañosa.


  -¡Ah, señor! -y monsieur Nioche miró por encima de sus lentes con ojos llorosos y asintió varias veces con aire de infinita tristeza-.


  ¡Ha tenido una educación… très supérieure!


  No se ha escatimado nada. Lecciones de pastel a diez francos cada una, lecciones de óleo a doce francos. En aquellos tiempos no contaba los francos. Es una artiste, ¿eh?


  


  -¿Me está diciendo que ha sufrido usted un revés de fortuna? -preguntó Newman.


  -¿Un revés? Oh, señor, desgracias… ¡terribles!


  -Desafortunado en los negocios, ¿eh?


  -Muy desafortunado, señor.


  -Bueno, no tema, volverá a ponerse en pie


  -dijo animosamente Newman.


  El anciano ladeó la cabeza y le miró con expresión de dolor, como si sus palabras hubiesen sido una burla cruel.


  -¿Qué es lo que dice? -quiso saber mademoiselle Nioche.


  Monsieur Nioche tomó un pellizco de rapé.


  -Dice que recuperaré mi fortuna.


  -Quizá él te ayude. ¿Y qué más?


  -Dice que eres muy mañosa.


  -Es muy posible que sí. ¿Tú lo crees así, padre?


  -¿Creerlo, hija mía? ¡Con pruebas como ésta…! -y a modo de homenaje el anciano se volvió de nuevo hacia el osado borrón del caballete clavando en él una mirada de asombro.


  


  -Pregúntale, entonces, si no le gustaría aprender francés.


  -¿Aprender francés?


  -Recibir lecciones.


  -¿Lecciones, hija mía? ¿De ti?


  -¡De ti!


  -¿De mí, criatura? ¿Cómo habría yo de dar lecciones?


  -Pas de raisons! ¡Pregúntaselo ahora mismo! -dijo mademoiselle Noémie con suave concisión.


  Monsieur Nioche se quedó estupefacto, pero la mirada de su hija le hizo recobrar el juicio y, esforzándose por esbozar una sonr isa agradable, cumplió sus órdenes.


  -¿Seria de su agrado instruirse en nuestro hermoso idioma? -preguntó con voz trémula y suplicante.


  -¿Estudiar francés? -preguntó Newman, mirándole fijamente.


  Monsieur Nioche se apretó las puntas de los dedos y alzó lentamente los hombros.


  -¡Un poco de conversación!


  -Conversación… ¡eso es! -murmuró mademoiselle Noémie, que había entendido la palabra-. La conversación de la sociedad más distinguida.


  -Nuestra conversación francesa es famosa, sabe usted -se atrevió a añadir monsieur Nioche-. Es un gran talento.


  -¿Pero no es enormemente difícil? -


  preguntó simple y llanamente Newman.


  -¡No para un hombre de esprit como monsieur, un admirador de la belleza en todas sus formas! -y monsieur Nioche dirigió una expresiva mirada a la Madonna de su hija.


  -¡No puedo imaginarme parloteando francés! -dijo Newman entre r isa s-. Y, por otro lado, supongo que cuanto más sepa un hombre, mejor.


  -Monsieur lo ha expresado muy felizmente.


  Hélas, oui!


  -Supongo que para mis andanzas por Paris me seria de gran ayuda conocer el idioma.


  -¡Ah, hay tantas cosas que monsieur querrá decir… cosas dificiles!


  -Todo lo que quiero decir es difícil. Pero


  ¿usted imparte lecciones?


  El pobre monsieur Nioche se quedó turbado; esbozó una sonrisa aún más suplicante.


  


  -No soy un profesor autorizado -admitió-.


  Es que no le puedo decir que soy profesor -le explicó a su hija.


  -Dile que es una oportunidad excepcional -


  respondió mademoiselle Noémie-; ¡un homme du monde, un caballero, conversando con otro! Recuerda lo que eres, ¡lo que has sido!


  -Profesor de idiomas, ¡en ningún caso! ¡Y


  mucho menos ahora que en otros tiempos! ¿Y


  si pregunta cuánto cuestan las lecciones?


  -No lo preguntará -dijo mademoiselle Noémie.


  -¿Puedo decirle que lo que le plazca?


  -Jamás! Es de mal estilo.


  -¿Y si pregunta, qué?


  Mademoiselle Noémie se había puesto la toca y se estaba atando los lazos. Los alisó, alzando a la vez su pequeña y suave barbilla.


  -Diez francos -dijo rápidamente.


  -¡Hija mía! Jamás me atreveré.


  -¡Pues no te atrevas! No preguntará hasta el final de las lecciones, y entonces seré yo quien haga la factura.


  Monsieur Nioche se volvió de nuevo hacia el confiado extranjero y se quedó frotándose las manos con un aire que hacía parecer que se declaraba culpable, y que no resultaba más intenso sólo porque habitualmente ya era muy llamativo. En ningún momento se le pasó por la cabeza a Newman pedirle una garantía de su destreza para instruir; daba por supuesto que monsieur Nioche conocía su propio idioma, y su suplicante desamparo respondía a la perfección a lo que el americano, por razones vagas, siempre había asociado con cualquier extranjero de cierta edad perteneciente a la clase que imparte lecciones. Newman nunca había reflexionado sobre procesos filológicos. Su principal impresión respecto a cómo precisa r cuáles eran los misteriosos correlatos de sus conocidos voca-blos ingleses que circulaban por aquella extraordinaria ciudad que era París era que se reducía a una mera cuestión de enorme esfuerzo muscular, inusitado y bastante ridícu-lo, por su parte.


  -¿Cómo aprendió el inglés? -preguntó al anciano.


  -Cuando era joven, antes de mis desgracias. Ah, en aquella época yo era muy despierto. Mi padre era un gran commerçant; me colocó durante un año en un despacho en Inglaterra. ¡Algo se me pegó, pero se me ha olvidado!


  -¿Cuánto francés puedo aprender en un mes?


  -¿Qué dice? -preguntó mademoiselle Noé-


  mie.


  Monsieur Nioche se lo explicó.


  -¡Llegará a hablar como un ángel! -


  exclamó su hija.


  La integridad vernácula que vanidosamen-te se había ejercido para garantizar la prosperidad comercial de monsieur Nioche volvió a encenderse.


  ¡Bueno, monsieur! -respondió- ¡Todo lo que le pueda enseñar! -y acto seguido, recuperándose ante una señal de su hija-: Iré a visitarle a su hotel.


  -Sí, me gustaría aprender francés -


  prosiguió Newman, con democrática confianza-. ¡Que me aspen, a mí nunca se me habría ocurrido! Daba por sentado que era imposible. Pero si usted aprendió mi idioma, ¿por qué no iba yo a aprender el suyo? -y su r isa franca y amistosa le quitó veneno a la broma-


  . Sólo que, sabe usted, si vamos a conversar se le tendrá que ocurrir algo alegre de lo que hablar.


  -Es usted muy bueno, señor; ¡estoy abrumado! -dijo monsieur Nioche, extendiendo las manos-. ¡Pero si tiene usted alegría y felicidad para los dos!


  -Ah, no -dijo Newman con tono más serio-.


  Usted deberá mostrarse jovial y animado; es parte del trato.


  Monsieur Nioche hizo una reverencia, con la mano sobre el corazón.


  -Muy bien, señor; ya me ha animado usted.


  -Venga entonces y tráigame el cuadro; le pagaré y hablaremos de él. ¡Ése sí que será un tema alegre!


  Mademoiselle Noémie había recogido sus bártulos y confió la preciada Madonna al cuidado de su padre, que se retiró caminando de espaldas hasta perderse de vista, sosteniéndola con el brazo extendido y reiterando sus respetos. La joven se arropó con el chal como una perfecta parisina, y con la sonrisa de una parisina se despidió de su mecenas.


  


  CAPÍTULO II


  


  Regresó sin prisa s al diván y se sentó al otro lado, con vistas al gran lienzo en el que Paolo Veronés pintó el festín de las bodas de Caná. A pesar de que estaba fatigado, el cuadro le pareció entretenido; sentía que creaba una impresión; satisfacía su idea, que era ambiciosa, de cómo debía ser un espléndido banquete. En la esquina izquierda del cuadro hay una joven de rizos rubios confinados en una toca dorada; está inclinada hacia adelante y escucha, con la sonrisa de una encantadora mujer en un convite, a su vecino. Newman la detectó entre el gentío, la admiró y se dio cuenta de que también ella tenía su propio copista devoto: un joven con el cabello de punta. De pronto fue consciente del germen de la manía del «coleccionista»; había dado el primer paso, ¿por qué no habría de seguir?


  No habían transcurrido más que veinte minutos desde que comprara el primer cuadro de su vida y ya estaba imaginándose el mecenazgo artístico como una actividad fascinante. Sus reflexiones avivaron su buen humor, y a punto estuvo de abordar al joven con otro


  «Combien?». A este respecto hay dos o tres hechos dignos de atención, aunque la cadena lógica que los conecta pueda parecer imper-fecta. Sabía que mademoiselle Nioche había pedido demasiado; no le guardaba ningún rencor por ello y estaba decidido a pagarle al joven exactamente la suma adecuada. En ese preciso instante, sin embargo, atrajo su atención un caballero procedente de otra parte de la sala y cuyo porte era el de alguien ajeno a la galería, a pesar de que no iba equipado con guía ni con gemelos. Llevaba un parasol blanco forrado de seda azul, y se paseaba frente al Paolo Veronés mirándolo vagamente, pero demasiado cerca para ver algo más que el grano del lienzo. Justo enfrente de Christopher Newman hizo una pausa y se dio la vuelta, y entonces nuestro amigo, que le había estado observando, tuvo la oportunidad de verificar la sospecha que una visión imper-fecta de su rostro le había suscitado. El resultado de este examen más completo fue que acto seguido se puso en pie de un salto, cruzó la sala a zancadas y, alargando la mano, detuvo al caballero del parasol del forro azul.


  Éste le miró de hito en hito, pero le tendió su mano al azar. Era corpulento y sonrosado, y aunque su semblante, que estaba adornado con una hermosa barba blonda cuidadosamente dividida en el centro y cepillada hacia afuera por los lados, no destacaba por la intensidad de su expresión, parecía una persona dispuesta a estrecharle la mano a cualquiera. Ignoro lo que pensó Newman de su rostro, pero al estrecharle la mano notó una falta de respuesta.


  -¡Vaya, vaya! -dijo entre r isa s-; ¡no me irá a decir ahora que no me conoce… porque no llevo un parasol blanco!


  El sonido de su voz aguzó la memoria del otro. Su rostro se dilató hasta alcanzar su capacidad máxima, y también él estalló en r isa s.


  


  -Vaya, Newman… ¡que me aspen! ¿Dónde demonios…?, confieso que… ¿quién lo habría dicho? ¿Sabe?, está usted muy cambiado.


  -Usted no -dijo Newman.


  -Para mejor no, sin duda. ¿Cuándo llegó?


  -Hace tres días.


  -¿Por qué no me avisó?


  -No tenía ni idea de que usted estuviese aquí.


  -Llevo aquí los seis últimos años.


  -Habrán pasado seis o siete desde que nos conocimos.


  -Algo así. Éramos muy jóvenes.


  -Fue en Saint Louis, durante la guerra.


  Usted estaba en el ejército.


  -No, no, yo no. Pero usted sí.


  -En efecto, eso creo.


  -¿Salió bien parado?


  -Salí con las piernas y los brazos de una pieza… y contento. Todo aquello suena muy lejano.


  -Y ¿cuánto tiempo lleva en Europa?


  -Diecisiete días.


  -¿Es la primera vez?


  -Sí, así es.


  


  -¿Qué, hizo su sempiterna fortuna?


  Christopher Newman permaneció callado un instante, y después, con una sonr isa apacible, respondió:


  -Sí.


  -Y ha venido a París a gastársela, ¿eh?


  -Bueno, ya veremos. Así que aquí llevan estos parasoles… los hombres, ¿no?


  -Por supuesto. Son unos chismes fantásticos. Aquí saben bien lo que es el confort.


  -¿Dónde se compran?


  -En cualquier sitio, en todas partes.


  -Bueno, Tristram, me alegro de haberle pillado. Me podrá enseñar cómo funciona to-do. Supongo que conocerá París de cabo a rabo.


  El señor Tristram esbozó una melosa sonrisa de autocomplacencia.


  -Bueno, supongo que no hay muchos hombres que me puedan enseñar nada nuevo. Yo me ocuparé de usted.


  -Es una pena que no estuviese usted aquí hace unos minutos. Acabo de comprar un cuadro. Quizá hubiese podido ultimar el trato por mí.


  


  -¿Ha comprado un cuadro? -dijo el señor Tristram, recorriendo las paredes con una mirada vaga-. Vaya, ¿acaso los venden?


  -Estoy hablando de una copia.


  -Ah, ya entiendo. Éstos -dijo el señor Tristram, indicando con un gesto los ticianos y los vandykes-, éstos supongo que son los originales, ¿no?


  -Eso espero -exclamó Newman-. No quisiera una copia de una copia.


  -Ah -dijo misteriosamente el señor Tristram-, nunca se sabe. Imitan tan condena-damente bien, sabe usted… Es como los joye-ros, con sus piedras falsas. Entre al Palais Royal, ahí mismo; verá la palabra «imitación»


  en la mitad de las vitrinas. La ley les obliga a ponerlo, ¿sabe?, pero es imposible distinguir entre una cosa y otra. A decir verdad -


  continuó el señor Tristram con una mueca-, no tengo nada que ver con la pintura. Dejo eso para mi esposa.


  -Ah, ¿tiene esposa?


  -¿No se lo había dicho? Es una mujer muy agradable; debe conocerla. Está ahí, en la Avenue d'Iéna.


  


  -¿Así que ha sentado la cabeza: casa y niños y todo lo demás?


  -Sí, una casa de primera y un par de jo-venzuelos.


  -Bueno -dijo Christopher Newman, estirando un poco los brazos y soltando un suspiro-, le envidio.


  -Ah, no, eso sí que no -respondió el señor Tristram, dándole un golpecito con el parasol.


  -Disculpe, pero así es.


  -Bueno, pues entonces dejará de hacerlo cuando… cuando…


  -Supongo que no querrá decir que cuando haya visto su residencia.


  -Cuando haya visto París, amigo mío. Aquí, lo que uno desea es ser el único dueño de sí mismo.


  -Llevo siendo mi propio dueño toda mi vida y ya estoy harto.


  -Bueno, pruebe con París. ¿Qué edad tiene?


  -Treinta y seis.


  -C’est le bel âge, como dicen aquí.


  -¿Qué significa?


  


  -Significa que un hombre no debe apartar su plato hasta que no se ha hartado.


  -¿Todo eso? Acabo de llegar a un acuerdo para recibir lecciones de francés.


  -Bah, no necesita usted lecciones. Lo irá aprendiendo. Yo nunca recibí.


  -Supongo que hablará francés tan bien como el inglés.


  -¡Mejor! -dijo el señor Tristram rotunda-mente-. Es un idioma espléndido. Se puede decir todo tipo de agudezas.


  -Pero supongo -siguió Christopher Newman con un sincero deseo de informarse- que para eso habrá que ser agudo.


  -En absoluto; ésa es prec isa mente su belleza.


  -Mientras intercambiaban estos comentarios, los dos amigos se habían quedado de pie en el lugar donde se habían encontrado, apoyados contra el pretil que protegía los cuadros. El señor Tristram admitió al fin que estaba exhausto y que nada le haría más feliz que sentarse. Newman recomendó encarecidamente el gran diván en el que había estado descansando, y se prepararon para sentarse.


  


  -Es un gran lugar, ¿no cree? -dijo Newman con ardor.


  -Un gran lugar, un gran lugar. Lo más excelente que hay en el mundo -y de pronto, el señor Tristram titubeó y miró a su alrededor-.


  Supongo que aquí no dejarán fumar.


  Newman se le quedó mirando fijamente.


  -¿Fumar? No tengo ni idea. Usted conoce mejor que yo las normativas.


  -¿Yo? ¡Nunca había estado aquí!


  -¡Nunca! ¿En seis años?


  -Creo que mi esposa me arrastró aquí una vez a nuestra llegada a París, pero no volví a encontrar el camino para regresar.


  -¡Pero si dice que conoce París muy bien!


  -¡A esto yo no lo llamo París! -exclamó el señor Tristram con aplomo-. Venga, vayamos al Palais Royal a echar unas caladas.


  -No fumo -dijo Newman.


  -Entonces, un trago.


  -Y el señor Tristram le mostró a su acompañante el camino de salida. Cruzaron las gloriosas salas del Louvre, bajaron las escaleras y a través de las frescas y oscuras galerí-


  as de escultura salieron al enorme atrio.


  


  Newman iba mirando a su alrededor mientras caminaba, pero no hizo comentarios; y sólo cuando al fin salieron al aire libre le dijo a su amigo:


  -Creo que en su lugar yo habría venido aquí una vez a la semana.


  -Ah, no, ¡no lo habría hecho! -dijo el señor Tristram-. Eso cree, pero no. No habría tenido tiempo. Siempre tendría la intención, pero nunca iría. Hay mejores diversiones, aquí en París. Para ver cuadros hay que ir a Italia; espere a ir. Allí hay que hacerlo; no se puede hacer otra cosa. Es un país terrible; no se puede conseguir ni un solo cigarro decente.


  No sé por qué he entrado hoy en el museo.


  Estaba paseando, bastante necesitado de distracción. Al pasar reparé más o menos en el Louvre, y se me ocurrió entrar a ver qué era lo que se estaba cociendo. Pero de no haberle encontrado dentro me habría sentido bastante estafado. ¡Diantre, los cuadros me traen sin cuidado, prefiero la realidad! -y el señor Tristram despachó esta feliz fórmula con un descaro que la nutrida clase que forman las personas que padecen una sobredo-sis de «cultura» le habría envidiado.


  Los dos caballeros prosiguieron por la Rue de Rivoli hasta llegar al Palais Royal, donde se sentaron a una de las pequeñas mesas situadas a la puerta del café que se adentra en el gran patio cuadrado abierto. El lugar estaba lleno de gente, las fuentes soltaban chorros de agua, tocaba una banda, bajo los tilos se habían apiñado grupos de sillas, y las lozanas nodrizas, cubiertas con cofias blancas y repartidas por los bancos, ofrecían a las criaturas que estaban a su custodia las más holgadas facilidades para la nutrición. Recorría la escena una animación natural y sencilla, y Christopher Newman tuvo la sensación de que era típicamente parisina.


  -Y ahora -empezó a decir el señor Tristram cuando probaron la decocción que a petición suya les habían servido-, ahora hábleme de usted. ¿Qué ideas tiene, cuáles son sus planes, de dónde viene y adónde va? En primer lugar, ¿dónde se aloja?


  -En el Gra nd Hotel -dijo Newman.


  


  El señor Tristram frunció su rollizo semblante.


  -¡No sirve! Tiene que mudarse.


  -¿Mudarme? -preguntó Newman-. Vaya, pero si nunca había estado en un hotel tan selecto.


  -No le hace falta un hotel «selecto»; necesita usted algo pequeño, tranquilo y elegante donde respondan a su timbre y reconozcan su… su persona.


  -No paran de corretear para ver si he llamado antes de haber tocado siquiera el timbre -dijo Newman-, y, en cuanto a mi persona, le hacen continuas reverencias y alhara-cas.


  -Supongo que les estará dando propinas a todas horas. Eso es de muy mal tono.


  -¿A todas horas? De ningún modo. Ayer, un hombre me trajo una cosa y después se quedó haraganeando como un mendigo. Le ofrecí una silla y le pregunté si quería sentarse. ¿Fue de mal tono?


  -¡Mucho!


  -Pero salió disparado al instante. En cualquier caso, es un sitio que me divierte. Al diantre con su elegancia, si me va a aburrir.


  Anoche estuve sentado en el patio del Grand Hotel hasta las dos de la madrugada observando el ajetreo y las idas y venidas de la gente.


  -Se contenta usted con poco. Pero un hombre de su posición… puede hacer lo que le parezca. Ha amasado una buena pila de dinero, ¿eh?


  -He ganado bastante.


  -¡Dichoso el hombre que pueda decir lo mismo! ¿Bastante para qué?


  -Bastante para descansar un tiempo, para olvidarme del dichoso dinero, mirar a mi alrededor, ver mundo, pasarlo bien, cultivarme y, si se me antoja, casarme con una mujer.


  Newman hablaba lentamente, con cierto tono de indiferencia y frecuentes pausas. Ésta era su manera habitual de pronunciar, pero en las palabras que acabo de citar fue especialmente marcada.


  -¡Por Júpiter! ¡Eso sí que es un buen programa! -exclamó el señor Tristram-. Qué du-da cabe de que todo eso cuesta dinero, sobre todo la esposa; a no ser, claro está, que sea ella quien lo aporte, como hizo la mía. Y ¿cuál es la historia? ¿Cómo lo ha conseguido?


  Newman se había retirado el sombrero de la frente, se había cruzado de brazos y había estirado las piernas. Escuchó la música y observó la animada muchedumbre, las fuentes chapoteantes, las nodrizas y los bebés.


  -¡Trabajando! -respondió al fin.


  Tristram le miró durante unos instantes y dejó que sus plácidos ojos sopesaran la generosa longitud de su amigo y se posasen sobre su rostro, cómodamente contemplativo.


  -¿En qué ha trabajado?


  -Bueno, en varias cosas.


  -Supongo que es usted un tipo listo, ¿eh?


  Newman siguió mirando a las nodrizas y a los bebés; imprimían a la escena una suerte de sencillez primigenia, bucólica.


  -Sí -dijo al cabo-, supongo que lo soy.


  Y entonces, respondiendo a las preguntas de su amigo, le refirió brevemente su historia desde su último encuentro. Era una historia absolutamente típica del Oeste, y versaba sobre iniciativas que no hará falta darle a conocer al lector en detalle. Newman había acabado la guerra con el grado de general de brigada, honor que en este caso -sin compa-raciones odiosas- había recaído sobre unos hombros sobradamente competentes para llevarlo. Pero aunque era capaz de desenvol-verse en un combate si la ocasión lo exigía, a Newman todo ese asunto le desagradaba sobremanera; sus cuatro años en el ejército le habían dejado una conciencia furiosa y amarga del derroche de las cosas preciosas: vida, tiempo, dinero, «astucia», el vigor juvenil de las metas; y se había volcado sobre las tareas de la paz con una energía y un brío apasionados. Como es obvio, tan pobre era cuando se quitó los galones como cuando se los puso, y el único capital que tenía a su disposición era su tenaz denuedo y su intensa percepción de los fines y de los medios. El esfuerzo y la acción le eran tan naturales co-mo respirar; jamás un mortal tan enteramente sano había p isa do la flexible tierra del Oeste. Además, su experiencia era tan dilata-da como su capacidad; cuando tenía catorce años, la necesidad le había prendido por sus delgados hombros juveniles y le había empujado a la calle para que se ganase la cena de esa noche. No se la había ganado, pero sí la de la noche siguiente, y, en lo sucesivo, cuando no había cenado era porque había renunciado a ello para emplear el dinero en otra cosa, en algún placer más intenso o en algún beneficio de mejor calidad. Se había puesto manos a la obra, y con ellas la cabeza, en muchas cosas; había sido emprendedor, en el sentido más eminente del término; había sido aventurero e incluso temerario, y había conocido el amargo fracaso tanto como el fulgor del éxito; pero era un experimenta-dor nato, y siempre había encontrado algo que disfrutar bajo el apremio de la necesidad, aun cuando ésta fuese tan exasperante como el cilicio del monje medieval. En una época pareció que su sino era, inexorablemente, fracasar; la mala fortuna pasó a compartir su lecho, y todo lo que tocaba lo convertía no en oro sino en cenizas. Su concepción más gráfi-ca de un elemento sobrenatural en los asuntos mundanos le había sobrevenido en cierta ocasión en que esta terquedad del infortunio llegó a su punto culminante; le pareció que en la vida había algo más fuerte que su propia voluntad. Pero ese misterioso algo sólo podía ser el demonio, y en consecuencia se apoderó de él una intensa hostilidad personal hacia esta impertinente fuerza. Había sabido lo que era agotar por completo su crédito, ser incapaz de ganar ni un dólar y encontrarse al anochecer en una ciudad extraña sin un solo penique con el que paliar la extrañeza. Fue en estas circunstancias como hizo su entrada en San Francisco, escenario, de ahí en adelante, de sus más felices golpes de fortuna. Si no caminaba calle arriba ronzando un panecillo, como el doctor Franklin en Filadelfia*, tan sólo se debía a que carecía del panecillo necesario para hacerlo. En sus días más funestos había tenido un solo estímulo, práctico y sencillo: el deseo, como él mismo habría dicho, de hacer las cosas a fondo. Por fin lo hizo; se abrió paso a golpes hasta que llegó a aguas tranquilas, y ganó dinero a mansalva.


  Hay que admitir, con toda franqueza, que el único objetivo en la vida de Christopher Newman había sido ganar dinero; desde su punto de vista, había venido al mundo simplemente para extraerle una fortuna, cuanto más grande mejor, a la desafiante circunstancia. Esta idea ocupaba todo su horizonte y satisfacía a su imaginación. Sobre los usos del dinero, sobre qué se podía hacer con una vida a la que se le había logrado inyectar un chorro de oro, apenas había reflexionado hasta los treinta y cinco años. La vida había sido para él un juego abierto, y había apostado a lo grande. Por fin había ganado y se había llevado sus ganancias; y ahora, ¿qué cabía hacer con ellas? Era un hombre al que, sin duda, tarde o temprano se le tenía que plan-tear la pregunta, y la respuesta pertenece a nuestro relato. Ya se había adueñado de él una vaga sensación de que había más respuestas posibles que aquellas con las que hasta entonces había soñado su filosofía, y parecía intensificarse dulce y agradablemente mientras descansaba con su amigo en este luminoso rincón de París.


  -Debo confesar -continuó al poco rato- que aquí no me siento en absoluto listo. Mis extraordinarios talentos se me antojan inútiles.


  Me siento tan simple como un chiquillo, y un chiquillo podría cogerme de la mano y guiar-me de un lado a otro.


  Ah, yo seré su chiquillo -dijo alegremente Tristram-; yo le cogeré de la mano. Póngase bajo mi custodia.


  -Soy un buen trabajador -siguió Newman-, pero tiendo a pensar que soy un mal gandul.


  He venido al extranjero a distraerme, pero tengo dudas de saber hacerlo.


  -Eso se aprende fácilmente.


  -Bueno, puede que aprenda, pero me temo que nunca llegaré a hacerlo sin pensar. Tengo la mejor voluntad del mundo, pero mi genio no apunta en esa dirección. A diferencia de lo que deduzco de usted, en lo que respecta al ocio yo nunca seré original.


  -Sí -dijo Tristram-, supongo que soy original; como todos esos cuadros inmorales del Louvre.


  -Además -continuó Newman-, no quiero tomarme el placer como un trabajo, de la misma manera que no me tomé el trabajo como un juego. Quiero tomármelo con tranquilidad. Me siento deliciosamente vago, y me gustaría pasar seis meses como estoy ahora, sentado bajo un árbol y escuchando a una banda de música. Sólo pido una cosa: quiero oír buena música.


  -¡Música y pintura! Dios mío, ¡qué gustos más refinados! Es usted lo que mi esposa llama un intelectual. Yo no, ni pizca. Pero sabremos encontrarle algo mejor que hacer que sentarse bajo un árbol. Para empezar, ha de venirse al club.


  -¿Qué club?


  -El Occidental. Allí verá a todos los americanos; al menos, a los mejores. Por supuesto, juega usted al póquer, ¿no?


  -¡Oiga! -exclamó enérgicamente Newman-,


  ¡no pretenderá encerrarme en un club y cla-varme a una mesa de juego! No he venido de tan lejos para eso.


  -¿A qué demonios ha venido si no? Recuerdo que bien que le gustaba jugar al pó-


  quer en Saint Louis cuando me desplumó.


  -He venido a ver Europa, a sacar de ella lo mejor que pueda. Quiero ver todas las cosas importantes y hacer lo que hace la gente inteligente.


  


  -¿La gente inteligente? ¡Muy agradecido!


  ¿Así que me coloca entre los zoquetes?


  Newman, sentado de lado en su silla, tenía el codo en el respaldo y apoyaba la cabeza sobre la mano. Sin moverse, miró un rato a su compañero con su sonrisa seca, cauta, semiinescrutable y, aun así, en conjunto cordial.


  -¡Presénteme a su esposa! -dijo al fin.


  Tristram dio un bote en la silla.


  -A fe mía que no lo haré. ¡No necesita ayuda para hacerme ascos, ni usted tampoco!


  -Yo no le hago ascos, mi querido amigo; ni a nadie, ni a nada. No soy arrogante, le aseguro que no soy arrogante. Por eso estoy dispuesto a seguir el ejemplo de la gente inteligente.


  -Bueno, si, como dicen aquí, yo no soy la rosa, sí que he vivido cerca de ella. Además le puedo presentar a unas cuantas personas inteligentes. ¿Conoce al general Packard?


  ¿Conoce a C. P. Hatch? ¿Conoce a la señorita Kitty Upjohn?


  -Será un placer conocerlos; quiero cultivar las relaciones sociales.


  


  Tristram parecía inquieto y receloso; miró a su amigo de reojo y preguntó:


  -De todos modos, ¿qué se trae entre manos? ¿Va a escribir un libro?


  Christopher Newman guardó silencio durante un rato mientras se retorcía una punta del bigote, y al cabo respondió:


  -Un día, hace un par de meses, me ocurrió algo muy curioso. Había ido a Nueva York por un importante asunto de negocios; una historia más bien larga… se trataba de ganarle la delantera a otra parte interesada, de una manera un tanto particular, en el mercado de valores. Este sujeto me había hecho una mala jugarreta en cierta ocasión. Le guardaba rencor; en aquel momento me sentía terriblemente furioso, y juré que, a la primera oportunidad que se me presentase, le partiría las narices, hablando en términos figurados.


  Había en juego un asunto de unos sesenta mil dólares. Si lo apartaba de su camino, el tipo habría de sentir el golpe, y realmente no merecía que se le diese cuartel. Me subí a un simón y me fui por ahí a hacer mis cosas, y fue en este simón (este simón inmortal, histórico) donde ocurrió ese extraño hecho del que le hablo. Era un simón como cualquier otro, tan sólo un poco más sucio, con una franja pringosa por encima de los cojines amarillentos, como si se hubiese utilizado en muchos funerales irlandeses. Es posible que me echase una siesta; había estado viajando toda la noche y, a pesar de que mi misión me tenía acalorado, sentía la necesidad de dormir. En todo caso me desperté bruscamente de un sueño o de una especie de ensoñación con la más sorprendente de las sensaciones: una repugnancia tremenda por lo que iba a hacer. ¡Me vino de golpe! -y chasqueó los dedos-, con la brusquedad de una vieja herida que empieza a doler. No pude explicarme su significado; tan sólo sentí que aborrecía todo ese asunto y que quería desentenderme de él. La idea de perder esos sesenta mil dó-


  lares, de dejar que se escabullesen y huyesen por completo sin volver a saber nada de ellos, comparecía ante mí como la cosa más dulce del mundo. Y todo esto tuvo lugar absolutamente al margen de mi voluntad, y me quedé sentado contemplándolo como si fuera una obra de teatro. Lo sentía desarrollarse en mi interior. Puede usted estar seguro de que en nuestro interior ocurren cosas de las que comprendemos extraordinariamente poco.


  -¡Por Júpiter! Me pone usted la carne de gallina -exclamó Tristram-. Y mientras estaba ahí sentado en el simón, viendo la obra de teatro, como dice usted, ¿irrumpió el otro hombre y se embolsó sus sesenta mil dólares?


  -No tengo la menor idea. ¡Eso espero, pobre diablo! Pero nunca llegué a enterarme.


  Nos detuvimos en Wall Street frente al lugar al que me dirigía, pero me quedé quieto en el carruaje, hasta que al fin el conductor bajó de su silla para ver si su carruaje se había convertido en un coche fúnebre. Era tan incapaz de apearme como si hubiese sido un cadáver.


  ¿Qué me estaba pasando? Idiotez pasajera, dirá usted. De donde quería salir era de Wall Street. Le dije al hombre que condujese hasta el ferry de Brooklyn y que cruzase al otro lado. Una vez allí, le dije que me llevase al campo. Como al principio le había dicho que se dirigiese al centro de la ciudad como si le fuese la vida en ello, supongo que pensaría que estaba loco. Quizá lo estuviese, pero de ser así sigo estando loco. Pasé la mañana contemplando las primeras hojas verdes de Long Island. Estaba harto de los negocios; quería dar al traste con todo y cortar de cua-jo; tenía el dinero suficiente, y, si no, debía tenerlo. Parecía como si sintiera que había un hombre nuevo bajo mi antigua piel, y anhela-ba un mundo nuevo. Cuando deseas algo con tanto ahínco más vale que te des el gusto. No entendía ni un ápice de lo que estaba ocurriendo; pero le di al viejo caballo las bridas y le dejé que encontrase su propio camino. Tan pronto como me pude salir del juego, zarpé con rumbo a Europa. Así es como he llegado a estar aquí sentado.


  -Debería usted haberse desprendido de aquel simón -dijo Tristram-; no es un vehícu-lo lo bastante seguro para dejarlo por ahí.


  Entonces, ¿de verdad que se ha vendido; se ha retirado de los negocios?


  -Le he traspasado mi parte a un amigo; cuando me sienta dispuesto, puedo volver a coger mis cartas. Me atrevo a decir que de aquí a doce meses el proceso cambiará de sentido. El vaivén del péndulo volverá a ser de regreso. Estaré sentado en una góndola o sobre un dromedario y de pronto me querré escabullir. Pero por el momento estoy absolutamente libre. Incluso he llegado al acuerdo de que no habré de recibir ninguna carta de negocios.


  -¡Vaya, es un auténtico caprice de prince! -


  observó Tristram-. Me echo atrás; un pobre diablo como yo no le puede hacer malgastar un ocio tan magnífico como el suyo. Debería hacerse presentar a las testas coronadas.


  Newman le miró un instante, y después, con su tranquila sonrisa, preguntó:


  -¿Y eso cómo se hace?


  -¡Mire, eso me gusta! -exclamó Tristram-.


  Demuestra que habla en serio.


  -Por supuesto que hablo en serio. ¿No le acabo de decir que quiero lo mejor? Sé que lo mejor no se puede obtener solamente con dinero, pero me inclino a pensar que el dinero ayuda bastante. Además, estoy dispuesto a tomarme todas las molestias que haga falta.


  -No es usted nada tímido, ¿eh?


  


  -No tengo ni idea. Quiero el mejor recreo que pueda obtener un hombre. Gente, lugares, arte, naturaleza, ¡todo! Quiero ver las montañas más altas, los lagos más azules, los cuadros más bellos, las iglesias más nobles, a los hombres más célebres y a las mujeres más hermosas.


  -Entonces quédese en París. Aquí no hay montañas, que yo sepa, y el único lago está en el Bois de Boulogne, y no es que sea especialmente azul. Pero hay de todo lo demás: cuadros e iglesias en abundancia, un sinfín de hombres célebres y más de una mujer hermosa.


  -Pero no me puedo establecer en París esta temporada, justo cuando empieza el verano.


  -Ah, para el verano suba a Trouville.


  -¿Qué es Trouville?


  -El Newport francés*. La mitad de los americanos va allí.


  -¿Está cerca de los Alpes?


  -Tan cerca como Newport de las Montañas Rocosas.


  


  -Ah, quiero ver el Mont Blanc -dijo Newman-, y Amsterdam, y el Rin, y muchos sitios. Sobre todo, Venecia. Me imagino cosas magníficas de Venecia.


  -¡Ah! -dijo el señor Tristram poniéndose en pie-. ¡Veo que tendré que presentarle a mi esposa!


  


  CAPÍTULO III


  


  Llevó a efecto esa ceremonia al día siguiente, cuando, tras previa cita, Christopher Newman fue a cenar con él. El señor y la se-


  ñora Tristram vivían detrás de una de esas fachadas color tiza que decoran con su pom-posa monotonía las anchas avenidas elabora-das por el barón Haussmann en las inmediaciones del Arco del Triunfo. Su apartamento abundaba en comodidades modernas, y a Tristram le faltó tiempo para dirigir la atención de su visitante a sus principales tesoros domésticos, las lámparas de gas y los tubos de las calderas.


  


  -Siempre que se sienta nostálgico -dijo-, debe venir aquí. Le pondremos delante de un hornillo, bajo un estupendo quemador, y…


  -Y pronto se le pasará la nostalgia -dijo la señora Tristram.


  Su marido la miró fijamente; su esposa tenía a menudo un tono que le resultaba inescrutable; ni por todo el oro del mundo conseguía averiguar si bromeaba o si hablaba en serio. Lo cierto era que las circunstancias habían contribuido mucho a cultivar en la señora Tristram una notoria tendencia a la ironía. Su gusto difería en muchas cuestiones del de su marido; y aunque hacía frecuentes concesiones, hay que confesar que no siempre eran elegantes. Estaban basadas en su vago proyecto de hacer algún día algo muy positivo, algo ligeramente apasionado. Respecto a qué pretendía hacer, ni ella misma habría sido en absoluto capaz de decirlo; no obstante, mientras tanto se estaba comprando una buena conciencia, a plazos.


  Habría que añadir, sin más dilación y para evitar malentendidos, que su pequeño plan de independencia no incluía expresamente la ayuda de otra persona del sexo opuesto; no estaba ahorrando virtud para cubrir los costes de un flirteo. Había varios motivos para ello.


  Para empezar, tenía un rostro muy vulgar, y estaba muy lejos de hacerse ilusiones sobre su aspecto. Le tenía tomadas las medidas hasta al último cabello, conocía lo peor y lo mejor, se había aceptado a sí misma. Y esto, sin duda, no sin esfuerzo. Cuando era una muchacha se había pasado horas de espaldas al espejo, llorando a lágrima viva; y más adelante, impulsada por la desesperación y a modo de bravucona da, había adoptado la costumbre de proclamarse la mujer menos agraciada del mundo, con el fin -como era inevitable según la cortesía habitual- de ser contradicha y reafirmada. Fue al venir a vivir a Europa cuando empezó a tomarse el asunto con filosofía. Sus dotes de observación, que aquí ejercitaba vivamente, le habían sugerido que el primer deber de una mujer no es ser hermosa, sino simpática; y se encontró con tantas mujeres que agradaban sin hermosura, que empezó a sentir que había descubierto su misión. En cierta ocasión, le había oído afirmar a un músico entusiasta, al que un inspirado zote le había agotado la paciencia, que en realidad una buena voz supone un obstáculo para cantar como es debido; y se le ocurrió que, de la misma manera, quizá fuese cierto que un rostro hermoso es un obstáculo para la adquisición de modales encantadores.


  La señora Tristram, por tanto, se dedicó a ser exquisitamente simpática, y le echó a la tarea una devoción realmente conmovedora. Hasta qué punto habría tenido éxito, no puedo saberlo; por desgracia, se apeó a medio camino. Su propia excusa fue la falta de ánimos por parte de su círculo inmediato. Pero me inclino a pensar que carecía de auténtico genio para el asunto, pues si no se habría dedicado al encantador arte por sí mismo. La pobre dama era muy incompleta. Recurrió a las armonías del tocador, que entendía a fondo, y se contentó con vestirse a la perfección.


  Vivía en París, ciudad que fingía detestar, porque sólo en París se podía hallar cosas que encajasen exactamente con el aspecto de uno. Además, fuera de París siempre suponía cierto trastorno conseguir guantes de diez botones. Cuando vituperaba esta servicial ciudad y se le preguntaba dónde preferiría residir, ofrecía respuestas harto inesperadas.


  Decía que en Copenhague o en Barcelona, habiendo pasado un par de días en cada uno de estos sitios cuando hizo la gira europea.


  En conjunto, con sus poéticos faralaes y su pequeño rostro mal formado e inteligente, era, cuando se la conocía, una mujer induda-blemente interesante. Era tímida por naturaleza, y es probable que (puesto que carecía de vanidad) de haber nacido una belleza habría seguido siendo tímida. Ahora bien, era a la vez apocada e importuna; extremadamente reservada a veces con sus amigos y extrañamente expansiva con desconocidos.


  Despreciaba a su marido; le despreciaba en exceso, puesto que había tenido absoluta libertad para no casarse con él. Había estado enamorada de un hombre inteligente que la había desairado, y se había casado con un necio con la esperanza de que aquel ingrato listillo, al reflexionar, llegase a la conclusión de que era ciega al mérito, y de que se había hecho ilusiones al suponer que ella apreciaba el suyo. Inquieta, descontenta, quimérica, sin ambiciones personales pero con cierta codicia de imaginación, era, como he dicho antes, eminentemente incompleta. Estaba llena -


  para bien y para mal- de inicios que se quedaban en nada; pero a pesar de todo poseía, moralmente, una chispa del fuego sagrado.


  A Newman le gustaba, en toda circunstancia, la compañía de las mujeres; y ahora que estaba fuera de su elemento nativo, y privado de sus intereses habituales, se volcó en ella para compensar. Cobró un gran afecto a la señora Tristram; ella le correspondió sinceramente, y después de su primer encuentro pasó un buen número de horas en su sala de estar. Al cabo de dos o tres charlas se hicieron amigos íntimos. Newman tenía una peculiar conducta con las mujeres, y exigía cierto ingenio por parte de una dama descubrir que la admiraba. Carecía de toda galantería, en el sentido habitual del término; ningún cumplido, ninguna lindeza, ningún discurso. Muy dado a lo que se llama hacer chanzas en sus tratos con los hombres, nunca se encontraba en un sofá junto a un miembro del sexo débil sin sentirse extremadamente serio. No era tímido, y, en la medida en que la torpeza na-ce de una lucha contra la timidez, no era torpe; serio, atento, sumiso, a menudo silencioso, simplemente se dejaba llevar por una especie de rapto de respeto. Esta emoción no era en absoluto teórica, ni siquiera era muy sentimental; había reflexionado muy poco sobre la «posición» de las mujeres, y no le resultaba familiar, ni por simpatía ni por ningún otro medio, la imagen de un presidente con enaguas. Su actitud era simplemente el fruto de su bondad general y parte de su suposición, instintiva y sinceramente democrá-


  tica, de que todo el mundo tiene derecho a llevar una vida fácil. Si un mendigo harapien-to tenía derecho a cama, alojamiento, salario y voto, por supuesto que las mujeres, que eran más débiles que los mendigos y cuyo tejido físico era en sí mismo un atractivo, debían ser mantenidas, sentimentalmente, con fondos públicos. Newman estaba dispuesto a pagar generosos impuestos para este fin, en proporción a sus medios. Es más, para él muchas de las tradiciones comunes con respecto a las mujeres eran refrescantes impresiones personales; ¡jamás había leído una novela! Le habían impresionado su agudeza, su sutileza, su tacto, sus acertados juicios. Le parecían exquisitamente organizadas. Si es cierto que en las tareas de este mundo uno siempre ha de tener una religión, o al menos un ideal, de algún tipo, Newman hallaba su inspiración metafísica en una vaga aceptación de su responsabilidad última con alguna es-clarecida testa femenina.


  Pasaba una buena parte del tiempo escuchando los consejos de la señora Tristram; consejos, todo sea dicho, que nunca había pedido. No habría sido capaz de hacerlo, pues carecía de la menor percepción de las dificultades y, por tanto, de la menor curiosidad respecto a los remedios. El complejo mundo parisino que le rodeaba le parecía un asunto muy simple; era un espectáculo inmenso, asombroso, pero ni inflamaba su imaginación ni excitaba su curiosidad. Se metía las manos en los bolsillos, miraba afablemente, deseaba no perderse nada importante, observaba de cerca un montón de cosas y nunca volvía sobre sí mismo. Los «consejos» de la señora Tristram formaban parte del espectáculo, y eran el elemento más entretenido de su abundante


  cotilleo.


  Disfrutaba


  oyéndole


  hablar de él; parecía parte de su hermoso ingenio, pero jamás llevó a la práctica nada de lo que decía ni lo recordaba cuando se alejaba de ella. En cuanto a ella, se apropió de Newman; hacía muchos meses que no se le presentaba una cosa tan interesante en la que pensar. Deseaba hacer algo con él; apenas sabía qué. Lo tenía todo; era tan rico y tan fuerte, tan natural, amigable y bien dispuesto que mantenía su imaginación en constante estado de alerta. Por ahora, lo único que podía hacer era tenerle afecto. Le dijo que era un hombre «terriblemente típico del Oeste», pero en este cumplido el adverbio estaba teñido de insinceridad. Le llevaba con ella a todas partes, le presentó a cincuenta personas y se sentía extremadamente satisfecha con su conquista. Newman aceptaba cada propuesta, estrechaba manos de manera generalizada y promiscua y parecía tan ajeno al azoramiento como a la euforia. Tom Tristram se quejaba de la avidez de su esposa, y proclamaba que nunca conseguía estar cinco minutos seguidos con su amigo. De haber sabido cómo se iban a desarrollar las cosas, no le habría llevado a la Avenue d'Ié-


  na. En otros tiempos, estos dos hombres no habían sido íntimos, pero Newman recordaba la antigua impresión que tenía de su anfitrión, y le hizo la justicia a la señora Tristram, que de ningún modo le había franqueado el acceso a sus confidencias, pero cuyo secreto había descubierto, de admitir que su marido era un mortal bastante degenerado. A los veinticinco años era un buen tipo, y aunque a este respecto no había cambiado, cabía esperar algo más de un hombre de su edad. La gente decía que era sociable, pero esto era tan evidente como que una esponja mojada se dilata, y tampoco es que fuera la suya una sociabilidad de primer orden. Era un gran cotilla y un charlatán, y con el fin de provocar unas r isa s no habría perdonado ni la reputación de su anciana madre. Newman tenía cariño a los viejos recuerdos, pero le resultaba imposible no darse cuenta de que en la actualidad Tristram era un peso pluma. Sus únicas aspiraciones eran resistir en el póquer en su club, conocer los nombres de todas las cocottes, dar apretones de manos a diestro y siniestro, atiborrar su sonrosado gaznate de trufas y champaña y crear incómodos torbe-llinos y obstáculos entre los átomos constitu-tivos de la colonia americana. Era vergonzo-samente holgazán, débil, sensual, presuntuoso. Irritaba a nuestro amigo con el tono de sus alusiones al país natal de ambos, y Newman no conseguía entender por qué Estados Unidos no era lo bastante bueno para el se-


  ñor Tristram. Nunca había sido un patriota demasiado consciente, pero le exasperaba que su amigo apenas le diese mejor trato que a un olor vulgar ante sus narices, y finalmente estalló y juró que era el mejor país del mundo, que se podía meter toda Europa en el bolsillo del pantalón y que a un americano que hablase mal de Estados Unidos habría que enviarle de vuelta a casa con grilletes y obligarle a vivir en Boston. (Esto, para Newman, era una manera muy vindicativa de exponer las cosas.) Era cómodo reprender a un hombre como Tristram; no tenía malicia, y siguió insistiendo para que Newman pusiera término a sus veladas en el Club Occidental.


  Christopher Newman cenó varias veces en la Avenue d'Iéna, y su anfitrión siempre proponía una clausura temprana a esta costumbre. La señora Tristram protestaba, y manifestaba que su marido agotaba todo su ingenio en intentar disgustarla.


  -Ah, no, jamás lo intento, amor mío -


  respondía él-. Sé lo mucho que me aborreces cuando aprovecho la oportunidad.


  Newman odiaba ver a un matrimonio en estas condiciones, y estaba convencido de que uno de los dos debía de ser muy infeliz.


  Sabía que no se trataba de Tristram. La seño-ra Tristram tenía un mirador delante de sus ventanas, donde, en las tardes de junio, gustaba de sentarse, y Newman solía decir con toda franqueza que prefería el balcón al club.


  Tenía una hilera de macetas de plantas aromáticas, y al final de la ancha calle le permitía a uno ver el Arco del Triunfo, con su borrosa mole de esculturas bajo la luz de las estrellas del verano. En ocasiones Newman mantenía su promesa de seguir al señor Tristram al Occidental al cabo de media hora, y en otras se olvidaba. Su anfitriona le hacía numerosas preguntas sobre sí mismo, pero sobre este tema era un mediocre conversador. No era lo que se dice subjetivo, si bien cuando notaba que el interés era sincero hacía un intento casi heroico de serlo. Le contó un sinfín de cosas que había hecho y le deleitó con anécdotas de la vida del Oeste; ella era de Filadelfia, y al cabo de ocho años en París hablaba de sí misma como de una lánguida mujer del Este. Pero siempre era otro el héroe de los relatos de Newman, y ello no siempre contribuía a su propio lucimiento; además, las emociones de Newman apenas eran objeto de una parca crónica. La señora Tristram tenía un deseo especial de saber si alguna vez había estado enamorado -seria, apasionadamente-, y como las alusiones de Newman no le aportaban satisfacción alguna, terminó preguntándoselo sin mediaciones.


  Newman vaciló durante un rato, y al cabo dijo: «¡No!». La señora Tristram declaró que estaba encantada de oírlo, pues confirmaba su íntima convicción de que era un hombre sin sentimientos.


  -¿De verdad? -preguntó Newman con tono muy grave-. ¿Eso piensa? ¿Cómo reconoce a un hombre con sentimientos?


  -No consigo distinguir -dijo la señora Tristram- si es usted muy simple o muy profundo.


  -Soy muy profundo. Es la pura verdad.


  -Creo que si le dijese con cierto tono que carece usted de sentimientos, habría de creerme ciegamente.


  -¿Con cierto tono? Inténtelo y verá.


  -Me creería, pero no le importaría.


  -Confunde usted todo. Me importaría mu-chísimo, pero no la creería. La verdad es que nunca he tenido tiempo para sentir cosas. He tenido que hacerlas, que hacer sentir mi presencia.


  -Me es fácil suponer que a veces lo habrá hecho a lo grande.


  -Sí, en eso no se equivoca.


  -No debe de ser muy agradable cuando se enfurece.


  -Nunca me enfurezco.


  


  -Cuando se enfada, entonces, o cuando se disgusta.


  -Nunca me enfado, y hace tanto tiempo que no me disgusto que se me ha olvidado por completo.


  -No me creo -repuso la señora Tristram-que nunca se enfade. Un hombre debe enfadarse a veces, y no es usted ni lo bastante bueno ni lo bastante malo para guardar siempre la calma.


  -Quizá la pierda una vez cada cinco años.


  -Está llegando la hora, entonces -dijo su anfitriona-. Antes de que hayan pasado seis meses desde que le conozco, le veré con un buen ataque de ira.


  -¿Tiene usted intención de provocármelo?


  -No me importaría. Se toma usted las cosas demasiado a la ligera. Me exaspera. Y


  además es demasiado feliz. Posee algo que debe de ser la cosa más agradable del mundo: la certeza de que ha comprado su placer por adelantado y de que ya lo tiene pagado.


  No tiene en perspectiva ni un solo día de ajuste de cuentas. Sus ajustes de cuentas han terminado.


  


  -Bueno, supongo que soy feliz -dijo Newman, meditabundo.


  -Ha sido usted odiosamente afortunado.


  -Afortunado en el cobre -dijo Newman-, tan sólo a medias en los ferrocarriles y un fiasco irremediable en el petróleo.


  -Es muy desagradable enterarse de cómo han ganado su dinero los americanos. Ahora tiene el mundo ante sí. Sólo tiene que. disfrutar.


  -Bueno, supongo que soy un hombre muy acomodado -dijo Newman-. Pero estoy harto de que me lo echen en cara. Además, hay varias desventajas. No soy nada intelectual.


  -Nadie espera eso de usted -respondió la señora Tristram. Y a continuación-: ¡Además, sí que lo es!


  -Bueno, mi intención es pasármelo bien, lo sea o no -dijo Newman-. No soy culto, ni siquiera me he educado; no sé nada de historia, ni de arte, ni de idiomas extranjeros ni de ninguna otra cuestión erudita. Pero tampoco soy un necio, y me encargaré de haber aprendido algo sobre Europa para cuando haya terminado con ella. Siento algo aquí, debajo de las costillas -añadió a continuación-


  , que no puedo explicar… una especie de anhelo intenso, un deseo de estirarme y de con-traerme.


  -¡Bravo! -exclamó la señora Tristram-, eso está muy bien. Es usted el Gra n Bárbaro del Oeste, que con toda su inocencia y su poderío da un paso al frente y se queda un rato contemplando este pobre y estéril Viejo Mundo para abatirse después precipitadamente sobre él.


  -Venga, venga -dijo Newman-. Disto mucho de ser un bárbaro. Soy justo lo contrario.


  He visto bárbaros; sé cómo son.


  -No estoy diciendo que sea usted un jefe comanche, ni que se vista con capa y plumas.


  Hay pequeñas diferencias.


  -Soy un hombre muy civilizado -dijo Newman-. Eso lo mantengo. Si no me cree, me gustaría demostrárselo.


  La señora Tristram permaneció un rato en silencio.


  -Me gustaría hacer que me lo demostrase -


  dijo al fin-. Me gustaría ponerle en una situación difícil.


  


  -Por favor, hágalo.


  -¡Eso suena un tanto presuntuoso! -replicó su compañera. Ah -dijo Newman-, es que tengo muy buena opinión de mí mismo.


  -Ojalá fuera yo capaz de ponerla a prueba.


  Deme tiempo, y lo haré -y después la señora Tristram guardó silencio durante un buen rato, como si estuviese intentando mantener su compromiso. Esa noche no pareció conseguirlo, pero mientras Newman se levantaba para despedirse, la señora Tristram pasó, como era habitual en ella, de un tono de implacable burla a otro de simpatía casi trému-la-. Hablando en serio -añadió-, creo en usted, señor Newman. Halaga usted mi patriotismo.


  -¿Su patriotismo? -preguntó Christopher.


  -Así es. Tardaría demasiado en explicárselo, y probablemente no me entendería. Además, podría tomárselo como… sí, se lo podría tomar como una declaración. Pero no tiene nada que ver con usted personalmente; es lo que usted representa. Por fortuna, no sabe nada de todo esto, porque si no su presunción crecería de manera insufrible.


  


  Newman se quedó mirándola fijamente y preguntándose qué diantre «representaba».


  -Disculpe mi entrometido parloteo, y olví-


  dese de mi consejo. Es muy absurdo por mi parte ponerme a decirle lo que ha de hacer.


  Cuando esté en apuros, haga lo que considere mejor y le irá bien. Cuando tenga dificultades, juzgue por sí mismo.


  -Recordaré todo lo que me ha dicho -dijo Newman-. Aquí hay tantas formalidades y ceremonias…


  -A formalidades y ceremonias me refiero, por supuesto.


  -Ah, pero yo quiero respetarlas -dijo Newman-. ¿Acaso no tengo yo el mismo derecho que cualquiera? No me asustan, y no tiene usted por qué darme permiso para violarlas.


  No lo acepto.


  -No es eso a lo que me refiero. Quiero decir que las respete a su modo. Resuelva por sí mismo asuntos delicados. Corte el nudo o desátelo, como prefiera.


  -Bueno, de lo que estoy seguro es de que nunca me enredaré con él -respondió Newman.


  


  La siguiente ocasión en que cenó en la Avenue d'léna era domingo, día en que el señor Tristram se abstenía de barajar las cartas, de tal modo que por la tarde había un trío en el balcón. La conversación giraba en torno a muchas cosas, y al fin la señora Tristram le hizo notar súbitamente a Christopher Newman que ya iba siendo hora de que esco-giese una esposa.


  -¿Oye lo que dice? ¡Vaya descaro! -dijo Tristram, que los domingos por la tarde estaba siempre muy sarcástico.


  -Me imagino que no habrá decidido no casarse, ¿no? -continuó la señora Tristram.


  -¡Dios me libre! -exclamó Newman-. Estoy firmemente resuelto a hacerlo.


  -Es muy fácil -dijo Tristram-, ¡fatalmente fácil!


  -Bueno, pues entonces supongo que no pretenderá esperar a cumplir los cincuenta.


  -Todo lo contrario, tengo mucha pr isa.


  -Nadie lo diría. ¿Espera que venga una dama y se le proponga?


  -No; estoy dispuesto a declararme yo.


  Pienso mucho en ello.


  


  -Cuénteme algunos de sus pensamientos.


  -Bueno -dijo lentamente Newman-, quiero casarme muy bien.


  -Entonces cásese con una mujer de sesenta años -dijo Tristram.


  -¿«Bien» en qué sentido?


  -En todos los sentidos. Me conformaré con poco.


  -Debe usted recordar que, como dice el proverbio francés, ni la joven más hermosa del mundo puede dar más de lo que tiene.


  -Ya que me lo pregunta -dijo Newman-, le diré con toda franqueza que tengo enormes deseos de casarme. Para empezar, ya es hora; antes de darme cuenta tendré cuarenta años. Y además me siento solo, desamparado y aburrido. Pero si me caso ahora, y ya que no lo hice precipitadamente a los veinte años, debo hacerlo con los ojos bien abiertos. Quiero hacerlo a lo grande. No sólo no quiero cometer ningún error, sino que además deseo que sea un gran éxito. Quiero escoger. Mi esposa ha de ser una mujer magnífica.


  -Voilà ce qui s appelle parler! -exclamó la señora Tristram.


  


  -Ah, he pensado en ello largo y tendido.


  -Quizá piense usted demasiado. Lo mejor es, sencillamente, enamorarse.


  -Cuando encuentre a la mujer que me agrade, la amaré de sobra. Mi esposa tendrá una posición muy desahogada.


  -¡Es usted espléndido! Aún queda una oportunidad para las mujeres magníficas.


  -No es justa -replicó Newman-. Le sonsaca usted a uno, le hace bajar la guardia y luego se mofa de él.


  -Le aseguro -dijo la señora Tristram- que hablo completamente en serio. Para demostrárselo, le voy a hacer una propuesta. ¿Querría usted que, como dicen aquí, yo le casase?


  -¿Que me busque una esposa?


  -Ya la he encontrado. Los pondré en contacto.


  -Venga, venga -dijo Tristram-, no tenemos una agencia matrimonial. Va a pensar que quieres comisión.


  -Presénteme usted a una mujer que esté a la altura de mi concepto -dijo Newman- y me casaré con ella mañana mismo.


  


  -Lo dice con un tono bastante extraño, y no acabo de entenderle. No le suponía con tanta sangre fría ni tan calculador.


  Newman permaneció un rato en silencio.


  -Bueno -dijo al fin-, quiero una gran mujer. Eso lo mantengo. Es algo en lo que puedo darme el gusto, y si puedo tenerlo me pro-pongo que así sea. ¿Para qué si no he trabajado y he bregado durante todos estos años?


  Lo he logrado, y ¿qué debo hacer ahora con mi éxito? Para que sea perfecto, tal y como yo lo entiendo, debe haber una mujer hermosa coronando la cima, como una estatua en un monumento. Ha de ser tan buena como hermosa, y tan inteligente como buena. Le puedo dar mucho a mi esposa, así que por mi parte no temo exigirle mucho. Tendrá todo lo que puede desear una mujer; ni siquiera objetaré a que sea demasiado buena para mí; podrá ser más inteligente y más sabia de lo que yo alcance a comprender, y eso sólo me agradará más. Quiero poseer, en una palabra, el mejor artículo del mercado.


  


  -¿Por qué no me soltó todo esto al principio? -quiso saber Tristram-. ¡Con todo lo que me he esforzado para que me aprecie a mí!


  -Esto es muy interesante -dijo la señora Tristram-. Me gusta ver a un hombre que sabe lo que quiere.


  -Lo he sabido desde hace mucho tiempo -


  siguió Newman-. Decidí en un momento más o menos temprano de mi vida que una mujer hermosa es lo que más vale la pena tener en este mundo. Es la mayor victoria sobre las circunstancias. Cuando digo hermosa, me refiero a su espíritu y a su conducta, así como a su persona. Es algo a lo que todo hombre tiene el mismo derecho; puede conseguirlo si es capaz. No tiene por qué haber nacido con ciertas facultades para ello; basta con que sea un hombre. Después sólo tiene que emplear su voluntad, además de todo el ingenio que tenga, e intentarlo.


  -Me parece que su matrimonio es más bien una cuestión de vanidad.


  -Bueno, qué duda cabe de que si la gente repara en mi mujer y la admira, me sentiré enormemente halagado.


  


  -Después de esto -exclamó la señora Tristram-, ¡para qué queremos hombres modestos!


  -Pero ninguno la admirará tanto como yo.


  -Veo que le tiene usted afición al esplendor.


  Newman vaciló un poco, y acto seguido dijo:


  -¡Creo, honestamente, que sí la tengo!


  -Y supongo que ya habrá mirado usted mucho a su alrededor.


  -Bastante, según las ocasiones.


  -¿Y no ha visto nada que le haya satisfecho?


  -No -dijo Newman, medio a regañadientes-


  , he de decir con toda sinceridad que nada de lo que he visto me ha dejado realmente satisfecho.


  -Me recuerda usted a los héroes de los poetas románticos franceses, Rolla y Fortunio, y a todos esos caballeros insaciables para los que nada en este mundo era lo bastante excelente. Pero veo que es usted sincero, y quisiera ayudarle.


  


  -Cariño, ¿a quién demonios le vas a colocar? -exclamó Tristram-. Conocemos un montón de muchachas bonitas, gracias a Dios, pero las mujeres magníficas no abundan.


  -¿Tiene usted algo que objetar a una extranjera? -continuó su esposa dirigiéndose a Newman, que había inclinado su silla hacia atrás y, apoyados los pies en una barra de la baranda del balcón y con las manos en los bolsillos, miraba las estrellas.


  -Irlandesas, abstenerse** -dijo Tristram.


  Newman estuvo cavilando un rato.


  -No por el hecho de ser extranjera -dijo finalmente-; no tengo prejuicios.


  -¡Querido amigo, no tiene recelos! -


  exclamó Tristram-. No sabe usted lo terribles que son estas parroquianas extranjeras; sobre todo las «magníficas». ¿Qué le parecería una bella circasiana, con un puñal al cinto?


  Newman se propinó un enérgico cachete en la rodilla.


  -Me casaría con una japonesa, si me gus-tase -afirmó.


  -Más vale que nos limitemos a Europa -dijo la señora Tristram-. Entonces, ¿lo único que pide es que la persona sea en sí misma de su gusto?


  -¡Le va a ofrecer una institutriz a la que nadie quiere! -gimió Tristram.


  -No me cabe duda. No negaré que, si no intervienen otros factores, preferiría a una de mis compatriotas. Hablaríamos el mismo idioma, cosa que sería un consuelo. Pero no temo a una extranjera. Además, más bien me gusta la idea de incluir Europa. Aumenta el campo de selección. Cuando se escoge entre un número mayor, se puede hacer una elección de mejor calidad.


  -¡Habla usted como Sardanápalo! -exclamó Tristram.


  -Le está usted diciendo todo esto a la persona adecuada -siguió la anfitriona de Newman-. He aquí que cuento entre mis amigos con la mujer más encantadora del mundo. Ni más ni menos. No diré que sea una persona embelesadora ni una mujer muy estimable ni una gran belleza; me limito a decir que es la mujer más encantadora del mundo.


  


  -¡Por todos los demonios! -gritó Tristram-, te lo has tenido muy callado. ¿Me tenías miedo?


  -La has visto -dijo su esposa-, pero no sabes percibir un mérito como el de Claire.


  Ah, ¿se llama Claire? Me rindo.


  -¿Desea casarse su amiga? -preguntó Newman.


  -En absoluto. Le corresponde a usted hacerla cambiar de opinión. No será fácil; ha tenido un marido, y le dio una pobre opinión de lo que es la especie.


  Ah, entonces, ¿es una viuda? -preguntó Newman.


  -¿Ya tiene usted miedo? A los dieciocho años sus padres la desposaron, siguiendo la costumbre francesa, con un desagradable anciano. Pero tuvo el buen gusto de morirse un par de años después, y ella tiene ahora veinticinco años.


  -¿Así que es francesa?


  -Francesa por parte de padre, inglesa por la de madre. En realidad es más inglesa que francesa, y habla inglés tan bien como usted o como yo… por no decir que mucho mejor.


  


  Pertenece a la flor y nata, como dicen aquí.


  Su familia, por ambas partes, es de una antigüedad fabulosa; su madre es hija de un conde católico inglés. Su padre murió, y desde su viudez ha vivido con su madre y con un hermano casado. Hay otro hermano, más joven, que tengo entendido que es un alocado. Tienen una antigua mansión en la Rue de l'Université, pero su fortuna es pequeña y, por mor de la economía, han formado un hogar común. Cuando era niña me eduqué en un convento de aquí, mientras mi padre hacía la gira europea. Fue una tontería hacer esto conmigo, pero tuvo la ventaja de que me llevó a conocer a Claire de Bellegarde. Era más joven que yo, pero nos hicimos amigas íntimas. Le tomé un afecto tremendo y ella correspondió a mi pasión en la medida en que le era posible. La tenían atada tan corto que apenas podía hacer nada, y cuando me fui del convento tuvo que renunciar a mí. Yo no era de su monde; tampoco lo soy ahora, pero a veces nos vemos. Es una gente terrible, la de su monde; va montada en zancos de una milla de altura y tiene pedigrís proporcional-mente extensos. Es la nata de la leche de la antigua noblesse. ¿Sabe usted lo que es un legitimista, o un ultramontano? Entre usted cualquier tarde en la sala de estar de madame de Cintré, a las cinco, y verá los especí-


  menes mejor conservados. Aunque le digo que vaya, no admiten a nadie que no pueda mostrar sus cincuenta escudos de armas.


  -¿Y ésta es la mujer con la que sugiere usted que me case? -preguntó Newman-.


  ¿Una mujer a la que ni siquiera me puedo acercar?


  -Pero si acaba de decir que no reconocía ningún obstáculo.


  Newman miró a la señora Tristram durante un rato, acariciándose el bigote.
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