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Crítica para El origen

«El origen me atrapó ¡qué historia! Milgrom se lleva al lector con ella en su aventura como copista de una de las pinturas más famosas de toda Francia, y quizá incluso del mundo entero».

—Harriet Welty Rochefort, autora de French Fried, French Toast, Joi de Vivre y Final Transgression

«El origen es, de hecho, el mejor título para la primera novela de Lilianne Milgrom. Ya que la propia pintura —L’Origine du monde— es la heroína de este libro tan vívido, tan bien documentado y tan cautivador. Mitad ficción histórica, mitad biografía, El origen cuenta la historia de «la pintura más lujuriosa del mundo» y su efecto en aquellos que intentaron capturarla, de una forma u otra; incluyendo a la mismísima Milgrom. La infame pintura es, sobre todo, una superviviente. Esta apasionante odisea, narrada con una prosa rica en matices, es una historia original que merece mucho la pena leer». 

—Barbara Linn Probst, autora galardonada de Queen of the Owls: A Novel

«¡Que novela más hermosa y cautivadora; un tour de force! ¿Quién se hubiera imaginado que la historia de una pintura podría resultar en un libro apasionante y que invita a la reflexión? No podía parar de leer y al mismo tiempo no quería que llegara el final. Milgrom ha escrito una obra maestra merecedora de la icónica pintura de Gustave Courbet que es el corazón de El origen».

—Joan Dempsey, autora galardonada de la novela This Is How It Begins

«El origen te atrapa nada más comenzar y es una increíble historia fresca sobre una pintura tan famosa». 

—Gordon McClellan, DartFrog Books

«Lilianne Milgrom ha creado una novela vívida y bien contada que narra la historia de una de las obras más infames de la historia del arte. Con una investigación excepcional y llena de energía, el libro es realmente un logro, uno que he leído con fascinación y admiración. Milgrom es artista además de novelista, y la historia de la obra maestra de Courbet se ve precedida por la suya propia: cómo pasó semanas en el Museo de Orsay creando una copia del L’Origine du monde original de Courbet, bajo las curiosas y, a veces, lascivas miradas de los visitantes del museo. Cuando la narrativa transporta al lector al siglo XIX, a París y al estudio privado de Courbet, el lector ya se le ha iniciado en el complejo e íntimo acto que implica mirar. La autora claramente demuestra una profunda admiración por Courbet y su infame pintura. Uno de los placeres de la novela es que aún hay lugar para un libro que celebra las posibilidades creativas y eróticas creadas entre un artista, una modelo y el acto ancestral de mirar. Cinco estrellas».

—Christopher P. Jones, historiador y crítico

«No hay nada como una buena historia para atrapar a un lector, y la propia historia de Milgrom observando y copiando L’Origine du monde de Courbet es la manera perfecta de conocer —e intentar comprender— esta infame obra maestra. Altamente recomendada para aficionados a la historia del arte, francófilos y fans del género histórico y autobiográfico. Presenta una historia fuera de los confines del marco del cuadro a lectores fuera del mundo del arte tradicional». 

—Jennifer Dasal, presentadora del podcast ArtCurious y autora de ArtCurious: Stories of the Unexpected, Slightly Odd, and Strangely Wonderful in Art History

«La novela de Milgrom es una mezcla, perfectamente contrastada, entre ficción y hechos reales. Ha escrito un libro totalmente cautivador, como un thriller. He disfrutado con creces del paralelismo entre la odisea que vivió la pintura y la posición de las mujeres a lo largo de la historia». 

—Sylvia A. Rodríguez, psicoanalista en el campo de Lacan y cofundadora del Australian Center for Psychoanalysis

«A lo largo de la historia, la sexualidad femenina se ha considerado fea, repulsiva y motivo de vergüenza al mismo tiempo que se la veneraba hasta el punto de idolatrarla. La íntima experiencia de Lilianne Milgrom con la escandalosa obra de Gustave Courbet da testimonio de la clásica división de la representación cultural de la mujer». 

—Dra. Bella Ellwood-Clayton, antropóloga sexual, autora y presentadora de TED Talks

EL ORIGEN

La misteriosa historia de la pintura más lujuriosa del mundo

Para Mira

Los hombres sueñan con mujeres. 

Las mujeres se sueñan a sí mismas siendo soñadas. 

Los hombres miran a las mujeres. 

Las mujeres se miran a sí mismas siendo miradas.

—John Berger

Creo que hay algo inexplorado de la mujer que sólo una mujer puede explorar.

—Georgia O’Keeffe

Prólogo

La Copista

París, invierno de 2011

Museo de Orsay 

Me dejó pegada al suelo. Es cierto que estaba en París, pero, aun así, esto no es lo que espera uno encontrarse en uno de los museos más famosos del mundo. Orgullosamente expuesto a vista de todos en su propia pared, se encontraba una representación realista, explícita y erótica de los genitales de una mujer. Sin ninguna hoja de parra a la vista. Los muslos abiertos condujeron mi mirada hasta la desenfrenada mata de pelo púbico casi en el centro de la imagen.  La vulva estaba partida en dos por una pincelada roja. Un oscuro valle dividía las nalgas en dos orbes redondeadas, y un único pecho, coronado por un pezón rosado, asomaba por debajo de las sábanas arrugadas. Sin cara, sin piernas, sin brazos. Solo partes femeninas.

Sabía que quedarse mirando era de mala educación, pero ¿podía haber algo más burdo que lo que estaba mirando? Incluso sans las luces del museo estratégicamente colocadas y el fondo morado oscuro, la obra era cautivadora. A pesar de su pequeño tamaño tenía un gran impacto, y aun así emanaba dignidad y reverencia; un homenaje adecuado a la magistral creación de la naturaleza. Las malas reproducciones plasmadas en camisetas y tazas no le hacían honor a la pintura frente a mí.

Varias risitas me recordaron que no era la única voyeur. Algunos intentaban no quedarse embobados, mientras que otros se la quedaban mirando un buen rato y luego salían corriendo, como si fueran clientes cachondos en un cabaré en la parte mala de la ciudad. Me sentía inexplicablemente ofendida en nombre de la modelo anónima. Sin embargo, a ella no parecía ni importarle ni afectarle. Cuanto más la miraba, menos parecía estar constreñida por el detallado marco dorado que la atrapaba. Uno casi podía oírla suspirar mientras estiraba los invisibles brazos sobre su cabeza y hundía su desnudo trasero un poco más en las sábanas blancas. La palabra languideciente se me vino a la cabeza. Me incliné para leer el cartel. 

L’Origine du monde

(El origen del mundo),

1866, Gustave Courbet

Estaba meditando sobre la combinación de la lasciva escena y el provocador nombre del cuadro, cuando mis pensamientos se vieron interrumpidos por un joven hombre de pie a mi lado. Este movía la cabeza en una mezcla de desconcierto y regocijo. El también parecía estar absorto en el cuadro.

—¡Este tiene que ser el primer cuadro de un conejo en la historia del arte! —dijo al cabo de un rato a nadie en específico.

No se equivocaba. No se podía dudar de que Gustave Courbet había creado una imagen nunca antes vista en sus tiempos. La información de la pared explicaba como la obra había estado escondida, o desaparecida, durante casi ciento cincuenta años, y que esta apenas medía unos meros 46 x 55 centímetros. Como artista, yo misma sentí vergüenza de mi propia ignorancia sobre este retrato vaginal. ¿Qué había llevado a Gustave Courbet a pintar El Origen del mundo? ¿Y por qué este ángulo tan excéntrico? ¿Quién era la modelo? Claramente tendría que haber prestado mucha más atención durante la clase de Introducción a la Historia del Arte en vez de fantasear con ese chico tan mono de la última fila. ¿Se llamaba Tom? ¿O era Trevor? Por aquel entonces, el paradero del cuadro era aún un misterio. ¿Dónde había estado todo ese tiempo?

Mirando el reloj me di cuenta de que la tarde se me había pasado volando. Acababa de llegar a París para una larga residencia artística, y estaba visitando el Museo de Orsay para hacer que las esencias creativas empezaran a fluir. Ya era momento de expandir mi visita a algo más que unos genitales femeninos y aprovechar la amplia y exquisita colección del museo. Eché una última mirada a L’Origine antes de perderme por las galerías y pasillos del museo, rebosantes de las más selectas pinturas, esculturas y objetos artísticos del siglo XIX y comienzos del siglo XX. Y, aun así, El Origen del mundo de Courbet me tenía atrapada. Ni siquiera mis retratos psicodélicos favoritos de Van Gogh, o las bellezas Tahitianas con el pecho descubierto de Gauguin podían borrar la imagen de L’Origine du monde de mi mente. Desde el primer momento en que vi la sensacional obra maestra de Courbet quedé embelesada. ¡Qué audacia, qué belleza, qué intrepidez!

Sentí como un pequeño escalofrío me recorrió la espalda. Este, sin embrago, no me llegó hasta los pies, los cuales se estaban empezando a rebelar por haber estado recorriendo las salas del museo durante las últimas cuatro horas. Era momento de irse a casa. Tenía que controlarme, solo era el segundo día de unas maravillosas siete semanas en París durante las cuales podría seguir mi inspiración como quisiera. ¡Siete semanas! Seguía sin creérmelo.

Lo que pasó después sigue siendo un misterio. A medida que me acercaba a la salida del museo, mis pies tomaron un desvío inesperado hacia el mostrador de información. Mientras me abría camino a codazos entre la multitud, intenté llamar la atención de la sensual señorita que estaba detrás del mismo. Vestía una blusa a rayas negras y rojas, a juego con su pelo, que le hacía una figura impresionante.

—Excusez-moi —dije, intentando llamar su atención—. ¿Con quién tengo que hablar para convertirme en copista aquí en el Orsay?

La pregunta nos pilló por sorpresa tanto a mi como a la Belleza de Rayas, quién, además de proporcionar mapas y señalar dónde estaban las salas impresionistas, seguramente se pasaba los días indicando a los visitantes dónde se encontraba el baño.

Repetí mi pregunta en francés, y su actitud se suavizó un poquito. Tras insistirle, me detalló el complicado proceso de inscripción que podía tardar hasta tres meses y que sonaba más complicado que morder el pico de una baguette dura. Sin intención de rendirme, expliqué que iba a estar en París solo siete semanas, por lo que me era imposible tomar la ruta convencional. Su actitud servicial se tornó ligeramente amarga. Con una sonrisa forzada preguntó en que obra estaba interesada «madame». Sin dudar ni un segundo, espeté:

—¡L’Origine du monde!

Levantó una ceja perfectamente depilada y me miró con renovado interés. «Un petit moment, madame», dijo antes de levantar el teléfono que estaba a su lado y susurrar al micrófono. Me pidió que esperara y, ansiosa, me quedé de pie a un lado. Aunque copiar a los grandes maestros es una práctica tradicional para aprender a pintar, nunca lo había probado. Tampoco me había visto nunca atraída por la idea de copiar el trabajo de otro artista, y mucho menos en público, donde las carencias artísticas de uno se hacen muy evidentes. Prefería muchísimo más sobrellevar mis fracasos artísticos en la privacidad de mi estudio.

Apareció una mujer ligeramente despeinada con gafas negras y se presentó como la directora del bureau des copistes del museo. Escuché con atención mientras me repetía el tedioso proceso de inscripción. Incapaz de detener las palabras que salían de mi boca, le imploré que hiciera una excepción conmigo. Lo hice como si mi vida dependiera de copiar la pintura de Courbet, la cual ni siquiera conocía hasta hacía un par de horas antes. Tras un intenso cuestionario, mi interrogadora me confesó que yo era la primera artista en pedir permiso para copiar el icónico L’Origine. Copiar esa pintura sería una tarea audaz, especialmente para una mujer, me dijo a modo de precaución. Evaluó mis botas hasta las rodillas, el abrigo de angora hasta los tobillos y las rosadas puntas del flequillo que eran lo suficientemente extravagantes para darme un toque artístico sin hacer saltar ninguna alarma.

—D’accord —declaró, tras decidir que no suponía ninguna amenaza para una de las posesiones más preciadas del museo—. Será interesante ver el resultado. Giselle te dará el contrato. Mañana por la tarde pásate por mi oficina con toda la documentación necesaria. Y no te olvides de traer un lienzo que sea al menos un cincuenta por ciento más grande o más pequeño que el original, eso depende de ti. Si todo está en orden, podrás empezar a copiar al comienzo de la semana que viene.

Hice todo lo posible para mostrarme exultante mientras le agradecía a Madame la Directrice. Pero mientras caminaba confundida hacia la salida, una terrible sensación de angustia creció en mi interior. ¿En qué me acababa de meter? Las dudas y la ansiedad me dominaron. ¿Realmente quería pasar mi valioso tiempo en París copiando un cuadro? ¿De qué serviría? ¿Y cómo diantres iba a conseguir todos los documentos para la tarde siguiente? Y ni hablar del lienzo a medida.

Una vez fuera, el olor a castañas asadas me sacó de mis pensamientos. Eché un vistazo alrededor de la creciente oscuridad de la ciudad parisina, con sus cúpulas de bronce y monumentos bañados en oro a lo lejos. París, la ciudad donde nací, siempre sería cautivadora. Mis visitas previas a esta mágica ciudad habían sido, en su mayoría, viajes nostálgicos, interrumpidos solo por un régimen diario de pain au chocolat. Pero esta vez era diferente. Había llegado con una misión, por más difusa que fuera.

Los últimos meses los había pasado encerrada en mi estudio en Washington D. C., intentando aceptar la repentina realidad de que había llegado a una edad en la que ya se me consideraba «una mujer de cierta edad», y con ello la acechante idea de que mi atractivo sexual se vería disminuido; un pensamiento de lo menos atractivo. No estaba preparada para aceptar esta injusticia sin hacer nada, por lo que había empezado a explorar el concepto de la sexualidad y el envejecimiento en mis obras. Pero plasmar mis difusos sentimientos había resultado ser un ejercicio frustrante. Fue un día por la mañana cuando me di cuenta de que París sería el lugar idóneo para explorar este tema. No es ningún secreto que los hombres de Francia aún hablan con pasión de la octogenaria y mito erótico, Brigitte Bardot, y el mismísimo Napoleón dijo: «Dale a una mujer seis meses en París, y ella sabe cuál es su imperio y qué lo que se merece».

Me acogí fuertemente a la idea, imaginándome a mí misma haciendo realidad las fantasías que había tenido en la juventud de vivir la vida de artista en alguna buhardilla del siglo XVII en la margen izquierda. Pero financiarse una estadía en París era un tema aparte. Después de haber sido rechazada por las pocas residencias en París que patrocinaban a artistas (en una ocasión, ¡debido a mi edad!), toqué fondo. Ahí fue cuando oí hablar de Madame G.

Las malas lenguas decían que la moderna patrona de las artes abría su residencia a las afueras de París al ocasional artista invitado. No tardé ni un segundo en ponerme en contacto con la misteriosa Madame G. Una rápida serie de enérgicos emails demostraron que éramos almas gemelas, y solo pasaron un par de días antes de que me ofreciera quedarme dos meses en su ático parisino, sin pagar alquiler alguno. ¿Qué artista en su sano juicio rechazaría una oferta así? Solo había un inconveniente: Madame G se marchaba inmediatamente a algún lugar desconocido y la oferta empezaba al momento, como un tout de suite. No tenía nada que perder y todo por ganar. Mi marido pasaba más tiempo de viaje que en casa, y mis hijos ya habían abandonado el nido. Solo quedaba el gato, a quién sería fácil recompensar por mi ausencia con chuches gourmet. Mi respuesta a Madame G fue un rotundo, ¡sí!

Apenas una semana más tarde, me encontraba en el ojo de la tormenta de una de las obras maestras más eróticas del mundo, y en los brazos de uno de los chicos malos más atractivos de la historia del arte. A las afueras del Orsay, mientras sopesaba las ventajas y desventajas de copiar L’Origine, un desaliñado acordeonero empezó a tocar «Non, je ne regrette rien» (No, no me arrepiento de nada), de Édith Piaf. De repente, todo tenía sentido; no tenía un mapa que me guiara para encontrar lo que estaba buscando, y tampoco sabía exactamente qué estaba buscando, pero El origen del mundo era tan buen lugar para empezar como cualquier otro.

Con paso decidido y una sonrisa, tras enrollarme la larga bufanda de lana al rededor del cuello, al más puro estilo francés, crucé la plaza y enfilé por la rue de Solférino.



Me desperté a la mañana siguiente muerta de frío y confundida, culpa de un sueño en el que unas cabras corrían libres por el Museo de Orsay. Después de dar un par de saltos para entrar en calor, me puse el abrigo encima del pijama y me dirigí al piso inferior. La estufa de gas de la era espacial se veía igual de odiosa que la noche anterior cuando había intentado encenderla. Los electrodomésticos franceses eran sexis, pero se necesitaba una lógica ilógica para hacerlos funcionar.

Mientras miraba los múltiples pisos de este amplio ático, con sus electrodomésticos de última generación, la decoración vintage de segunda mano y los impresionantes cuadros de las paredes, me preguntaba si seguía soñando. Mi llegada a la casa de Madame G había sido caótica, y todavía no era capaz de asumir del todo mi nueva situación. Sólo habían pasado tres días desde que había subido mis maletas como el jorobado de Notre-Dame por las empinadas escaleras de la casa. Me recibió como si el hecho de que una extraña empapada por la lluvia metiéndose en su casa fuera lo más natural del mundo. Madame G pertenecí a esa rara estirpe de espíritus que cruzan el planeta, aceptando la aventura y recogiendo a amantes y extraños por el camino como si se trataran de gatos callejeros.

Sin hacer uso de formalidades me urgió a que entrara en su casa. No había tiempo para grandes recibimientos o tours detallados, porque en las horas previas a su partida, Madame G aún tenía que resolver una demanda, un fregadero atascado y un nervio pinzado Después de recibir a incontables visitantes y realizar unas llamadas apresuradas, me soltó una ristra de recordatorios de última hora. Terminó con una ominosa advertencia sobre el elevado precio de la luz, tras lo que me entregó las llaves de su palacio y me dijo adiós.

Como no había tenido un solo momento para ir al supermercado desde que había llegado tres días antes, rebusqué en la nevera a ver que comida digna de un desayuno había dejado Madame G. Dos peras, un bote abierto de mostaza de Dijon, una botella de vino de Burdeos y, sobresaliendo de debajo de un trapo de cocina en el estante inferior, lo que quedaba de una tarta. Se me hizo la boca agua cuando corté a través de la masa hojaldrada y el relleno dulce de frangipane. Me dispuse a darme un atracón.

Grité de dolor cuando mis dientes se cerraron en torno a un objeto duro, con el cual me empecé a ahogar acto seguido. Me saqué de la boca una figurita de plástico de alrededor de 3 centímetros, se trataba de una guerrera azul y pechugona de la película Avatar. No había consumido ninguna sustancia alucinógena, pero no se me ocurría otra explicación. Lentamente, me di cuenta; la inocente tarta tenía que ser una galette des rois. Esta tarta especial solo se come en enero y contiene une petite surprise, una figurita de porcelana o plástico, conocida como fève. Se cree que la persona que encuentra la fève escondida tendrá buena suerte. Lavé la pegajosa figurita y la metí en mi bolso; iba a necesitar toda la suerte que pudiera conseguir para reunir la montaña de documentos que pedían para poder convertirme en copista, los cuales estaban bien detallados en el impreso que se encontraba sobre la encimera de color rubí. 

Conocía París lo suficiente para saber que no iba a haber nada ni fácil ni simple. Los negocios y oficinas administrativas en Francia se vanaglorian en prestar servicios de nicho; la idea de poder comprarlo todo en un solo lugar aún tenía que cruzar el Atlántico. Incluso si llegaba a enterarme de donde conseguir todo lo que necesitaba según mi lista de copiste, estaba segura de que cada cosa estaría en puntas opuestas de la ciudad y que las horas de apertura de los comercios serían al tuntún. 

Me abrigué para mantener el frío a raya, apagué todas las luces (las últimas palabras de Madame G aun resonaban en mi cabeza) y cogí una pera mustia como sustento. Pronto me encontraba cruzando París de punta a punta, recogiendo documentos y buscando desesperadamente una fotocopiadora; la cual encontré finalmente en un sótano de las Galerías Lafayette. Mi siguiente parada fue la estación de tren, donde me contorsioné en un mugriento fotomatón. Evité pisar el condón usado que estaba pegado al suelo, y deseé con ansias tener un poco de desinfectante de manos. Probé varias poses: un puchero, una mirada seductora y una sonrisa (con y sin dientes); al final me decidí por la que menos dañaba mi ego y rompí el resto. 

Me metí en la cafetería más cercana y me tomé, con calma, una pequeña taza de expreso hasta que volví a sentir las extremidades. Las botas de ante y los elegantes guantes de cuero no eran rivales para el peor invierno que Francia había experimentado en más de medio siglo. Cuando mis dedos volvieron a estar operativos, saqué mi teléfono y empecé a llamar a tiendas de arte, lo cual sólo me sirvió para descubrir que la mayoría de ellas estaban cerradas ese día de la semana. Casi lloré de alegría cuando finalmente una tienda me cogió el teléfono. El dueño me puso en espera mientras rebuscaba en su inventario. Volvió, tras lo que me pareció una eternidad, y me dijo que tenía un lienzo que se aproximaba a las medidas que le había proporcionado. ¡Eureka! Pero la tienda cerraba en media hora y non, no iba a mantener la tienda abierta hasta que llegara. Cagándome en las despreocupadas pero inflexibles normas que rigen los negocios franceses dejé un billete de diez euros en la mesa de la cafetería y salí disparada hacia la estación de métro más cercana. 

Llegué sin aliento, justo cuando el dueño estaba cerrando. Miró con desconcierto a través de sus gafas a la mujer jadeante apoyándose en la pared para recuperar el aliento. Las francesas no corren. Levantó las dos cejas y me preguntó «Où est le feu, madame?, ¿Dónde está el fuego, señora?». Tras recuperarme, entré a la tienda, y me vi automáticamente transportada al pasado. Las antiguas vigas de madera y el gastado suelo de piedra estaban cubiertos por siglos de manchas de cola de conejo, aguarrás y aceite de linaza. Una fina capa de polvo cubría las blancas hojas de papel de acuarela marca Arches, y tras el cristal de un antiguo aparador francés, descansaban pinceles de pelo de ardilla hechos a mano y plumillas de plata. Así era París; a cada paso que dabas te tropezabas con el pasado. 

Deseé poder quedarme, pero el dueño tenía ganas de irse a casa. El lienzo impoluto que depositó sobre el mostrador era una obra de arte en sí mismo. Cientos de tachuelas artesanales sujetaban el fino lino belga al robusto marco, como si fuera el detalle del capitoné en un antiguo sillón de cuero. No se parecía en nada a los lienzos made-in-China envueltos en plástico que vendían las grandes tiendas de arte cerca de casa. Al sujetar mi tesoro contra el pecho me sentí como la ganadora de una yincana. Me encontraba de vuelta en la estación de métro, donde, otra vez, descendí hasta sus malolientes profundidades subterráneas dirección al Museo de Orsay. 

Madame la Directrice se sorprendió al verme. Entregué la documentación y el lienzo para que lo inspeccionaran, y aguanté la respiración, mis dedos no dejaban de toquetear el fondo del bolso en busca del talismán de plástico. Diez minutos después salí de la oficina como la orgullosa dueña de una placa de copiste del venerable Museo de Orsay. Dado que el museo se encontraba cerrado los lunes, tenía que presentarme a las 9.30 a. m. clavadas del martes.

Me pasé la mayor parte del fin de semana recuperándome de la maratón del día anterior y poniendo en orden varios asuntos. Exploré el barrio, hice la compra y me puse al día con el correo electrónico, entre los que envié uno a mi propio marido informándole de mi intención de copiar una de las obras más controversiales de la historia del arte. Para demostrar esto último, adjunté una imagen de L’Origine du monde, sin darme cuenta de que él seguía en la oficina. El pobre hombre corrió a cerrar el portátil de golpe, no fuera ser que un compañero le acusara de estar mirando pornografía en horario laboral. La imagen que Courbet había pintado ciento cincuenta años atrás aún no estaba lista para estar bajo los focos, como algunos usuarios de Facebook descubrieron de la peor manera posible cuando sus cuentas privadas fueron suspendidas por haber compartido inocentemente una imagen de L’Origine. Los franceses llevaron a Facebook ante los juzgados por intentar censurar su preciado tesoro nacional. (Spoiler: El gigante tecnológico perdió la batalla). 



El martes por la mañana las temperaturas se situaron bastante por debajo de los cero grados, dejando una fina capa de nieve en el suelo. Me puse capa sobre capa de ropa abrigada y me dirigí al campo de batalla, armada con carboncillo, tubos de pintura, pinceles, trapos y un bote vacío de mermelada Bonne Maman que había encontrado bajo el fregadero de Madame G. De camino a la estación de tren le di una moneda a un mendigo que se acurrucaba con su pequeño conejo contra el frío. Olía a pan recién hecho, café y tabaco. Aunque no era el paraíso olfativo de muchos, era música para mi nariz. 

Era complicado placar mi emoción mientras esperaba a la intemperie del andén. Cada vez que un viajero me miraba me preguntaba si podían sentir la aventura en la que estaba a punto de embarcarme. El tren poco fiable de la línea RER C finalmente llegó y me llevó hasta la puerta del Museo de Orsay, dónde, cómo me dijeron, fiché en la entrada del personal. La directora me estaba esperando en el vestíbulo, el cual tenía un suelo damero de mármol y se encontraba coronado por una majestuosa escalera. Construido originalmente para ser una estación de tren, la grandiosa arquitectura Beaux Arts del Museo de Orsay y sus exquisitos detalles competían con el arte que albergaba. 

Madame la Directrice me presentó al alegre y uniformado Pierre, cuyo trabajo era registrar la entrada y salida de cada trabajador. Me guio a través de la puerta de seguridad y las dos entramos al museo, el cual ya zumbaba con la llegada anticipada de miles de visitantes. Bajamos por un estrecho ascensor hasta las entrañas del museo, donde el olor a aguarrás nos aseguró que nos estábamos acercando a la cueva de los artistas. La pequeña habitación sin ventanas era un caos de caballetes, taburetes y obras sin terminar. El primer punto del día era que me sellaran y firmaran ambos lados del lienzo, para evitar cualquier intento de falsificación que pudiera llevar a cabo en el futuro. Mi carabina entonces procedió a recitarme una larga lista de normas y regulaciones, tras lo que me dio dos besos antes de irse a atender asuntos más importantes. 

Elegí el caballete que menos cojeaba, el cual costó sacar del entretejido combate que tenía con los otros caballetes. Tras un último tirón al caballete, me puse un tabouret al hombro, y con la mochila colgando del otro, me dirigí torpemente al desierto pasillo iluminado por fluorescentes. Como mi sentido de la orientación era nulo, me perdí varias veces antes de encontrar el ascensor de servicio que me llevaría de vuelta a la planta baja. La primera oleada de visitantes trasformó mi camino en una carrera de obstáculos. Mientras arrastraba mi chevalet por los amplios pasillos flanqueados por las mejores obras maestras del mundo, me imaginaba que las generaciones de artistas pasados me daban la bienvenida a sus filas como si fueran una guardia de honor fantasmagórica. 

El corazón me latía desbocado en el pecho, su redoble aumentó exponencialmente en cuanto entré en las galerías de Courbet. Me paré en la entrada de la sala que alojaba El origen del mundo, y me detuve un momento para contemplarlo. No había vuelta atrás. Un puñado de visitantes me dedicaron miradas extrañadas cuando aparqué mi caballete enfrente del cordón que protegía L’Origine. Un agudo pico de vergüenza amenazó mi determinación. Mirar una pintura como L’Origine mientras uno está solo es una cosa, pero que haya otros mirándote mientras tú miras es incómodo cuando menos. Mis manos temblaban, al igual que mi seguridad en mí misma. Me entretuve montando un improvisado estudio bajo la atenta mirada del guarda de seguridad sentado en la esquina. Uno de mis tubos de acrílico se había abierto y había dejado un residuo pegajoso en el fondo de la mochila. No era un gran comienzo. Tras limpiarlo lo mejor que pude, me dediqué a la satisfactoria tarea de estrujar un arcoíris de gusanos de colores en mi paleta desechable, poniendo los colores fríos a un lado y los cálidos al otro. 

Después de colocar y recolocar mis pinceles y trapos aún no me podía poner a ello, por lo que me di un nervioso paseo alrededor de la habitación fingiendo estar interesada en las otras obras de Courbet. Había escenas de ciervos luchando en frondosos bosques, al igual que mujeres desnudas y yacientes. Pero podía jurar que la blanca superficie del lienzo me seguía con sus ojos vacíos. El pintor abstracto ruso, Wassily Kandinsky, dijo una vez que un lienzo en blanco está abarrotado de tensiones subyacentes y lleno de expectativa. Hasta ese momento nunca había entendido realmente lo que quería decir.

Reuniendo el coraje que me aportaba mi anonimato, volví frente al caballete. L’Origine du monde no fue el primer desnudo en ser parte de la colección del museo, ni de lejos. El Orsay está lleno de elegantes culos y tetas de mármol, e incontables mujeres representadas en diversos niveles de desnudez. Lo que diferenciaba la pintura de Courbet era la desnudez abiertamente expuesta. En el siglo XVI, la Iglesia emitió un decreto que prohibía la representación de los genitales. Esto forzó a los artistas a usar diferentes objetos de atrezo, tales como una mano errante, una hoja de parra o los pliegues de una toga, para cubrir las partes indeseadas. Courbet rompió con siglos de tabú de un solo golpe. 

La mayoría de la gente encuentra incómodo mirara la desnudez de L’Origine. El inimitable, y ya fallecido, crítico de arte John Berger señaló la raíz de este malestar: «La desnudez está a la vista de todos. La desnudez se revela a sí misma. Estar desnudo es estar sin la máscara». Gustave Courbet nunca estuvo interesado en consentir nuestras más finas sensibilidades; hizo de su meta en la vida luchar contra el artificio y el engaño, sin importar el coste. En consonancia con los principios intransigentes del movimiento realista que encabezó, Courbet insistió en pintar sólo lo que podía ver con sus propios ojos. «¡Enséñame un ángel y lo pintaré!» decía para incitar a sus opositores. De hecho, la imagen que me observaba de vuelta no era ningún ángel, claramente, sino una mujer muy real, como la Madre Naturaleza quiso que fuera. 

No podía atrasarlo mucho más tiempo, por lo que cogí un carboncillo y me forcé a ignorar a los curiosos espectadores. Empecé por dividir el lienzo en cuadrantes, y esbocé el cuadro con movimientos grandes y sueltos. El acto de copiar casi inmediatamente neutralizó el aura erótica de la obra. Ya no estaba procesando una imagen, ahora me centraba en los ángulos, los planos, las curvas; mi coordinación ojo-mano estaba saliendo a la luz. Sin un dibujo preciso sobre el que construir, una pintura es como una casa torcida con cimientos defectuosos. Una vez estuve dentro del mundo íntimo de Courbet, bloqueé toda actividad a mi alrededor. Durante las horas siguientes estuve en «la zona», totalmente sumergida en el acto de ver y dibujar, cualquier pensamiento sobre la sexualidad y el envejecimiento estaba lejos de mi mente. 

Aunque sabía que L’Origine du monde era una de las superestrellas del museo, no reparé en el constante tráfico peatonal al rededor del mismo. A lo largo de mi primer día vi cantidad de tours guiados, aficionados al arte, mirones, charlatanes turistas japoneses y parejas de mediana edad estadounidenses. 

—¡Eh, Doris! ¡Ponte enfrente de este, que te hago una foto!

—¡Puaj! De ninguna manera, no quiero...

—Oh, vengaaaa... ¡Ponte, Doris!

Sin darme cuenta, ya había completado un dibujo bastante preciso, incluso recibí un gesto de aprobación por parte del guarda del museo. Sin embargo, salí corriendo cuando me di cuenta de la hora que era. El protocolo decía que todos los copistes debíamos fichar la salida a la una de la tarde. Sin excepciones. Tenía solo cinco minutos para recoger el material, devolver el chevalet y que Pierre registrara mi salida. No podía esperar a mi siguiente sesión con L’Origine. 



El segundo día estuve menos nerviosa, y el siguiente, todavía menos. Se estaba volviendo una rutina saludar a Pierre con un cantarín bonjour, escanear la placa de identificación y bajar en el ascensor hasta el sótano para recoger mi estudio portátil. A menudo, mientras llevaba mi caballete hasta las galerías de Courbet, solía pararme a saludar a sus oníricos autorretratos. Observaba su hermoso rostro, el cual se parecía a Johnny Depp, con esos ojos marrones líquidos en busca de señales de ese joven rebelde, quién en contra de los deseos de su padre, abandonó su provincial pueblo para ir a París, prediciendo que en cinco años habría conquistado la gran ciudad. Eso hizo, sorprendiendo a todos menos a sí mismo. 

Al finalizar la semana ya había avanzado bastante. El boceto en carboncillo ya estaba perfeccionado y delineado con carmín alizarina, y una primera capa tonal serviría de guía para el claroscuro. Sin embargo, todavía me sentía cohibida porque sabía que la gente estaba comparando mi rudimentaria copia con el original de Courbet. Para el visitante corriente del museo, mi copia probablemente era un caos digno de un amateur. Pero una pintura se desarrolla por etapas. Este es un proceso que exige tanto conocimientos intelectuales, como un saber hacer técnico, y talento. La siguiente fase —aplicar e imitar los colores—, sería un desafío mayor. Courbet, como todos los artistas de su época, usaban pintura al óleo, y aunque yo había elegido usar pintura acrílica (se secan rápido y no tengo que preocuparme por los vapores tóxicos), sería complicado igualar los tonos de la piel y la textura cremosa de la pintura al óleo del original. Creo recordar que fue Willem de Kooning quién planteó la maravillosa teoría de que la pintura al óleo se creó específicamente para representar los innumerables tonos de la piel. 

No fue un desafío menor acostumbrarse a las miradas de la gente. Era sujeto y objeto al mismo tiempo, artista y espectadora, todo comprimido en una. Los visitantes estaban desconcertados, intrigados o entretenidos por lo que consideraban mi muy valiente cometido. Lo que más me preguntaban era: «¿Por qué elegiste copiar esta obra?». Me inventé una respuesta corta con términos cuasi-artísticos, aunque, en realidad, me seguía preguntando lo mismo. ¿Qué esperaba revelar con L’Origine? ¿Descubriría algo sobre mí misma a través de esta intensa hazaña tan pública como personal?

Cuanto más interactuaba con el público, más me fascinaba lo que ellos veían en la obra de Courbet. A un señor mayor le recordaba a su mujer fallecida, mientras que a una dulce abuelita le pareció la herramienta perfecta para tener la charla con su nieta. No ocurrió de acuerdo a su plan.

—Mira, chérie —dijo la abuela—. De ahí es de dónde vienen todos los bebés. 

—¡No, no lo es! —chilló la pequeña.

—Pero sí que lo es, mi repollito. Tú también llegaste al mundo por ahí. 

—¡No, no lo hice! —respondió la pequeña, pataleando—. ¡Maman tuvo una cesárea!

Cabe destacar que Gustave Courbet es como una celebridad en Francia. Los hombres y mujeres que han contribuido al rico legado cultural francés disfrutan del mismo nivel de prestigio que las estrellas de cine de Hollywood en Estados Unidos. La legendaria excentricidad de Courbet, y sus revolucionarios logros, son motivo de orgullo para los galos. En su mayoría, sus compatriotas le han acogido, tratándole con el tipo de atención que uno reserva para un tío querido pero escandaloso. En una sociedad caracterizada por su actitud permisiva y de laissez-faire, el primer, y explosivo, debut público de L’Origine du monde en 1959 conquistó incluso al mayor escéptico de Courbet. 
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