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  1.


  Poco dopo aver abbandonato le acque agitate del Rio delle Amazzoni ci addentrammo nella calma del Rio Negro e davanti a noi, per quanto molto lontane, si cominciarono a vedere le luci della città.


  Il timoniere cercava di raggiungere la sponda opposta e diede ordine ai rematori di aumentare il ritmo.


  L’uomo che era incatenato insieme con Arquimedes e che aveva detto appena una mezza dozzina di parole durante le due settimane di viaggio, commentò:


  «Manaos. La conosci?»


  Arquimedes fece segno di no.


  «No. Io sono del Nordest; di Alagoas.» Nell’oscurità non riuscii a distinguere l’espressione dell’altro quando disse:


  «Ci sono molti delle tue parti nelle piantagioni di caucciù. Si lasciano ingannare. Osserva bene queste luci perché non le vedrai più. Andiamo in un luogo da cui nessuno torna».


  «Sei di queste parti?»


  «Sono nato sotto un albero di caucciù. Credo che invece che con il latte mi abbiano allattato con la gomma.


  So tutto di queste terre e so che non torneremo mai più.»


  «Il mio debito non è grosso», disse Arquimedes.


  «Con un po’ di fortuna in un anno l’avrò pagato.»


  «Non ti illudere», commentò una voce rauca dietro di lui, «in un anno, anche se avrai lavorato per cento, il tuo debito sarà dieci volte maggiore.»


  



  Arquimedes da Costa, il Nordestino, percorreva il sentiero che lui stesso aveva aperto tra gli alberi numero trentacinque e trentasei. Gli tornò ancora una volta alla mente il dialogo di due anni prima, la notte in cui da lontano aveva visto le luci di Manaos. Aveva lavorato duro, molto duro: aveva centocinquantacinque alberi a suo carico ed era costretto a camminare dall’uno all’altro a cominciare dalle prime luci dell’alba fino a quando non si distingueva un ramo dall’altro nell’oscurità del bosco. Nonostante questo, nonostante quasi cinquecento giorni di fatica, il suo padrone giurava che non bastavano per ripagarlo del denaro speso e insisteva che il paio di pantaloni, i machete per il lavoro e il miserabile cibo che gli aveva dato in tutto questo tempo avevano anzi fatto salire il suo debito.


  A nulla valeva protestare nella solitudine del Curicuriarí e se insisteva sarebbe morto a forza di frustate come tanti altri. Al caposquadra piaceva maneggiare la frusta.


  Giunse a un nuovo albero e si fermò un istante per riposare. Poi raccolse la bianca linfa che, scivolando, era andata a depositarsi nel piccolo contenitore e la versò nel sacco che portava sulle spalle. Ringraziò mentalmente perché i suoi alberi erano buoni, grandi e sani. Conosceva «siringhieri» che dovevano lavorare extra per raccogliere i venti litri di gomma che si dovevano consegnare giornalmente.


  Pensando a quei venti litri, il Nordestino si rese conto che, forse, con po’ di fortuna, aveva già raccolto quelli della giornata. Questo gli avrebbe permesso di far ritorno alla fattoria senza dover camminare fino all’albero successivo, che era piuttosto lontano. Soppesò il sacco, lo aprì per controllare e concluse che, se il caposquadra non era di cattivo umore, forse sarebbe stato sufficiente.


  Da dove si trovava, attraversando la zona di Howard, il Gringo avrebbe risparmiato quasi mezz’ora di cammino. C’era sempre il pericolo che il Nordamericano lo sorprendesse e pensasse che avesse intenzione di rubare la gomma dai suoi alberi, ma Arquimedes riteneva di riuscire a evitare d’incontrarlo.


  Per quanto fosse da poco tempo nella fattoria e avesse parlato appena un paio di volte con lui, aveva la sensazione che Howard fosse un tipo pericoloso.


  Collocò di nuovo ai piedi dell’albero il recipiente, aprì con il suo machete una fenditura più ampia nella corteccia già piena di cicatrici e prese la strada verso sudovest, la zona del Gringo.


  Se non fosse stato per il rumore che faceva, probabilmente se lo sarebbe inaspettatamente trovato davanti.


  Il rumore era quello ritmico di un oggetto duro che batte contro un altro; l’inconfondibile suono di un machete che si conficca in un albero. Il Nordestino fu incuriosito dal fatto che il colpo era più forte e molto meno ritmico di come avrebbe dovuto essere.


  Si avvicinò per vedere finché, raggiunta una piccola radura, dall’altra parte di un fiumiciattolo, distinse la figura di Howard: i capelli di fuoco, l’alta statura e i baffi spioventi. Non sembrava intento al suo lavoro, ma a lanciare contro il grosso tronco di una ceiba isolata un corto e largo coltello fabbricato con i resti di un machete.


  Nascosto nel folto del bosco Arquimedes non potè far a meno di meravigliarsi per la straordinaria abilità deir Americano. Il piccolo coltello andava sempre a conficcarsi a pochi centimetri da una piccola croce incisa sul tronco della ceiba. Era sorprendente anche come estraeva Tarma dalla manica della camicia e come la lanciava, senza alzare il braccio. Poteva uccidete chiunque gli si avvicinasse a meno di quindici metri prima che la sua vittima avesse il tempo di capire ciò che stava accadendo.


  Nella fattoria correvano molte voci su Howard. Dicevano che in California, nel Nordamerica, da dove era venuto, aveva ucciso parecchie persone nei giacimenti d’oro tanto che la polizia e l’esercito lo cercavano per impiccarlo. A Manaos, dove aveva vissuto per qualche tempo come guardia del corpo di Sierra, ne aveva combinate di grosse, riuscendo però sempre a cavarsela grazie alla protezione del suo potente padrone. Un giorno, tuttavia, commise la stupidaggine di andare a letto con la amante del suo capo e questi, invece di ucciderlo, preferì vendicarsi inviandolo nelle piantagioni di caucciù del Curicurian. Tutti nell’accampamento sapevano che non avrebbe resistito a lungo. Non era uomo adatto a quelle terre e presto le febbri o il beri beri se lo sarebbero portato via per sempre.


  Arquimedes lasciò il Nordamericano ai suoi passatempi e si allontanò in silenzio facendo un ampio giro. Preferiva non farsi notare da lui.


  Quando giunse alla fattoria la trovò in fermento. Un bambino era morto per la febbre e sua madre, una delle più anziane puttane deH’accampamento, lo piangeva con alte grida.


  Ad Arquimedes sembrò una commedia. Elvira non si era mai preoccupata né di questo né di nessuno degli altri suoi quattro bambini, qualunque cosa potesse capitare loro. Le sue grida e la sua disperazione nascondevano qualcosa: forse voleva una razione extra di rum, o forse, invece, desiderava che la lasciassero in pace quella notte e che il caposquadra non l’obbligasse ad andare a letto con quattro o cinque raccoglitori. Quest’ultimo sembrò sorpreso di vedere arrivare Arquimedes.


  «Come mai di ritorno così presto?» domandò.


  Arquimedes lasciò cadere ai suoi piedi il sacco della gomma.


  «Ecco i miei venti litri.»


  Il negro Joao prese il sacco soppesandolo con aria poco convinta.


  «È appena appena giusto.»


  «Se vuoi lo misuriamo litro per litro. Se ne manca, ne porto di più domani.»


  Il negro alzò le spalle e, con un gesto, indicò il corpo che si trovava vicino alla capanna delle donne.


  «Sotterra invece il bambino. Portalo lontano, altrimenti vengono gli animali a mangiarselo e buttano all’aria l’accampamento.»


  Arquimedes arrivò fino al capannone, prese una pala e al ritorno raccolse lo scheletrico cadavere del bimbo: doveva avere quattro o cinque anni.


  Si allontanò tra gli alberi, camminò per duecento metri e scavò una fossa nella terra morbida, maleodorante e umida. Vi depositò il corpo del bambino, lo ricoprì di tetra e fece ritorno con la pala sulle spalle. Uno qualunque dei bambini nati ultimamente nell’accampamento poteva essere suo figlio e un giorno avrebbe dovuto sotterrarlo nello stesso modo, ma preferì pensare ad altro. Pensare, per esempio, al giorno in cui sarebbe andato via da quel bosco.


  Quando sbucò nuovamente nella radura dell’accampamento, Elvira gli si scagliò contro.


  «Dove hai lasciato mio figlio?» gli domandò con ira.


  «L’ho sotterrato nel bosco; alla destra della strada.»


  «Bugiardo! Lo hai gettato via. Lo hai lasciato lì perché se lo mangino i cani o i giaguari.»


  Il Nordestino decise di essere paziente.


  «L’ho sotterrato. Te lo giuro.»


  La donna, simulando un attacco isterico, cercò di lanciarsi su di lui e di graffiarlo.


  «Non lo hai sotterrato, porco!»


  Arquimedes la scansò con una spinta e con la parte piatta della pala la colpì sulle costole. Il colpo risuonò secco. Elvira andò via correndo e urlando di dolore e questa volta il suo dolore sembrava autentico. Il Nordestino non prestò attenzione agli insulti e continuò a camminare verso la capanna dove dormivano i raccoglitori. Si gettò sull’amaca e poco dopo vide entrare il Gringo con quattro o cinque contadini. Erano agitati e parlavano ad alta voce. Howard rimase in silenzio e Arquimedes si sforzò di individuare il gonfiore che il coltello doveva fare sotto la sua manica. Non ci riuscì. Se il Gringo se lo portava addosso, era ben dissimulato.


  Gli altri sembravano molto eccitati e le loro voci salirono sempre più di tono finché Arquimedes non riuscì più a contenere la sua curiosità.


  «Si può sapere che cosa diavolo succede?» domandò.


  Lo guardarono come se venisse dalla luna.


  «Non lo sai?» fece uno di loro. «Il padrone arriva domani. Sta attraversando le correnti. Le vedette hanno visto le sue imbarcazioni.»


  Non riuscì a impedirsi di sobbalzare a questo annuncio.


  «Sierra?» esclamò. «Sierra,  l'Argentino?»


  Il raccoglitore fece cenno di sì.


  «Proprio lui. Sierra, l’Argentino, padrone e signore di tutti noi, arriverà domani e che il diavolo ci aiuti.»


  «E che cosa viene a fare?»


  «Niente di buono. Sierra non si muove per niente. Se ha fatto venti giorni di cammino da Manaos, avrà le sue buone ragioni.»


  Il Nordestino si rivolse a Howard che stava sdraiandosi sull’amaca.


  «Resta per qualche giorno nel bosco, Gringo. Se ho ben capito non gli sei molto simpatico. Forse viene per te.»


  «In un modo o nell’altro bisogna morire», commentò il Gringo senza muoversi. «Che cosa importa, che siano le febbri o quel figlio di cagna. Prima arriva, meglio è.»


  «Se Sierra decide di farla finita con te», disse uno dei contadini, «non lo farà nella maniera più rapida. Gli ho visto uccidere gente in dieci modi differenti. Sarebbe capace di lasciarti in pasto alle formiche.»


  «O ai pirañas», commentò un altro.


  «O darti come cena a un anaconda.»


  «Grazie», replicò con tranquillità il Nordamericano, «siete molto gentili, ma una cosa è certa: non mi metterò a scappare davanti a quell’Argentino. Se viene, sono qui.»


  2.


  Come avevano annunciato le sentinelle dei fiumi, le imbarcazioni di Sierra giunsero all’accampamento il giorno dopo,


  L’Argentino era accompagnato dalla sua amante Claudia, quella che aveva fatto, finire Howard nelle piantagioni di caucciù, da sette delle sue guardie del corpo e da un’ottantina di schiavi indios che suscitarono la meraviglia dei raccoglitori di caucciù per il loro aspetto così diverso da quello degli indigeni delle vicinanze: avevano la carnagione molto chiara e parlavano una lingua che gli stessi indios dell’accampamento comprendevano appena.


  Carmelo Sierra, asciutto, nervoso, con un paio di ridicoli baffetti e una capigliatura sempre impomatata sotto il bianco e impeccabile cappello, saltò a terra per primo e si sottopose pazientemente agli abbracci e alle effusioni del caposquadra Joao e degli altri membri della sua squadra incaricati della sorveglianza dei lavoratori.


  Questi ultimi avevano ricevuto l’ordine di non andare al lavoro per quel giorno per poter essere ispezionati dal loro padrone e si trovavano allineati davanti alla capanna maggiore, vicino all’acqua.


  Accompagnato dalle sue guardie del corpo, che si erano messe al suo fianco, fucile imbracciato, avanzò verso gli schiavi osservandoli con attenzione. Giunto all’altezza del Nordamericano, sorrise.


  «Ehi, Gringo! Non mi aspettavo di trovarti in vita», disse.


  «Come vedi, tiro avanti. La foresta con me non ce l’ha fatta!»


  «Non durerai a lungo», rispose Sierra, poi aggiunse: «Non ti preoccupare; non ho intenzione di eliminarti. Qui stai bene e rendi più che da morto».


  Poi si rivolse alla ragazza che era scesa a terra aiutata da una cameriera negra.


  «Claudia!» chiamò. «Guarda chi c’è qui.»


  Claudia aveva visto Howard e non sembrava molto interessata. Comunque si avvicinò e si fermò accanto a lui che sembrava fosse anche il suo padrone. Era giovane, non aveva ancora compiuto venticinque anni, ma sul suo viso si leggeva una infinita stanchezza che l’invecchiava. Era il viso di una donna senza più illusioni. Nata in Venezuela, aveva avuto Caracas ai suoi piedi. Tutto sarebbe stato perfetto se non avesse incontrato un ricchissimo raccoglitore di caucciù di Ciudad Bolivar. Lo aveva sposato e lo aveva seguito nella foresta; dopo tre mesi era rimasta vedova: il marito era stato assassinato dai suoi uomini.


  Claudia era diventata bottino di guerra, proprietà del caposquadra, l’assassino di suo marito che, cercando di sfuggire alla giustizia venezuelana, l’aveva trascinata con sé attraverso le foreste dell’alto Orinoco, il Casiquiare e il Negro, fino a Manaos dove l’aveva venduta all’Argentino. Da allora erano passati due anni e in tutto questo periodo era rimasta rinchiusa nella grande villa di Sierra, vigilata giorno e notte, senza possibilità di scappare per chiedere aiuto al console del suo paese, a Manaos.


  Adesso Sierra aveva deciso di condurla con sé allè piantagioni e il lungo viaggio attraverso i fiumi l’aveva esaurita completamente.


  «Ti ricordi di Howard?» domandò ironicamente l’Argentino. «Guardalo, non è più il grande pistolero che hai conosciuto. Ormai non è altro che uno sporco raccoglitore affamato; uno schiavo che striscerebbe per uscire di qui.»


  Howard lo guardò fissamente.


  «Non striscerei mai», rispose. «Né davanti a te, né davanti a nessun altro, e lo sai.»


  Carmelo Sierra annuì.


  «Lo so», ammise. «Per questo eri il mio uomo di fiducia. E per questo non ti ho fatto ammazzare quando sei andato con questa puttana. Morire a te non importa. Ma essere schiavo sì: sapere che lo sarai finché le febbri non ti uccideranno, questo sì che ti importa, vero?»


  Il Gringo non rispose; si limitò a fare un mezzo giro su se stesso e si diresse verso la sua capanna. Sierra gli gridò:


  «Non te ne andare! Non ti ho ancora dato la notizia. Ne sentivi la mancanza? Allora eccola qui. Adesso starete insieme», fece una risata, «fino a che morte non vi separi.»


  Il Nordamericano si voltò rapidamente e Claudia impallidì, come se avesse compreso, improvvisamente, quale era stato lo scopo di Sierra nel portarla nelle piantagioni di caucciù.


  «Che cosa vuoi dire?» domandò con voce spezzata.


  «È chiaro», rispose l’Argentino. «Rimarrai qui. Sarai una delle donne dell’accampamento e potrai stare vicino al tuo Gringo.»


  «Mi consegni ai tuoi raccoglitori come una di quelle prostitute?»


  «Non sei migliore di loro,»


  «Ma non puoi farlo, Non ti appartengo.»


  «Ti ho comprata e tutto ciò che compro mi appartiene.»


  Claudia sembrò rendersi conto che era inutile discutere. Lentamente si allontanò verso i primi alberi del bosco, seguita dallo sguardo curioso dei raccoglitori che cominciavano a fare commenti sulla nuova arrivata. A parte qualche giovane india, che arrivava di tanto in tanto e che di solito rimaneva poco, erano tutte vecchie inferme che si trovavano lì da più di dieci anni. Dar loro Claudia era come regalare un tesoro. Sierra, dirigendosi verso il gruppo, ma continuando a guardare l’Americano, aggiunse:


  «Spero che questa notte dimostrerete che vi è piaciuto il regalo».


  I raccoglitori approvarono con risate e commenti osceni, tutti tranne Howard e Arquimedes, il Nordestino, che un poco appartato aveva assistito silenzioso alla scena. Carmelo Sierra, ai cui occhi sembrava non sfuggire nulla, avvertì l’espressione di Arquimedes e si diresse verso di lui.


  «Che cos’hai? Non ti piacciono le donne?» chiese.


  «Non in questo modo.»


  L’altro alzò le spalle.


  «Sei libero di prenderla o lasciarla. Chi sei?»


  «Mi chiamano il Nordestino. Hai comprato il mio debito di venti contos due anni fa e il tuo caposquadra dice che non l’ho ancora pagato. Quanto tempo mi terrai qui?»


  «Se Joao dice che non l’hai pagato, vuol dire che non l’hai pagato. Sarai un cattivo raccoglitore. Tutti vogliono campare alle mie spalle perché vivo lontano, ma Joao si occupa dei miei interessi. Ti dirà lui quando potrai andartene.»


  «Non me lo dirà mai.»


  «E allora abituati all’idea.»


  Dando per conclusa la discussione, Sierra si diresse verso le imbarcazioni dalle quali stavano scendendo gli indios incatenati.


  Alle domande di Joao che voleva sapere che tipo di gente fossero, rispose che erano Aucas, nativi della sponda destra del fiume Napo, in Ecuador. Li aveva comprati dagli Arana, i raccoglitori di caucciù peruviani, che li avevano catturati nelle loro razzie. Nel lavoro erano forti e resistenti, ma ribelli e sempre pronti alla fuga. Per questo gli Arana, le cui piantagioni erano troppo vicine al territorio auca, avevano deciso di venderli a Sierra. Qui, nel Curicuriarí, non sarebbero potuti fuggire.


  A Joao non piaceva molto occuparsi di ribelli che gli avrebbero procurato soltanto problemi e l'Argentino per calmarlo gli disse che avrebbe lasciato lì sei uomini bianchi che aveva portato con sé. Aveva bisogno di sfruttare nuovi territori dell’interno. Le piantagioni del Curicuriarí stavano producendo poca gomma ed era necessario aumentare le concessioni se voleva continuare a essere uno dei «cinque grandi» del caucciù a Manaos. Per Carmelo Sierra, quello era il titolo più importante che avesse avuto in vita sua e non vi avrebbe rinunciato anche a costo di sacrificare cento esseri umani.


  Sierra, l’Argentino, era uno dei cosiddetti «fondatori di Manaos», che, con il ricavato del caucciù, stavano trasformando un paesucolo di capanne sperduto nella selva amazzonica nella città più ricca del mondo. Il giorno in cui Charles Goodyear scoprì che mescolando la linfa di un albero chiamato Hebea Brasiliensis con zolfo si otteneva caucciù, un prodotto con caratteristiche particolari, ebbe inizio lo sfruttamento di milioni di persone. L’Hebea Brasiliensis si trovava solo in determinate regioni del Sudamerica, specialmente nella conca amazzonica, ma gli alberi non formavano mai dei boschi, sorgevano isolati gli uni dagli altri persi nell’immensità delle foreste, nascosti nel groviglio di una giungla impenetrabile.


  Per ottenere quella linfa e trasformarla in caucciù, era necessario un immenso esercito di lavoratori che percorressero il bosco incidendo gli alberi, tornassero più tardi a raccogliere il lattice, lo coagulassero e lo trasportassero nelle fattorie per poi raggiungere Manaos e, da lì, il resto del mondo.


  All’inizio, avventurieri di ogni nazione furono attratti dal miraggio di arricchirsi con il caucciù in poco tempo, ma non appena il commercio cominciò a espandersi ci furono persone senza scrupoli che cercarono di monopolizzare la produzione. Cominciarono a ottenere dai governi concessioni di territori così isolati che molti non figuravano ancora sulle mappe né erano stati mai visitati da alcun uomo bianco. Per poter sfruttare tali concessioni avevano naturalmente bisogno di mano d’opera non facilmente reperibile. Infatti erano pochi quelli disposti ad affrontare gli incredibili pericoli di quel deserto verde, scontrarsi con tribù selvagge, gettarsi nei fiumi vorticosi o affrontare ogni specie di serpenti velenosi, essere dilaniati dai giaguari o morire lentamente di febbre o beri beri.


  Pochi erano anche coloro che riuscivano a sopravvivere a cinque anni di lavoro e migliaia erano ormai i cadaveri disseminati nei più sperduti angoli della giungla. Per questo quelli che sceglievano questo lavoro volevano essere ben pagati. Questo significava meno denaro nelle tasche dei padroni di Manaos.


  All’inizio, per trovare mano d’opera a basso costo si rivolsero agli indigeni della regione, perfetti conoscitori, inoltre, della vita e dei pericoli della foresta.


  Scoprirono ben presto però che non avevano niente da offrire a quegli indios in cambio di ciò che loro consideravano il dono più prezioso: la libertà.


  E proprio quel concetto di libertà a tutti i costi era probabilmente il maggior ostacolo che «il civilizzato» incontrava quando tentava di inserire l’indigeno nel proprio mondo.


  Per l’indio, il lavoro diventava un peso nel momento stesso in cui limitava la sua libertà. Poteva passare ore a costruire una capanna o a incidere un albero, ed era un piacere perché quando desiderava sdraiarsi per dormire o andarsene a pescare poteva farlo senza problemi, senza sentire il peso di alcuna responsabilità.


  La responsabilità era un concetto inesistente per la maggior parte delle tribù amazzoniche i cui componenti non concepivano di sentirsi responsabili né come padri, né come sposi, né come membri di una comunità. Ancor meno, perciò come raccoglitori di caucciù al servizio dell’uomo bianco.


  Di conseguenza, visto che non era possibile convincerli a fare questo lavoro, gli imprenditori decisero di obbligare gli indios a cercare il caucciù, a costo di mettere a ferro e fuoco i villaggi per catturare con la forza uomini, donne e bambini.


  Era risaputo che gli Arana, gli imprenditori peruviani, per evitare che i «selvaggi» scappassero dalla foresta, tenevano i loro figli come ostaggi e la prima volta che l’indio ritornava senza la quantità di gomma richiesta tagliavano una mano al bambino. La volta successiva, l’altra mano, poi un piede e così fino a squartarlo completamente.


  In un modo o nell’altro furono sterminati centinaia di migliaia di schiavi indigeni; così dei cinque milioni di indios che si calcolava esistessero nella zona del Gran Rio, quando lo attraversò lo spagnolo Francisco de Orellana nel 1500, quattro secoli più tardi non ne  rimaneva più di mezzo milione.


  Tribù anticamente potenti come i Paccas-Novos, i Kaigang, i Xavantes, i Krenkores o gli Urubù furono praticamente sterminate dalla febbre del caucciù e le altre, come gli Aucas, retrocessero di cent’anni nel corso della storia.


  La civiltà avrebbe avuto bisogno di un secolo in più per recuperare una piccola parte del terreno perso durante i terribili anni in cui un semplice albero di resina era diventato l’innocente carnefice di tutta una razza.


  La mortalità tra gli indios diventò tanto elevata che presto gli imprenditori di Manaos si resero conto che uno schiavo bianco era più resistente di dieci indios. Ma riuscire ad avere schiavi bianchi era difficile e dovettero ricorrere a un’infinità di astuzie. La prima fu di offrire loro contratti particolari a condizioni vantaggiose per uno o due anni, farli venire da paesi molto lontani e non lasciarli mai più ripartire.


  Era una tratta dell’uomo bianco molto simile a quella delle donne.


  La seconda formula, «il debito», consisteva nel prestare a chi ne aveva bisogno una certa somma di denaro che avrebbe dovuto restituire con il lavoro, ma in modo tale che quel lavoro non avrebbe mai potuto compensare la cifra prestata. Era il caso di Arquimedes, il Nordestino. A questo si aggiungeva l’inganno e perfino il rapimento per coloro che arrivavano in Amazzonia attratti dalla chimera della facile ricchezza. Prima che si potessero render conto di ciò che accadeva, si trovavano a bordo di un’imbarcazione che li conduceva, incatenati, in una lontana piantagione di caucciù.


  Naturalmente il primo istinto degli schiavi bianchi, negri o indios, era di scappare. Per evitarlo, non si trovò migliore soluzione che convertire l’Amazzonia in un immenso carcere, il più grande mai esistito: cinquemila chilometri di lunghezza per quasi quattromila di larghezza.


  Ciascun proprietario appostava nei punti chiave, sui fiumi, sui torrenti, nei passaggi angusti, gruppi di vigilanza, sentinelle incaricate di fermare chi volesse oltrepassarli. Poiché i fiumi sono le uniche vie di comunicazione delle foreste e non si può passare da una parte all’altra dell’Amazzonia senza attraversarli, prima o poi ogni fuggitivo o, semplicemente ogni viaggiatore, finiva per cadere nelle mani dei padroni del caucciù.


  Costoro avevano stabilito un patto secondo il quale i fuggitivi erano restituiti ai rispettivi proprietari e, in questo modo, un pugno di uomini insediati a Manaos, Iquitos, Santarém o Belén de Para, controllava la più estesa e indomabile regione del mondo senza permettere che niente e nessuno sfuggisse alla loro rete.


  Carmelo Sierra, l’Argentino, era uno dei potenti di quella mafia del caucciù del Brasile; tanto potente come potevano esserlo gli Arana in Perù, gli Echevarria in Colombia, o il colonnello Funes nelPAmazzonia venezuelana. Possedeva le sorgenti del Rio Negro, mentre Saldarla dominava il Madeira, Marcos Vargas le sponde dello Xingu e l’inglese Scott il fiume Trombetas.


  Altri proprietari possedevano estese piantagioni di caucciù, alcune grandi come un paese europeo, ma non appartenevano al gruppo eletto dei potenti. Sierra aspirava ad avere i possedimenti di Saldana, con i quali sarebbe diventato più ricco e forte dello stesso Julio Arana, che aveva monopolizzato la raccolta del caucciù in Perù e che si diceva avesse un esercito privato di migliaia di uomini. Ma per far guerra a Saldana, Carmelo Sierra aveva bisogno di soldi e doveva cercare il caucciù sempre più all’interno della foresta.


  Per questo aveva portato adesso gli schiavi Aucas.


  3.


  Le grida di Claudia cominciarono a sentirsi appena calò la notte, quando, immobilizzata da quattro lavoranti, approfittò di lei la maggioranza degli uomini dell’accampamento: bianchi, negri e indios. Le grida non durarono più di una mezz’ora per trasformarsi poi in un gemito intermittente più angosciante delle stesse grida. Era come l’agonia di un animale torturato, a cui non si permette di morire.


  Carmelo Sierra assistè divertito all'inizio e incoraggiò perfino i suoi uomini. Poi la scena sembrò annoiarlo e perse interesse per il barbaro spettacolo.


  Howard, il Gringo, si rifugiò su un’amaca consapevole che un minimo gesto per aiutare Claudia sarebbe servito solo a fargli piazzare tre pallottole nel petto dalle guardie dell’Argentino, perché da molto tempo, da Manaos, se l’erano giurata.


  Arquimedes, disgustato da una scena che si sentiva incapace di sopportare, angosciato dalle grida e dai gemiti, andò a rifugiarsi nel suo luogo prediletto: sotto la grande capanna, in un punto dal quale si dominava l’ampia curva del fiume che un giorno, sperava, avrebbe attraversato per riconquistare la libertà. Era una notte di luna calante e le nuvole a tratti la nascondevano; al Nordestino piaceva contemplare il suo riflesso sul fiume. La cameriera negra di Claudia gli passò vicino senza vederlo, come un’ombra confusa, ma luì avvertì l’aria di tristezza della buona donna che soffriva per i tormenti della sua padrona. L’aveva colpito anche il modo in cui le meretrici dell’accampamento, vecchie puttane degenerate dalle quali non si era mai aspettato nulla di buono, avevano assistito alle violenze cui era stata sottoposta Claudia. Per la prima volta le vide silenziose, quasi spaventate da ciò che stava accadendo nella loro capanna.


  Poi venne a sedersi al suo fianco Vicente Contimano per godersi il panorama del fiume illuminato dai raggi della luna; aveva l’aria di aver già avuto la sua parte di divertimento.


  Arquimedes non disse nulla e fu lo stesso raccoglitore che, spontaneamente, confessò: «Darei qualunque cosa per non avervi partecipato, Nordestino. È la cosa più sporca che ho fatto nella mia vita e comincio a pensare che merito davvero di stare in questo posto. E quel porco di Sierra si è divertito allo spettacolo».


  Arquimedes continuò a tacere. Contimano decise di alzarsi e si allontanò lungo il fiume nella stessa direzione della negra.


  Il Nordestino rimase solo al buio fino a che non sentì voci e risate che si avvicinavano. Stanco dello spettacolo Carmelo Sierra stava ritornando alla capanna grande, seguito da Joao, il caposquadra, e dalle sue immancabili guardie del corpo.


  Istintivamente Arquimedes si nascose; il gruppo passò vicino a lui senza vederlo e cominciò a salire le scale della capanna. Si accese una candela in alto e, dalla sua posizione, attraverso le canne intrecciate, riuscì a vedere i piedi di coloro che si trovavano sopra di lui. Si scoprì a pensare che da lì, con il suo lungo machete, avrebbe potuto perfino colpire l’Argentino, seduto su di un’amaca, quasi sopra la sua testa, e le sue guardie del corpo, due delle quali montavano di guardia davanti alla porta, non avrebbero potuto impedirglielo.


  In alto il gruppo rideva e commentava i particolari dello stupro di Claudia.


  Si udì poi il rumore di una bottiglia che veniva stappata e del liquido versato nei bicchieri. Tra le altre voci risuonò chiara quella di Sierra che ordinò:


  «Voglio che tutto ciò sia ripetuto, per quanto d’ora in poi non credo che resista. Che tutti, fino all’ultimo indio approfittino di lei, eccetto il Gringo».


  «Sarà difficile evitarlo», replicò una voce che Arquimedes riconobbe per quella di Joao.


  «Occupatene tu personalmente», replicò autoritario Sierra. «Non voglio che quel porco dai capelli rossi la tocchi.»


  «Non posso mettere i miei uomini a far la guardia per impedire che il Gringo e quella là si incontrino tra gli alberi.» Fece una pausa: «A meno che...»


  Ci fu un attimo di silenzio, poi Sierra chiese: «A meno che?... Concludi una volta per tutte».


  Joao rise sguaiatamente.


  «A meno che non togliamo al Gringo il motivo per vederla. Da qualche parte ci deve essere la tavola con il buco, e nel fiume ci sono i pirañas affamati.»


  La risata dell’Argentino risuonò allora violenta, scandalosa, divertita.


  «Come mai non ci avevo pensato? Me l’ero già dimenticato. Quanto tempo è che non lo facciamo a nessuno?»


  «Anni, padrone. Da quando ci scappò di mano quel francese e i pesci gli mangiarono le budella. Come gridava quel disgraziato, fino a che non morì!...»


  «Cerca quella tavola!» ordinò Sierra. «Domani andremo a fargli un tale scherzo che quel Gringo se lo ricorderà per tutta la vita. Gli passerà la boria.»


  Arquimedes rimase immobile per alcuni istanti, terrorizzato dall’atroce piano che stavano preparando. Aveva sentito parlare di quella cosa, ma aveva sempre creduto che fossero fantasie, esagerazioni dei raccoglitori. Si trattava di far stendere bocconi un uomo su di una tavola e di tirargli fuori, attraverso un buco, i genitali. Dopo aver fatto una leggera incisione per farli sanguinare, gettavano l’uomo legato alla tavola nel fiume e lo lasciavano galleggiare. Il sangue attirava i pirañas che in pochi secondi divoravano quanto pendeva nell’acqua. Era il metodo più crudele, raffinato e sanguinario che si potesse immaginare per castrare un uomo. Se si lasciava la vittima in acqua per troppo tempo, accadeva che i pirañas nella loro voracità riuscissero a divorare anche gli intestini.


  Silenziosamente, spostandosi centimetro dopo centimetro per non essere scoperto dalle sentinelle che stavano vicino alla porta, si allontanò dalla capanna grande, scomparve nella boscaglia e, facendo un lungo giro, ritornò nella propria capanna dove dormiva Howard.


  Entrò cercando di non fare rumore, ma fu inutile. Gli altri raccoglitori non erano tornati e il Nordamericano, sveglio sulla sua amaca, lo vide subito arrivare. Il Nordestino non perse tempo e gli disse: «Devi scappare, Gringo, Sierra vuole gettarti domani in pasto ai pirañas».


  L’altro non si mosse neppure. Diede una tirata alla sua sigaretta e rispose calmo:


  «Di qualcosa bisogna morire, te l’ho già detto, e forse toccherà prima a lui».


  «Non farti illusioni. Il coltello non ti servirà. So come lo maneggi... Ti ho visto nel bosco» ma non riuscirai a sorprendere l’Argentino. Inoltre non ti getterà per intero ai pirañas... Conosci il gioco della'tavola?...»


  A queste parole il Gringo fece un salto e rimase in piedi davanti all’amaca. Gettò la sigaretta al suolo e la spense.


  «Vuole castrarmi quel figlio di puttana?»


  «L’ho appena sentito. Prendi la tua amaca e scappa nel bosco. È un consiglio.»


  «Mi sguinzaglieranno dietro i cani. Non arriverei molto lontano.»


  «Gettati nel fiume, lascia che la corrente ti trascini e quando arrivi al canale, quello piccolo, che porta fino ai miei alberi, risali lungo la corrente. Non toccare mai terra, né spezzare rami. Vai sempre lungo il canale fino ai miei alberi e aspettami lì, vicino alla ceiba grande. Ti porterò da mangiare.»


  «Perché lo fai?» volle sapere Howard. «Se ti scoprono, ti costerà la vita.»


  «Ho appena sentito Sierra. Non ho alcuna speranza di andarmene da qui. Ho pensato che potevamo scappare insieme.»


  «Nessuno mai è riuscito a fuggire da questa piantagione», gli disse l’altro. «Non credo che saremo i primi.» «Lo saremo», affermò con sicurezza il Nordestino. «Non c’è alternativa. Adesso vai.»


  Il Gringo non rispose. Staccò la sua amaca, vi mise dentro i suoi pochi oggetti, se la gettò sulle spalle e, infilandosi nella cintura il lungo machete, si incamminò verso l’uscita.


  «Grazie», disse, prima di andarsene, «e arrivederci.»


  «Arrivederci», rispose il Nordestino, e rimase a fissare l’oscurità nel punto in cui supponeva che si fosse diretto il Gringo.


  Poi sprofondò nella propria amaca e, con le mani sotto la nuca, si addormentò continuando a sentire i lamenti di Claudia che ancora giungevano dall capanna delle donne.


  



  Sierra si infuriò quando, la matina dopo, scopri che Howard era fuggito. Pensò subito che se ne fosse andato perché non aveva potutosoportare le grida di Claudia. Era sicuro, comunque, che i suoi uomini lo avrebbero trovato e che avrebbe assistito allo spettacolo della sua castrazione. Ma neppure i cani di Joao, sguizagliati sulle tracce dell'Americano, erano riusciti a scovarlo. La traccia si perdeva nel fiume e, per quanto ne percorressero le sponde in lungo e in largo, non riuscirono a scoprire nessuna orma.


  Poiché le sentinelle dei torrenti giuravano e spergiuravano de non averlo visto passare, finirono per credere che fosse stato divorato dai pirañas.


  Nessuno sospettò di Arquimedes che, interrogatto, rispose di non aver udito né visto niente.


  Quando si incamminò al lavoro cercò di studiare il mode per ottenere una raziones supplementare di cibo e, durante la lunga camminata, si mise a pensare a come procurarsi cibo per il Gringo visto che aveva già dei problemi per sé. Ma Howard non sarebbe certo riuscito a trovare qualcosa da solo. Senza armi da fuoco per cacciare e senza conoscere la tecnica degli indios per pescare nei torrenti, avrebbe ricavato ben poco dalla foresta. Solo in casi eccezionali persone disperse nella giungla erano riuscite a sopravvivere per qualche giorno nutrendosi di radici e frutti sconosciuti, ma in quei casi era facile finire avvelenati o morire per dissenteria acuta. Era meglio evitare di ricorrere alle radici. Ad Arquimedes interessava soprattutto che al momento della fuga il Gringo fosse in buone condizioni fisiche. Altrimenti sarebbe stato più un peso che un aiuto.


  Si fermò più volte lungo il cammino per sincerarsi che nessuno lo seguisse. uando ne fu sicuro, si incamminò verso la ceiba grande dove Howard lo stava aspettando, tranquillamente seduto su una grande radice.


  Era affamato e aveva passato il suo tempo a raccogliere parte della linfa che Arquimedes doveva reportare quel giorno. Si limitò a commentare:


  «D'ora in poi dividiremo tutto: il lavoro e il cibo. A parte questo, ti devo la vita e non lo dimenticherò mai».


  Arquimedes cominciò subito a parlare di ciò che più lo interessava: la fuga.


  Il piano era semplice, anche se sembrava inattuabile. Aspettare un po' di giorni finnché gli animi si fossero placati e Sierra se ne fosse ritornato a Manaos; riunire poi la maggior quantità di viveri possibile e dirigersi, via terra, aprendosi un varco nel folto del bosco, fino ai torrenti. Piombare alle spalle delle sentinelle e neutralizzarle; impossessarsi poi delle loro armi e imbarcazioni lasciandosi transportare dalla corrente verso la sorte che la fortuna avrebbe preparato per loro.


  «Non arriveremos molto lontano», gli fece notare l'Americano. «Più in baso c'è un altro posto di guardia e poi un altro e un altro ancora. E noi non sappiamo esattamente dove si trovino. Ci daranno la caccia come a dei conigli.»


  «Almeno gli sarà costato fatica. E prima di me morirà qualcun altro.»


  «Hai mai ucciso qualcuno? volle sapere il Gringo.»


  Arquimedes fece cenno di no.


  «Mai. E non ho mai pensato di doverlo fare. Ma non credo che questa gente meriti di vivere.»


  «Anch'io credevo di avere delle buone ragioni per farlo», disse Howard, «ma ben presto mi sono reso conto che non. ero forte abbastanza. Ti senti male, desiderimorire prima di farlo di nuovo. Comunque, poi ti ci abitui e non t’importa più nulla. Lascialo fare a me, finché sarà possibile. Non ti immischiare.»


  «Sono pronto», insistè il Nordestino. «Non si tratta soltanto di scappare da qui e salvarmi la vita. Qualcuno deve pagare per questi anni. E anche per ciò che è accaduto questa notte.»


  «Che cosa ti importa di lei? Non la conoscevi. Non l’avevi mai vista.»


  «Credo che anche se vivessi mille anni ricorderò sempre quelle grida.»


  «Sei tornato a vederla?» volle sapere il Gringo.
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