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    PRÓLOGO




     




    Búsqueda del conocimiento. Búsqueda de la luz. Arriesgado camino de piedras desconocidas. Y una vez en él, las alas quebradas. El abismo. Difícil mirar de frente a los ojos del tirano. Príncipe de los cielos, desterrado. Príncipe Lucifer.




    Aun así, es el tiempo de la dama oscura, la portadora de la Aurora, entendida como Principio. Los primeros tiempos. Diosa lunar, Hécate, reaparición de Febe, la titánide Luna que se manifiesta en la oscuridad lunar. Portadora de las tres claves: una antorcha, una llave y una serpiente. Tiempo para destapar el inframundo y la taumaturgia: Malefic Time.




    Luz, aquella chica de larga melena blanca que cubría su figura con una capa oscura, se había colado en nuestras vidas muchos años atrás, en los primeros años de la década de los noventa. Después de paralizarnos con su mirada y de descubrir sus lágrimas de sangre, la presentamos al público. Más tarde dedicamos un tiempo a bucear en su posible historia, apuntamos todo eso y realizamos bocetos sobre ella. Luz un día nos dio la espalda y se sumergió en una vieja bañera de patas de león.




    Su mundo y algunos de sus pasos quedaron guardados en los cajones. Luego jugó a aparecer a hurtadillas alguna que otra vez durante todos estos años, pero su vida, su pálpito, llegaba ahora. Había llegado como un huracán hacía un par de años, inundando el desangelado taller y desmontando todos los planes anteriores, toda nuestra vida personal. Exigiendo dedicación absoluta. Un pacto, un pacto lunático y esclavizante era el culpable. El compromiso era recuperar aquellos bocetos ya amarillentos que dormían desde hacía casi veinte años. Y después de calentar motores y también nuestro espíritu a base de intercambiarnos por la red de nuevas imágenes de nuestro íntimo universo, llegó de nuevo el encuentro con la chica de la espada de empuñadura intrincada y enigmática.




    A principios del año 2009 el pacto tomó cuerpo, y nuestro ángulo de visión se redujo a las paredes blancas de aquel taller de Madrid rodeado de ventanas enrejadas. Era la hora de convivir con la «anunciada» a diario. Comenzó, junto con sus compañeros de viaje, a observar cómo iban tomando forma las calles desoladas de un Manhattan corroído y triste. Nuestro entorno se volvió asfixiante, continuamente rodeados por extraños seres. Tanto por los que tomarían parte en la historia facilitando el camino a Malefic, como los que harían de este periodo de entre 2015 y 2038, donde nos habíamos instalado, un infierno.




    Ya entrado el invierno de 2010, abrimos la gran puerta roja de metal del taller y... El «Sombrerero», un duende de zapatos afilados y sombrero, un duende querido y leído por los dos, con el que habíamos pasado tiempo atrás buenos momentos de convivencia a base de humo, se sumaba al viaje a los infiernos. Era el malabarista de las palabras, un mimo perfeccionista de cualquier escena. Era quien de un breve suceso sabía crear una obra completa de teatro. Quien encadenaba letra a letra a base de fantasía. En la calle, la saga La Flor de Jade era la muestra de su rumbo.




    Nos abrazó haciendo, cómo no, que el sombrero rodara por el suelo. Seis meses pasaron de un plumazo, como un suspiro febril, a partir de ese momento.




    Palabras, palabras y más palabras. Hablábamos sin descanso, interrumpiéndonos unos a otros, gritando incluso para cubrir las palabras que aún estaban por aflorar en las gargantas. Parecíamos tres locos poseídos. Quizás Luz hacía que lo fuéramos. Quizás no era ella, quizás era Lilith. ¡No! Tiene cabellos blancos y no rojos, seguro que era Malefic. Oímos sus pasos en el taller, el roce de cuero de sus botas altas. A partir de entonces, día y noche se instaló con nosotros, en los papeles, en los lienzos, sentada en la silla de al lado, observándonos en los sueños. Está en los apuntes tomados a partir de lo que nos ha contado el «Americano». Hasta en el baño la vemos reflejada en el espejo, cubriendo nuestro reflejo y no dejando que descubramos nuestras ojeras.




    Y el «Americano», deshilando el ovillo como Circe.




    Pero su abstracto contacto se desdibuja a las pocas horas. No bastaba con saber lo que pasó en ese futuro cercano, había que presenciarlo, había que volver a revivir� Hospitales con gasas ensangrentadas en los cubos de basura y olor a cloroformo en la Europa del Este. Hileras de Caídos perdiéndose en el horizonte tras su derrota en los lejanos valles del Irkalla. Las estaciones inoperantes e infectadas de Manhattan, envueltas en miseria, en desilusión. Visualizábamos los tres todo esto de modo obsesivo, mientras los aviones tomaban tierra en el aeropuerto próximo de forma repetitiva señalando que el mundo seguía girando.




    Sobre las mesas volcábamos cientos de imágenes. Cientos de apuntes. Cientos de libros. Mil historias de una tela de araña sin fin. Mil referencias y profecías, desde las más pretendidamente sesudas hasta las más frívolas. El viaje era largo, llegaba hasta el antiguo Egipto. Desde allí encontrábamos las noticias de aquellos seres que habían jugado con nuestro destino. Al Sombrerero, experto en historia antigua, se le salían los ojos de las órbitas, su sonrisa no le cabía en la cara. Él llegaba aún más lejos. Tuvimos que ir con él hasta la antigua Mesopotamia. Fuimos reconociendo a todas aquellas apariciones una a una, todas las que rodearían a Malefic en su viaje. Todas las que nos han rodeado a cada uno de nosotros, moviéndonos en ocasiones como marionetas. Y en el taller todo iba encajando como un puzle, incluso creímos ver una vez a Malefic dedicar una ligera sonrisa al Sombrerero. En aquel taller situado en la octava planta, todas las noches, la luz de las estrellas nos pillaba en esas refriegas de palabras. Viajábamos a Judea y Herodes nos miraba desde lejos. El viaje, la huida�claro ¡La huida! Y Moscú llamó a la puerta con sus calles nevadas. El Sombrerero saltó a escena y de su garganta salieron sonidos de sirenas de ambulancias. A cada momento una escena a teatralizar por aquel duende, a vivirla y plasmarla tras la noche, echando sobre ella sus tripas con sus cartas, las palabras. De su sombrero, un día salió una Estrella con unos ojos sin iris que miran más allá de lo creíble. Salió un Adán escurridizo y embaucador que se escondió rápidamente en el almacén, detrás de los lienzos apilados, y se encendió un cigarrillo. Los ocasionales clientes de la cafetería que teníamos en la misma planta de aquel edificio industrial asistieron atónitos a cada festín de representación. Pudieron ver a Lucifer recostado y taciturno en un rincón al lado de la maquina tragaperras, a todo un circo de personajes extravagantes atravesándola. Pudieron ver la soledad de una niña en un almacén desolado de Nueva York.




    Nueva York, calidoscopio de grises y palabras de futuro-presente. Y Samael hincha los pulmones ante la destrucción. Y Baal cuestiona su destino. Y Akenatón intenta sobrevivir entre más altos� Todos estaban con nosotros desde siempre, había que abrir una rendija en la ventana para ir reconociéndolos uno a uno. Desde el Irkalla habían bajado para hacernos trabajar sin descanso. Todo estaba mirado con otros ojos: “Daimon”, genio, numen, un ser sobrenatural, un espíritu o poder divino. El Sombrerero iba apoderándose de ellos uno a uno, escudriñando cada uno de sus pasos. Hasta los que estaban más elevados hacían acto de presencia. Marduk fue tomando cuerpo. Sus negros mechones rizados y pastosos quedaron sobre un gran lienzo, cualquier pequeña mancha en las frías baldosas de terrazo parecía uno de esos mechones que se le habían desprendido. Salimos mudos a la larga terraza que rodeaba el taller para rodearnos por el frío que devuelve a la realidad. Los sueños se convertirían en pesadilla esa noche. Los tres lo sabíamos.




    Y así seis meses. En viejos nos han convertido a los tres esos seis meses. Hemos viajado juntos a tantos lugares. Nueva York ha sido el eje. Nos envolvía desde las paredes del taller. En el centro, los tres nos sentíamos visionarios, guardianes de aquella historia, los únicos que conocían verdaderamente sus secretos. Las noticias destapaban un mundo que se estaba desplomando poco a poco en el exterior, pero nada de eso nos importaba. Dentro de nuestro escondite todo estaba ya destruido, todo había sucedido ya. Nos mirábamos con cada noticia y en cada uno de nosotros aparecía esa chispa que denota complicidad. Lo esperábamos, esperábamos la noticia, era la complicidad del alma. Y las risas se mezclaban con regueros de sangre. Las angustias con el aplomo del filo de una espada. Veneramos la obsesión, el largo camino a través del desierto. La cotidianidad y las caricias las cambiamos por la soledad de aquellas paredes.




    El Sombrerero martilleaba las teclas del ordenador, obsesivo. En su cabeza bullían los sucesos. Cada uno de los personajes nos acechaba, nos desafiaba, nos miraba con sorna. Al Sombrerero le traía sin cuidado. Los atrapaba y los ataba a sus palabras, y al final de la jornada quedaban convertidos en tinta que manchaba los folios de la impresora. Luego, más humo y estrellas para continuar el sendero. Solos en el empeño. Tan solos. Ridículos saltimbanquis empeñados en escapar de la apática realidad a base de incursiones al mundo de los dioses.




    Todo esto ha envuelto aquel triángulo formado con la misma obcecación que una secta oculta. Caminamos como equilibristas sobre un Apocalipsis anunciado. Vivimos en nuestra pequeña Capilla Sixtina� ¡El Juicio Final! Esas dos dimensiones unidas en ese momento, ese cruce descarnado. Y allí, como espías enjaulados en el blanco de papeles, pantallas y telas, tres cómplices destapando a cada demonio y a cada dios.




    La obcecación sigue aún en estos días, porque el viaje continúa en otros lugares. Pero esto han sido nuestras vidas este tiempo atrás. Todo se apuntó y dibujó detalle a detalle. El Sombrerero tiene muchas cosas para contar. De momento comienza esta historia.




    Aquí os dejamos con él, El Sombrerero. Con Jesús Vilches para más señas.




    El viaje que os espera a través de sus palabras es un viaje vivido intensamente hasta en su más ínfimo detalle. Hubo que separar sus vísceras de cada folio, hubo que secar sus lágrimas para que no se le difuminara el teclado, hubo que cerrar el cielo para que su mirada no se perdiera en el infinito, hubo que tirar las cervezas por la ventana y amordazarle la boca, hubo que esposarlo a la silla para que no volara hacia el Irkalla.




    Ahora tenemos aquí Codex Apocalypse.




    Sin el duende de zapatos afilados y ojos chispeantes, sin el «Sombrerero», sin el escritor Jesús Vilches, no tendríais estas páginas en vuestras manos. No podríais sumergiros en todo lo que aquí descubriréis sobre los sucesos que hicieron de Luz un ser excepcional en aquella Nueva York desangrada del año 2038.




    Nosotros marchamos ya a fundirnos con él en un abrazo eterno para que su sombrero ruede de nuevo por el suelo.




     




    Luis Royo & Romulo Royo




     




     




     


  




  




  A mis padres Paco y Encarni, que son mi vida, y a hermanos, Francisco Manuel y Miguel Angel. Porque cuando todo falta, ellos son la única luz de mi vida. No puedo expresar con palabras lo que os quiero. Todas mis alegrías tienen vuestros nombres.




  




  Al Gran Vilches, Don Manuel, la fuente de toda la magia en la que creo. ¡Esto es tuyo, abuelito! Sé que lo sabes, lo sé.




  




  Jesús B. vilches
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    MALEFIC TIME




    




    ¿Alguna vez has sentido miedo? ¿Miedo de verdad? ¿Ese miedo que te hace vibrar todo el cuerpo y anula cualquier pensamiento que no sea la necesidad desesperada de escapar?




    Si tienes que pararte a pensar la respuesta es que no lo has sentido. Pocos lo han hecho, en realidad. Porque ese miedo intenso que paraliza, ese miedo que envuelve el corazón y deseas morir nunca se olvida. La vida pasa por delante de los ojos. Recuerdas cada instante, por insignificante que sea. Todas las sensaciones que te hacían sentir bien. Pasan todos los nombres importantes de tu vida en un solo segundo. Recuerdas cada fragmento de una conversación pasajera, la calidez de esos brazos que te arropaban, las miradas que significaron algo. Haces, en décimas de segundo, una valoración exhaustiva de tu vida y comprendes que ya no hay un paso adelante. Que todo va a acabar ahí de manera descarnada y cruel. Todo lo que has acumulado se vuelve insustancial de repente, insuficiente, y tienes la amarga sensación final de ser absolutamente prescindible para el mundo. No hay forma humana de consolar ese instante de tristeza que se abre paso justo cuando la certeza del final encuentra la victoria. Todo desaparece. Solo estáis tu miedo y tú.




    Ese miedo es el gran abismo, es el último pensamiento que te llevas de esta vida. Pase lo que pase, algo va a morir después de ese instante. Nada vuelve a ser igual.




    




    




    —¡Coge a esa puta cría! ¡No dejes que se escape, idiota! —La voz, esa voz... ¡qué distinta sonaba ahora! Ese timbre chillón se cuela en mi cabeza como un clavo afilado. Había sido tan amable, tan cálida—. ¡Cógela! ¿No ves que estoy ocupada?




    —¡Me ha mordido! ¡La maldita me ha mordido!




    Aún tengo el sabor de su carne en mi boca. Me asquea. Es repugnante. Salir, solo quiero salir. Mis manos se deslizan por el suelo. El tacto es helado. Ni siquiera hay pensamiento. Mis uñas se hubiesen clavado en la piedra, de haber podido. Solo quiero salir.




    —¡Ve por ella! ¡Es solo una niña, George, por el amor de Dios!




    Esa voz, su voz... Tan distinta...
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    —Oh, eres muy linda. Deja que te vea esa carita de ángel. —Me ruboriza. Por primera vez siento una voz sincera en el halago, sin embargo la escondo aún más entre mi capucha y me oculto el cuerpo con las telas de mi capa.




    —Vaya, eres muy tímida. ¿Cuántos años tienes, pequeña? —Su sonrisa era amable, generosa. Inspiraba confianza.




    —Unos catorce, creo.




    —¿Crees? —miró al hombre que me acompañaba—. ¿Es su hija?




    —Oh, no, señora. Acabamos de conocernos, aquí mismo. Ni siquiera sé su nombre. También tenía una de sus... —le enseñó la arrugada hoja de papel. «Comida casera», decía, y añadía una dirección—. Pensamos que quizá...




    —Claro, qué tonta soy. Pasad, pasad. Estáis invitados a la cena.




    —Es usted muy amable, señora. Corren malos tiempos...




    —Es lo menos que podemos hacer.




    La puerta se cerró a nuestras espaldas.
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    Siento sus manos deslizarse por mis piernas mientras me arrastro. Las siento desesperadas por no encontrar asidero de donde agarrarme. Percibo su frustración al sentirme escapar. El ambiente está lleno de ruido. Ruido de cosas que se caen, de sillas que se deslizan, de sus voces desesperadas ante mi huida... pero no es el peor de los sonidos. Una puerta entreabierta proporciona una tímida esperanza. Llego a ella. Su aliento me persigue como la marea. Está detrás de mí. Muy cerca, demasiado cerca.




    Soy estúpida y crédula. Nadie regala nada. Nadie ofrece sin pedir nada a cambio. A veces el precio a pagar es excesivo.
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    —Ummmm. Huele realmente delicioso. —Un hombre acaba de llegar—. Maggie es una gran cocinera—. La mujer resta importancia al comentario con un gesto y le besa en la mejilla.




    —Es George, mi marido. —El hombre se sienta junto a mí. Parece tranquilo, incluso feliz. Es muy extraño encontrar un rostro feliz en estos tiempos.




    —Pero es verdad, es una gran cocinera —dice bajando la voz y codeando en un gesto cómplice al desconocido al que había invitado a la mesa junto conmigo.




    —Su marido tiene razón, huele realmente bien. —Ella vuelve a repetir aquella expresión de antes frente al nuevo halago.




    —¡Will! —Llama a alguien. Casi de inmediato se asoma la figura de otro hombre. Este es mucho más joven. Su expresión es cansada, apática, más acorde con la realidad.




    —Estoy aquí, mamá. No grites —dice con desgana—. También se sienta a la mesa, pero su actitud es muy diferente. Nos mira con distancia, casi con aburrimiento.




    —¿No tienes modales, hijo? —El chico mira a su padre sin alterar su gesto agrio—. ¿Para eso te he dado una educación? Saluda a los invitados.




    —¿Para qué? —La respuesta queda suspendida incómoda sobre la mesa. El padre le reprende con una mirada. El joven saluda sin mucho entusiasmo.




    —Esta juventud...




    Hay algo en la mirada de ese muchacho. Me mira. Me mira de manera extraña. Hay algo en sus ojos, algo que me advierte de que sabe algo que yo desconozco. Sus ojos, sus ojos conocen el futuro...




    




    




    —¿Y qué está preparando? —se atreve a preguntar el desconocido. El más joven se vuelve hacia él con su gesto desabrido.




    —Carne.




    —¿Carne? —repite el hombre con un gesto de sorpresa. Los ojos se le iluminan de felicidad—. ¿Aún puede conseguirse? —El joven pone su mano sobre el brazo del hombre y lo sujeta con firmeza sobre la mesa. El gesto del invitado cambia radicalmente de expresión.




    —Viene sola a esta mesa.




    Un calor sofocante asciende bruscamente por mi cuerpo. La mujer se vuelve empuñando una hachuela de cocina. Demasiado rápido para reaccionar. Se hunde en el cuerpo del invitado. El segundo hachazo esparce sangre por toda la mesa. Siento unas manos sobre mí.
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    Nosotros somos la cena. La habitación a la que entro está a oscuras. Me tiembla todo el cuerpo. Avanzo entre las sombras. La sala es grande, sus dimensiones se pierden en la inmensidad de la indefinición. Avanzo a ciegas. Encuentro un refugio. Mi primer gesto desesperado es taparme los oídos. Hay sonidos más terribles que el ruido de cosas que caen, que el sonido de sillas que se arrastran, que las voces de aquellos hombres que me persiguen. Son sus chillidos. Atraviesan las palmas de mis manos: despiezan a un hombre en la habitación contigua. Ni siquiera han esperado a que muera.




    Alguien entra en la habitación. Me busca mientras maldice. Está frustrado. Enfadado. De su boca salen amenazas terribles. Mi cabeza se esfuerza por decirme que aquello no está pasando en realidad. Cierro los ojos. Deseo abrirlos y estar en otro lugar.




    —Una luz. ¡Maldita sea! ¡Will!




    




    —Will, ayuda a tu padre. Este ya no se moverá de aquí.




    




    Mi cabeza se esfuerza por pensar. Mis pensamientos son tan rápidos que casi parecen una tormenta. Tantos, que mi cerebro no procesa ninguno en concreto. Estoy quieta. Me tapo la boca para que no se escuche el castañetear de mis dientes. Él sigue ahí, en algún lugar que no puedo ver. No puedo parar de temblar.




    La puerta se abre. Entra alguien con lo que parece una vieja lámpara de gas. Su resplandor anaranjado devuelve los perfiles a la estancia, revela la posición exacta de mi perseguidor y que mi secreto escondite es bastante evidente. También me descubre una puerta que me supone la única vía de escape. Mi cuerpo no piensa, se mueve ajeno a mi voluntad. Mi movimiento desata el movimiento de ellos también.




    —Ahí está, la muy puta.




    —Va al almacén.




    




    




    Se oyen pasos apresurados. Cierro la puerta con todas mis fuerzas. Mi destino me sonríe. Antes de quedarme a oscuras compruebo que tiene un pestillo interior. Mis manos temblorosas casi no aciertan a cerrarlo. Los primeros empellones en la puerta lo hacen un poco más difícil. Insultos y frustración tras la madera que me separa de ellos. No durará mucho tiempo cerrada. Me da la sensación de que hay una pequeña luminosidad tras de mí. Al volverme, el mundo parece desaparecer a mis pies. Caigo. Es una escalera. Mi cuerpo gira sin control. Los escalones se ceban sobre mí, se clavan con dolor. Escuece. Me detiene un duro golpe en la cabeza. Me da vueltas. Mi pulso va a cien por hora. Estoy desorientada, perdida. Por un instante no recuerdo qué hago allí. Los empujones con los que tratan de derribar la puerta me lo recuerdan.




    Es el tramo entre dos secciones de escaleras que descienden en zigzag. Hay una mohosa bombilla pelada en el techo y un par de moscas revolotean a su alrededor, hechizadas por la luz. Me invade un olor acre. Un reguero de sangre seca mancha los peldaños de madera. El reguero continúa por el tramo que aún no he pisado y se pierde en la penumbra. Trato de incorporarme. Me he hecho mucho daño en la cadera y en las costillas. Me va a costar correr.




    Las escaleras mueren en un tramo de pasillo largo que acaba en una puerta metálica. El único punto de luz se halla sobre ella: un tubo fluorescente que parpadea agónico.




    Un estruendo de astillas me avisa de que mis perseguidores acaban de quebrar mi barricada y entran en tropel. Mi corazón vuelve a ponerse a cien. Litros de adrenalina hacen que me olvide del dolor de mi pierna. Corro. Mi pecho va a estallar. Desciendo los escalones a ciegas mientras escucho el tropel de pasos tras de mí. No quiero volver la cabeza. La puerta de metal está cada vez más cerca.




    Por favor que esté abierta, por favor que esté abierta.




    Está abierta. Entro en una sala enorme. El frío de su aire estancado me abofetea. No es solo el pesado olor viciado, hay podredumbre, moho. Huele áspero. Huele a descomposición y muerte. No tengo tiempo de comprobar que es una especie de cocina de restaurante literalmente invadida por el desorden y la basura. Corro a mezclarme entre los desperdicios y fogones. Mi suerte es que resulta lo bastante grande y desordenada como para facilitarme el subterfugio. Entran tras de mí atropelladamente, ansiosos, profundamente enfurecidos. Pero no me han visto.




    —Maldita sea, ¿dónde puede estar? No puede ir muy lejos




    —Tranquilo, papá, sacaré a esa rata. No puede salir de aquí.




    —Búscala, Will. Me quedaré en la puerta para que esa pequeña zorra no tenga modo de huir.




    




    




    No puedo dejar de temblar. Sin salida. Solo es cuestión de tiempo. Mi horrible final está a punto de hacerme llorar desesperadamente, pero no tengo tiempo. Me sigo escabullendo. Hay un sabueso hambriento tras de mí. Sorteo basura, manchas, banquetas de madera apulgarada. Mi corazón late tan fuerte que me duele la cabeza. No puedo dejar de temblar. Veo una puerta de madera en un extremo. Está escondida. No sé adónde me lleva, pero no hay otra opción. Siento claustrofobia, es casi mareante. Todo parece estrecharse poco a poco. Llevarme hasta una ratonera sin salida. Creo que quien me persigue lo sabe porque le oigo reír. Quizá lo imagino. No tengo tiempo.




    Abro la puerta despacio, para no hacer ruido. Me deslizo agachada y la dejo cerrada. El nuevo lugar está forrado en madera. A los olores anteriores se suma un nuevo olor, denso, espeso. Hay cubas de madera llenas de sal. Sal en grandes cantidades. He entrado en un saladero. La estancia se abre y me descubre el horror. Hay piezas de carne por docenas colgadas del techo. Todas son humanas. Por un instante quedo paralizada. La escena ante mí no puede ser narrada. No hay palabras. Las piernas me fallan y me doblo de rodillas. La loza recibe mi piel cálida en su abrazo húmedo. Todo mi cuerpo tiembla. No tengo fuerzas, no tengo fuerzas...




    Oigo la puerta tras de mí y mis fuerzas regresan como las llamas al soplo del viento. El suelo está húmedo y hace que sea difícil incorporarme. Me escurro, gateo. Solo quiero salir. Hay otra puerta al otro lado, solo desde el suelo he podido verla. Mi única opción es atravesar aquel matadero. La carne muerta, seca, me golpea en el rostro. La sensación es repugnante, indescriptible, pero ellos ya han entrado. Vienen tras de mí.




    




    




    El último cuerpo que toco antes de salir de aquel océano de carne colgante es el tronco de un varón. Solo la cabeza sigue en su sitio. Está rapada y un trozo de cinta adhesiva tapa su boca. Le faltan brazos y piernas. Está suspendido por una cadena que le rodea el pecho desnudo. Al tocarle abre los ojos. Comienza a agitarse en un espantoso remedo de marioneta sin cuerdas. Quiere gritar. ¡Está vivo!




    Los ojos, su mirada desesperada me clava en el sitio de nuevo. A mi espalda queda la puerta que buscaba. Frente a mí, la masa de carne colgada que se retuerce como si hubiese olvidado que le faltan los miembros. Me sacan de aquella cruel ensoñación unas sombras que se me vienen encima y me hacen regresar de súbito a la atroz realidad. Siento todo su peso arrastrarme, vencer la gravedad. La otra sombra se ha golpeado con el infortunado cuerpo colgante que cae sobre él. Eso desequilibra a quien me agarra, que trastabilla en el suelo y se derrumba frente a mí con el rostro desencajado. Sigo libre. Hay una última mirada de misericordia a aquel cuerpo desmembrado que me proporciona el último segundo de tregua. Él sigue retorciéndose en el gélido suelo. Me vuelvo hacia la puerta. Quien me persigue trata de incorporarse. Oigo las maldiciones del que ha quedado atrapado bajo el cuerpo. Llego hasta la puerta sintiendo un aliento tras mis pasos. Cruzo. Cierro y oigo los golpes. Hay un seguro que atranco desesperada. Las paredes se han estrechado demasiado. Escucho una risa atropellada entre la desesperación y el entusiasmo. He llegado al final de la ratonera. Es un aseo. Un retrete comido de suciedad es lo único que cabe entre mi cuerpo magullado, tembloroso, y una pared que simboliza el final. Mi respiración se agita sin control. Estoy atrapada. No hay salida posible. Empiezan los golpes en la puerta, sus gritos me llevan a la locura. No hay salida. Estoy sola. Sola. Tengo un deseo incontrolable de llorar, llorar de terror, de desesperación. Mi pecho se convulsiona. Me llevo las manos a la cara para sostener mis lágrimas. Están calientes. Al apartarlas descubro mis manos manchadas de sangre. ¿Por qué tienen sangre mis manos? Sigo llorando. Palpo mi rostro. Los empujones en la puerta amenazan con echarla abajo. Más sangre. No puede ser. Mis lágrimas son sangre. ¡Lloro sangre!




    Los empujones cesan. Hay un instante de silencio. Limpio mis mejillas y el dorso de mis manos vuelve a pintarse de rojo. Esa sangre me recuerda quién soy. Con ella llega un nuevo recuerdo, algo que no entiendo cómo he olvidado en todo este tiempo. Palpo sobre mi cuerpo y toco un vástago de madera enterrado entre los vuelos de mi capa. Es la empuñadura de mi espada. He olvidado mi espada. He olvidado quién soy.




    




    




    ¿Alguna vez has sentido miedo? ¿Miedo de verdad? Si tienes que pensar la respuesta es que no lo has sentido.




    




    




    Los golpes en la puerta regresan. Más fuertes, más violentos que nunca. Quienes están al otro lado tienen intención de llegar al final.




    ...Yo también.
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    CODEX I:


    THE APOCALYPSE


    SACRIFICIO






    




    




    8 Mayo. 2019. 23.38 h.


    Mozhayskoye Shosse. Rusia.




    




    La intensa cortina de lluvia deja intuir un letrero en la autovía: Mozhaysk - 64km.




    




    Pan Wójcik lleva doce años al frente del camión vanguardia del «Asombroso Circo-Caravana de los Hermanos Farkas». Todos los furgones lucen en sus largos cuerpos el colorido logotipo del circo que recuerda a los viejos carteles publicitarios del xix. La ciudad de Mozhaysk es el último punto de abastecimiento antes de dejar Rusia a través de la frontera bielorrusa. El viaje nocturno empieza a pesar sobre los párpados y no parece mala idea detenerse allí, repostar y salvar el resto de la tormenta lejos del volante.




    Los limpiaparabrisas batallan cruelmente contra el voraz aguacero. El intermitente y espeso rechinar del roce sobre el cristal es el único sonido que atraviesa el machacar del agua sobre el metal del camión. Su copiloto hace rato que ha sido vencido por el sueño. La potente calefacción de la cabina y la gruesa manta que le cubre han sido un narcótico poderoso. Wójcik piensa desde hace rato en despertarle. Al menos le proporcionaría algo de conversación, ya que sus ojos empiezan a parpadear más de lo normal.




    En uno de esos involuntarios pestañeos, Wójcik repara en una silueta imposible que camina por la mediana de la autopista aún a distancia. Apenas es un bulto, pero parece humano. Se frota los ojos pero el bulto sigue allí. La proximidad le hace distinguir perfectamente unas proporciones humanas. Alguien camina por mitad de una oscura autopista rusa en plena noche de tormenta. Parece llevar algo en brazos.




    Alarmado, primero flashea con las luces e inmediatamente hace sonar el bronco claxon del tráiler, que rompe el monótono zumbido de la tormenta de madrugada. Solo entonces parece reaccionar aquella imposible figura. Se vuelve despacio casi cuando el tonelaje del camión ya se le echa encima. En unas décimas de segundo que parecen eternas, una imagen se clava en la retina del experimentado conductor. Le parece un hombre alto y corpulento. Lo que lleva en sus brazos es una mujer embarazada. A Wójcik le sobreviene un súbito calor de angustia cuando hace pasar las toneladas de su camión a dos palmos del grupo. Le distingue perfectamente dos cuernos sobre la frente y unas extrañas alas que emergen de sus costados.




    El camión pasa sin rozarles pero sin dejar de hacer sonar el rugido del claxon. Con el corazón en un puño, los ojos del camionero se marchan al retrovisor de inmediato: la autopista está vacía. Solo la lluvia hiere el asfalto. No les ha golpeado, de eso está seguro. El corazón le palpita a mil por hora y el sueño ha desaparecido de un soplo.




    Su compañero se reincorpora torpemente, desorientado por el sonido del claxon, y pregunta qué pasa. El resto de conductores que le siguen le bombardean con la misma pregunta a través de la conexión de radio.




    —¿Habéis visto eso? —No puede esconder su alteración.




    —¿Ver qué?




    —Al hombre que... —En este punto es consciente de la escasa credibilidad que van a tener sus palabras y las silencia.




    —¿Qué hombre? ¿Wójcik? ¿Qué hombre? No hemos visto nada. ¿Estás bien?




    Hay un suspiro que precede a la respuesta.




    —Nos detendremos en Mozhaysk. Necesito una tregua.
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    8 Mayo. 2019. 21.17h.


    Moscú, Rusia




    




    Luna muerta sobre el cielo de Moscú. Llueve y hace un frío impropio de la estación estival. Se viven momentos de pánico extremo en las calles de la capital rusa. Un miedo contagioso que se extiende fuera de las fronteras del país. Hace semanas que sus habitantes solo atienden a la grave situación que mantiene a Europa en vilo.




    




    




    Una arrugada hoja del diario Izvestia muestra su noticia de portada al quedar atrapada por la lluvia en la base de una papelera:




    




    «Detectados 142.000 nuevos casos de la llamada Peste Neonatal




    La extraña enfermedad que ya se ha cobrado más de un millón de víctimas solo en Rusia se expande fuera de las fronteras. Lituania ya cuenta con 6.000 casos detectados y casi 200 muertos. En Georgia y Polonia se cifra en más de 800 los afectados. Rumanía y Alemania declaran las primeras muertes confirmadas por la plaga. En los países europeos se extiende el pánico a esta nueva enfermedad mientras que Washington y Londres bloquean el espacio aéreo a todo vuelo procedente del continente europeo [...]»




    




    Una pesada bota de cuero negro se lleva pegada en la punta aquella hoja de papel mojado, que queda malherida sobre un charco a los pocos pasos. El caminante no presta atención. Camina bajo la lluvia enfundado en un grueso gabán oscuro y con las manos metidas en los bolsillos. Tampoco parece alterarse ante las ráfagas de luz que le hace un taxi cuando cruza la avenida sin mirar. Ni siquiera cambia el ritmo de sus pasos y obliga al taxista a evitarle con una maniobra.




    —Maldita sea, la gente está loca. ¡Con esta lluvia! Ese idiota ha tenido suerte de que le viera a tiempo.




    El taxista sube el volumen de la radio...




    «La autoridades sanitarias se encuentran colapsadas y se declaran aún incapaces para encontrar las causas de la pandemia. Los médicos declaran que nunca habían visto nada igual. El virus afecta especialmente a los recién nacidos y menores de un año, aunque lo que provoca la incredulidad de los especialistas es haber constatado el alto porcentaje de casos en embarazadas en avanzado estado de gestación. Estos casos suelen provocar la muerte del feto y ponen en serio riesgo la integridad física de la madre. Por eso las autoridades recomiendan hacerse un chequeo en el centro de salud más próximo a cualquier mujer embarazada que presente síntomas. El alto número de casos detectados está ocasionando el desborde de los servicios de urgencias, que ya han advertido...»




    




    —Por favor, apague eso.




    Por el retrovisor, el taxista observa el rostro angustiado del hombre que lleva en el asiento trasero. Su acompañante, una joven no mayor que él, está en las últimas fases del embarazo. Con gesto apurado, baja al mínimo el volumen y trata de gesticular una muda disculpa.




    —El San Vladimir queda aquí mismo. Estamos a punto de llegar.




    En la misma esquina donde el taxi dobla, un grupo de transeúntes se pegan como moscas al escaparate enrejado de unos grandes almacenes. Varias pantallas de plasma sirven de reclamo a los posibles compradores a pesar de estar fuera de horario de venta. En todas ellas, los canales informan sobre la noticia que tiene al mundo pegado a las pantallas. La que mantiene atrapados a los transeúntes sintoniza el programa estrella del prime-time moscovita: un magazine vespertino mezcla de variedades y prensa rosa con vocación periodística.




    




    «...Terrible, no hay palabras para describir el drama que estamos viviendo. Si toda epidemia nos recuerda la fragilidad del ser humano, resulta doblemente cruel cuando la enfermedad se ceba especialmente en los más débiles, en los más inocentes: los niños. Si incluimos el dantesco ingrediente de que estos niños son recién nacidos o incluso no nacidos aún y sus madres, esta enfermedad parece querer apuñalar nuestra sensibilidad desde lo más profundo.




    »En cualquier caso, como en toda tragedia inexplicable e inconcebible, comienzan a llegar a la redacción de este programa rumores, datos cruzados y experiencias personales que están creando una fundamentada alarma social.




    »El temor del ciudadano anónimo se acrecienta aún más en una situación como esta si sospecha que sus autoridades, quienes tienen que velar por nuestra seguridad y salud, no hacen todo lo que pueden o incluso pueden ser parte del problema. Lejos de querer alimentar la desinformación, los redactores de este programa han tenido acceso a casos particulares que, al abandonar el anonimato, dejan de ser simples números en una tabla de estadística para tener nombre y rostro real.




    »Uno de esos casos, el de Olga Ivánovna Petrova, recuerden, la interiorista de San Petersburgo que sigue en coma tras perder a su bebé en un supuesto chequeo médico “obligado”, según denunciaba su marido. ¿Una simple, aunque injustificable, negligencia médica en un contexto de alarma social... o la punta de un iceberg?




    »Este caso ha disparado la sospecha de algo horrible: una teórica, supuesta, campaña de abortos preventivos que de ser cierta, si no ideada, sí al menos parece silenciada por el gobierno y las autoridades médicas. Nuevos casos se unen al de Olga Ivánovna rompiendo su silencio. Casos que hablan de mujeres que son inducidas, prácticamente obligadas, bajo desinformación o coacción médica interesada, a someterse a diagnóstico sin presentar síntomas de la enfermedad. Mujeres que tras esos chequeos son llevadas de “urgencia” a quirófano e intervenidas inmediatamente. En la práctica totalidad de los casos que conocemos el mejor saldo ha sido la pérdida irremediable del bebé o, como en el caso de Olga Ivánovna, graves secuelas postquirúrgicas. Se habla de escasa transparencia en los informes médicos finales que aclaren, no solo las consecuencias de la intervención, sino su misma causa.




    »Las autoridades sanitarias se han apresurado a desmentir cualquier atisbo de negligencia médica y todos sus informes justifican la intervención quirúrgica como la única alternativa viable a consecuencia de un diagnóstico precoz de la peste neonatal en el feto de Olga Ivánovna. El Gobierno, además, culpa a los medios de comunicación de propiciar la alarma social alimentando lo que denomina “infundadas teorías conspiratorias sin base alguna”. De hecho ha emprendido acciones legales contra algunos medios, entre ellos, esta cadena de televisión que ahora les informa.




    »La cuestión sigue ahí, ciudadanos de Moscú: ¿Es esta epidemia algún tipo de experimento médico fuera de control? ¿Están las autoridades gubernamentales ocultando algún tipo de medida drástica para contener la pandemia? ¿Cuánto de lo que nos han dicho podemos creer? ¿Podemos confiar en quienes en teoría están ahí para salvar nuestras vidas?




    »Nuestro compañero de noticias, Sergey Popov, se encuentra a las puertas del Hospital San Vladimir. Como el resto de los hospitales de la capital, el personal de maternidad y urgencias está absolutamente colapsado. ¿Qué ambiente se respira en estos momentos a las puertas del San Vladimir, Sergey?»




    




    Entre el caos, un foco delata la posición de un periodista al que un técnico hace una señal para advertirle de la conexión en directo con el plató. Hace la última prueba de sonido con su micrófono. Se presiona el oído para ajustar bien su auricular y comienza a dirigirse a la cámara que le encañona con el foco.




    Tras él solo hay tumulto, caos y confusión a las puertas de un hospital. No puede ver, aunque conoce, el despliegue policial que trata inútilmente de contener la situación y que le ha prohibido grabar dentro del cordón de seguridad que han establecido a duras penas. Tampoco puede ver cómo de un taxi cercano una joven embarazada y su pareja son abordados enseguida por agentes que se apresuran a conducirlos dentro del cordón. En su retrasmisión, Sergey Popov tampoco puede percatarse de una figura alta y robusta, embutida en un largo abrigo oscuro y gastado, que se cuela en una esquina del plano que le enfoca mientras se abre paso entre el alboroto en dirección a maternidad.
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    El despacho de Yegor Kauraiskiy es un horno. A la fuerte calefacción hay que sumar la numerosa presencia entre sus paredes. La puerta que da acceso a la oficina privada vuelve a abrirse interrumpiendo la conversación en su interior. Un hombre maduro de rasgos endurecidos y facciones claramente eslavas entra vestido de calle con signos de impaciencia. Al ver la concurrida estampa se queda un instante bloqueado. El director del hospital también parece sorprenderse al verle entrar de improviso, pero reacciona pronto dejando la conversación que mantenía.




    —¡Kolya! —Le llama por su diminutivo—. No te esperábamos hasta mañana. —Trata de que su gesto no delate lo inoportuna que le parece aquella inesperada situación. Se excusa ante su interlocutor y se levanta del cómodo sillón de cuero para tender la mano al recién llegado—. No deberías haber interrumpido tus vacaciones.




    Al escucharle, el gesto del recién llegado se transforma en una mueca de disgusto que no busca siquiera ocultar. Estrecha de mala gana la mano del director del hospital. Hay varios hombres más en aquel despacho sobrecargado. Destaca un hombre de mediana estatura enfundado en un clásico traje de chaqueta azul oscuro que sonríe forzadamente al nuevo visitante. Tras él, con unas facciones de una belleza marmórea y fría, un joven y corpulento varón de claros y largos cabellos rubios recogidos en una cola. Probablemente su escolta, deduce rápido. El resto solo parecen típicos burócratas.




    —Deja que te presente —Yegor parece ansioso por relajar el ambiente—: Nikolai Saveliev, nuestro jefe de cirugía infantil. Acaba de regresar de México. Boris Falcov, Delegado Adjunto del Departamento de Sanidad. —Ambos se estrechan con correcta escrupulosidad la mano.




    —No sé cómo ha preferido usted este infierno al sol de Acapulco —bromea el delegado tratando de romper el hielo.




    —Quizá, porque la ética profesional de un buen médico le impide seguir de vacaciones cuando en su propio hospital están muriendo niños a centenares —contesta el cirujano sin disimular su acritud. Acto seguido se vuelve hacia el director, a quien aparta del grupo sin demasiada cortesía.




    —¿Es cierto, Yegor?




    —Kolya, es el Delegado de Sanidad. Un poco de amabilidad ayudaría a todas las partes. Ni te imaginas la situación que se vive dentro de...




    —¡Que si es cierto! —le interrumpe, alzando la voz algo más de lo aconsejable. Yegor Kauraiskiy sonríe apurado al Delegado, que ha vuelto discretamente a ocupar el asiento ante el desplante. Sus ojos se vuelven a su cirujano jefe, que sigue esperando una respuesta con gesto tenso.




    —¿Que si es cierto qué?




    —Que mi equipo ha sido obligado a practicar abortos.
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    En otro lugar de aquel saturado hospital, una figura corpulenta embutida en un largo abrigo gris aprovecha el caos de las salas de espera para internarse en una sección cerrada al público. No habla con nadie. Parece conocer perfectamente qué dirección tomar. No atiende a la primera enfermera que amablemente le comunica que no puede permanecer en aquellos pasillos. La enorme figura va en dirección a los quirófanos. Una nueva enfermera le repite el mismo aviso, que tampoco atiende. Sigue su lento y pesado paso. En esta ocasión, la mujer le sigue unos pasos por detrás mientras continúa advirtiéndole que en esa sección está prohibido el acceso a todo personal ajeno al hospital.




    El final del pasillo acaba en unas puertas dobles. Frente a ellas hay un vigilante de seguridad que enseguida toma cartas en el asunto y se acerca al intruso. Apenas tiene tiempo de iniciar la advertencia. La enorme mano de aquel individuo, una cabeza más alto que el vigilante, impacta desganada sobre el pecho del agente y le envía contra las puertas, que abre en la caída. La enfermera que le sigue, presa de un súbito pánico, se apresura a correr en dirección opuesta. Según un letrero, el siniestro individuo accede a los quirófanos de maternidad.
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    Muy cerca de allí, una enfermera revisa el parte médico en la camilla de una paciente. Es una mujer de cabello albino en fase avanzada de gestación que parece estar fuertemente sedada. Una pareja de cirujanos sale de los quirófanos y queda frente a ella. El de mayor edad y pelo canoso aún tiene la bata manchada de sangre, prueba de que ha concluido una operación instantes antes. Cuando se retira la mascarilla revela una expresión marchita en el rostro. Suspira con amargura antes de atender a la enfermera.




    —¿Es la siguiente?




    —Svetlana Voinakova, 29 años, 34 semanas de gestación.




    —¿Presenta síntomas?




    —Ninguno. —El cirujano deja caer la cabeza como si el peso del cielo se le viniese sobre los hombros y se frota amargamente los ojos. Tarda unos instantes en recomponerse.




    —¿Habéis hablado con la familia, el marido...?




    —No está casada, doctor. En realidad, a la paciente la tutela el gobierno. —El cirujano canoso mira a su colega, algo más joven y alto que él. Arruga el ceño—. Según su historial ha estado ingresada en un centro de tratamiento especial para víctimas de Chernobil desde el 96. En el informe no hay constancia de padre reconocido del bebé.




    —Basta. No quiero saber nada más. —El cirujano se vuelve con gesto amargo a su colega—. ¿Te encargas tú, Yuri? Yo necesito un descanso por hoy. Espero que todo esto realmente salve vidas, porque no volveremos a ser los mismos jamás —añade mostrando abiertamente la bata manchada de sangre—. Eso os lo aseguro. Si me disculpáis... necesito una ducha y, quizá, una botella de vodka... o dos.




    El cirujano canoso deja el grupo. De fondo escucha cómo su colega pregunta a la enfermera sobre el historial de la paciente y todos los datos necesarios para la intervención. Les escucha entrar a la chica en quirófano y comenzar los preparativos.




    




    «Svetlana Voinakova, 29 años, 34 semanas de gestación, sin síntomas». Hay cosas que es mejor no saber. Por un instante se queda solo en la sala de esterilización. Puede que sea un segundo extraño de tregua en aquella jornada infernal. Se mira al espejo y no se reconoce. Ha envejecido diez años en aquellos días demenciales.




    «¿Qué estamos haciendo? ¿En qué nos hemos convertido? —se dice—. ¿En carniceros?» De nuevo, escucha la puerta y que alguien entra por ella.
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    —«Obligado» no es el término que yo utilizaría, doctor Saveliev —interviene el Delegado de Sanidad, incapaz de mantenerse al margen de aquella conversación. Nikolai se vuelve hacia él con la mirada clavada en sus facciones de burócrata.




    —¿Ah, no? —El rostro del médico se crispa de súbito y pierde todo interés en la conversación con su director. En dos pasos está frente al Delegado. La tensión crece durante unos momentos de silencio brutal. Esto hace alterarse a todos cuantos están en aquel despacho—. ¿Y cómo lo llamaría usted? ¿Una sutil invitación a obedecer bajo amenazas encubiertas?




    —No sea tan drástico, doctor. No debería creer esos chismes que difunde la prensa.




    —Nikolai, por favor... —suplica el director del hospital poniéndose a su lado. El jefe de cirugía no atiende a aquella súplica.




    —¿Por quién me toma? —Increpa al Delegado apuntándole amenazadoramente con su dedo índice—. Sé perfectamente que mi equipo ha recibido amenazas. Sé perfectamente que en muchos casos no había garantías de que los pacientes estuvieran infectados. Esas mujeres han sido operadas de manera ilegal. Se han practicado abortos de niños perfectamente formados y sanos. ¡¡Eso es asesinato, por el amor de Dios!!




    —Kolya, por favor... —El cirujano se vuelve al director, que sigue suplicando un poco de calma.




    —¡¡No me pidas calma, Yegor!! ¿Cómo lo has permitido? ¿Cómo lo sigues permitiendo?




    —Estamos atados de pies y manos. No sabemos a qué nos enfrentamos, Nikolai. La pandemia se extiende a una velocidad mortal. ¿Has visto la prensa? En una semana ha llegado a Alemania. No sabemos cómo detenerlo.




    —¿Y asesinar bebes sanos lo hará? ¿Qué clase de estupidez insana es esa?




    Yegor Kauraiskiy se queda por un instante en blanco. No tiene respuesta. Improvisa algo.




    —Alguien más cualificado y con más información que nosotros ha tomado esa decisión. Es drástica, pero la situación es desesperada. No sé mucho más que tú, pero sea lo que sea lo que produce esta epidemia es algo infinitamente más terrible que cualquier otra amenaza médica conocida hasta la fecha. Puede que nos estemos jugando la supervivencia como especie, Nikolai.




    —¿De dónde viene esa orden?




    —De arriba.




    —¿Del ministro? —pregunta volviéndose al delegado, cuyo rostro no da ninguna señal al médico—. ¿Del presidente? ¿Quién hay más arriba?




    —Doctor Saveliev, ni se imagina de cuánto «arriba» proviene esa orden.




    Quien interrumpe con aquel tono imperativo no es el Delegado, ni siquiera ninguno de los secretarios y ayudantes que trae consigo como si fuesen un séquito real. Aquella frase amenazadora ha surgido de aquel joven rubio de mirada pétrea y aspecto marcial que de pronto centra toda la atención.




    




    




    [image: loguito.tif]




    Svetlana tiene la mente demasiado enturbiada por los sedantes. Apenas es consciente de lo que ocurre a su alrededor. Se ha acostumbrado a aquellos narcóticos desde edad muy temprana, y las dosis necesarias para procurarle los fines médicos esperados tienen que ser muy elevadas. En aquellos estados alterados, ella es mucho menos consciente de la realidad mundana pero conecta mejor con las fronteras difusas que separan las distintas realidades. Siempre ha sido así, desde niña, ni siquiera necesita las drogas para eso, pero el empeño médico por conocer el origen de sus anomalías, de sus visiones, de su capacidad para traspasar esas fronteras, no han hecho sino abrirle más puertas aún a sus sentidos.




    Desde su posición tumbada en la camilla es vagamente consciente de la agitada actividad de los cirujanos y enfermeras a su alrededor. Sus conversaciones parecen pronunciadas en una lengua desconocida. Toda su visión riela como vista a través del vaho de una hoguera. Las siluetas ondean, las paredes se hacen flexibles, se licuan como goma derretida. El instrumental médico cobra perfiles y formas monstruosas.




    Ve sangre por todos lados. Sangre y trozos de pequeños cuerpos mutilados esparcidos por cualquier parte y rincón. Demasiada sangre para un quirófano esterilizado. Siente cómo la colocan en la aparatosa silla de operaciones y separan sus piernas. Los médicos siguen hablando. Sus voces adquieren ecos tenebrosos en su mente. Svetlana mira al fondo de un rincón oscuro. Hay una pila de pequeñas cabezas. Cabezas de niños muy pequeños, bebés apenas nacidos. Casi alcanza el techo. De pronto todas aquellas cabezas de bebé abren sus ojos al unísono.




    Una frase se cuela en su mente. Una frase con voz de niño, en distintos tonos, con distintos timbres. Una frase que se repite y se repite hasta la saturación. Cobra volumen e intensidad con cada reiteración. Aquella pila de cabezas que la miran mueven grotescamente las bocas como en una dantesca sesión de ventriloquia.




    «Todo es por tu culpa. Somos el precio necesario de su salvación. Todo es por tu culpa, por su culpa.»




    




    




    De pronto siente cómo su vientre se agita. «Ella» percibe el peligro. Su bebé intenta escapar de la amenaza mortal. Se retuerce, patalea, casi parece querer arañarle las entrañas, atravesarla para huir... pero no hay escapatoria posible. La siente pedir auxilio a gritos. Entonces...




    Tras los perfiles de los médicos y enfermeras se yergue una sombra que les dobla el tamaño. Ya la ha visto en otras ocasiones, desde niña. Se ha acostumbrado a su presencia intermitente. Le llama «El Vigilante». Le gusta creer que es su ángel de la guarda.
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    —¿Y usted quién es? —exclama Nikolai ante el sorpresivo tono de arrogancia del nuevo integrante en la conversación—. ¿Es médico? ¿Tiene alguna respuesta concreta e irrefutable que me haga pensar que lo que está sucediendo en mis quirófanos es la única alternativa viable a este problema? ¿La tiene? —Nadie responde. Nikolai les lanza a todos una mirada desafiante—. Pues no cuenten conmigo, ni con mi equipo para seguir cubriendo su basura. No tengo ni idea de a qué macabros intereses responde esta horrible situación, pero este es el mayor genocidio infantil desde...




    —¿Los tiempos de Herodes? —añade casi con sorna el joven rubio. El jefe de cirugía queda un tanto descolocado ante la inesperada respuesta.




    —No... iba a decir desde... la Segunda Guerra Mundial, pero... me vale su respuesta. —El hombre rubio se aproxima con aire marcial al médico.




    —Escúcheme bien, doctor. Esto es una batalla. Hay que estar dispuesto a sufrir bajas. A veces es necesario sacrificar a un batallón para salvar al resto del ejército.




    —Usted es militar —asegura el cirujano con una mueca de sonrisa en sus labios—. Debería haberlo supuesto antes, maldita sea. Malditos militares. Seguro que todo esto es cosa suya. Algo se les ha ido de las manos y ahora lo pagamos todos. Ustedes cometen los errores y ahora necesitan que los médicos nos manchemos las manos para salvar la situación.




    —Hace usted especulaciones gratuitas, doctor Saveliev —advierte el otro clavándole una mirada azul celeste que impone—. Salvar «la situación» puede equivaler en este caso a salvar a la humanidad. Creo que no es aún consciente de ello, doctor. Solo le plantearé una disyuntiva. No es más extrema que la que se vive en estos momentos: ¿Mataría usted a su propio hijo si tuviera la certeza absoluta de que será el responsable de la extinción de la humanidad? ¿Lo haría, doctor? —Saveliev queda un instante pensativo. La cuestión se le clava profundamente—. Pues eso, doctor, es lo que tratamos de hacer por usted... e incluso, a pesar de usted. Coja a su equipo, haga su trabajo sin cuestionar lo que se le dice, obedezca y salve vidas... o échese a un lado.
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    Aquella figura gris continúa su inexorable avance. Después de haber estrellado contra las paredes a un par de vigilantes de seguridad más con la misma desgana con la que alguien se espanta moscas de la cara, todo aquel que se cruza a su paso huye de su proximidad como del Diablo. Con esa misma impasibilidad, cruza bajo el umbral que da acceso a la sala de esterilización de aquella sección de quirófanos. Sorprendentemente esta vacía.




    A punto de salvar la última puerta que le separa de su objetivo, de los baños cercanos aparece una nueva figura. Es un cirujano entrado en años, de pelo canoso, cuyo rostro de terror advierte que no esperaba tropezarse con una imagen como la que él ofrece: la un ser de gran tamaño cuyo cuerpo, de musculatura desmesurada, estira hasta el límite de la rotura las gruesas prendas que le cubren. Tiene facciones bestializadas en el rostro, que se potencian con las protuberancias córneas que asoman en su frente. Se miran durante una décima de segundo en la que hay un diálogo sin palabras. En los ojos del cirujano se refleja su suerte. Sus pupilas casi admiten que es el precio a pagar por los pecados cometidos.




    El puño de aquel ser bate como una maza sobre la mandíbula del médico. Se oye el sonido de huesos al quebrarse y la cabeza queda colocada en una posición imposible. El médico ni siquiera siente dolor. De un fuerte empujón, el ser entra al fin en la sala de operaciones.




    




    




    La sala está atestada de personal en plenos preparativos. Una joven de cabellos blancos y ojos desorbitados de terror está sentada ya dispuesta a ser operada. El equipo médico tarda unos segundos en percatarse de la irrupción. Es plenamente consciente cuando la manaza de aquella cosa agarra al primer médico por los hombros. Lo aparta de la paciente haciéndolo volar literalmente por todo el quirófano hasta romperse sobre una camilla de instrumental cercano. Gritos y caos es lo que sigue a aquella sangrienta bienvenida.




    El enorme ser no atiende a nada en aquella sala impoluta y esterilizada, salvo a la chica sentada en la silla de operaciones. Solo tiene ojos para ella. Las pupilas de iris casi transparentes de Svetlana parecen encontrar en los ojos enrojecidos de aquella bestia salida de las sombras un atisbo de paz y tranquilidad. Como si la escena cobrase tintes de cámara lenta, mientras todo alrededor ruge frenético, el tiempo parece haberse detenido en aquella mirada y sus movimientos se hacen eternos. Aquel rostro duro es sinónimo de quietud y seguridad. En su vientre, la pequeña aún no nacida se calma ante su presencia. El ser posa una de sus manos sobre aquel útero preñado de luna y percibe el latido menguante de la criatura bajo aquella piel. El tacto es cálido, reconfortante. La otra mano se escurre por su nuca hasta abrazarla. La voz reverberante acalla los gritos de niños en su mente.




    «Mi pequeña Sveta, mi niña. Te llevaré muy lejos, donde no puedan encontrarte.»




    —Usted no puede...




    La mano de unos de los médicos se posa en el brazo de aquella criatura gigante. Apenas la carne de los dedos toca el grueso y gastado gabán, estalla en llamas de manera espontánea. El médico, con el rostro desencajado de dolor, se retira del contacto entre alaridos mirando su brazo envuelto en llamas. A su alrededor todo parece haberse detenido en un impasse de tiempo ausente. Toda respiración, todo parpadeo, todo latido suspendido en la bruma tiempo. Solo aquel ser continúa con una lentitud deliciosa cogiendo en brazos a aquella mujer albina. En esas décimas de segundo finales, el médico percibe cómo la temperatura crece de manera alarmante a su alrededor. El suelo comienza a hervir e inflamarse. Las lenguas de fuego se apoderan de las paredes. Los cuerpos de sus compañeros se prenden en combustión espontánea. Su propio cuerpo se devora al abrazo de aquellas llamas, como si el mismo aire se hubiese convertido en fuego. Solo aquel ser y la mujer que porta en sus brazos son indemnes a la voracidad de aquel infierno desatado. Impávido, indolente, con su tesoro entre los brazos, el ser se vuelve dejando atrás el quirófano en llamas.




    Conforme avanzan sus pasos, la estela de fuego le sigue como un cortejo fúnebre. Se va apoderando de paredes, techos y personas. Las envuelve en un sudario de llamas que se extiende con rapidez por todos los rincones de aquella planta de hospital. Nada. Ni los gritos, ni las llamas que lleva consigo, ni todo el caos de muerte y destrucción que extiende a su paso, altera su caminar pausado y firme. En sus brazos, Svetlana se acurruca como una niña entre su pecho y el hueco de sus hombros. En sus manos se siente protegida. Ella sabe que el fuego es el precio necesario. Ya había vivido en sueños, hace mucho tiempo, aquella misma escena.




    Mientras, el infierno se hace carne y fuego a sus pies.
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    —Me niego a participar en este genocidio. Aún no me ha dado esa certeza irrefutable de que es la única manera posible de arreglar este asunto. Aún no sabemos ni siquiera qué es exactamente este asunto. Hasta que eso ocurra, señores, no cuenten conmigo, ni con mi silencio. —Saveliev, airado, se da la vuelta con intención de marcharse de allí. La voz de aquel sujeto le sigue.




    —En una situación así, no se pueden dar todas las explicaciones a todo el mundo. Falta de operatividad, doctor. Tendrá que hacer usted un ejercicio de fe.




    El cirujano se queda con la mano a un palmo del pomo de la puerta de salida. Vuelve la cabeza y lanza una última mirada.




    —Quizá eso le funcione con sus soldados, señor; pero no con este médico.




    —Posiciones como la suya y sus oportunos prejuicios solo hacen un poco más difícil garantizar la existencia de esos millones de seres humanos, se lo aseguro. Usted no ayuda en este momento a salvar vidas, doctor. Estorba cuando otros tratan de hacerlo.




    Nikolai Saveliev baja la mirada un segundo y suspira hondo.




    —No voy a dejar que sus actos nos hagan arder en el infierno.




    Saveliev abre la puerta del despacho. Del exterior se cuela un vómito de fuego que inunda como una marea imparable toda la habitación. Sus ocupantes ni siquiera son conscientes de su rápido final. El San Vladimir se ha convertido en una tea hirviente.
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    De la puerta principal del hospital, dejando atrás un océano de llamas, brota una figura oscura que lleva en sus brazos a una mujer embarazada. Ya no hay nadie en las inmediaciones. Se oyen las sirenas de las ambulancias, bomberos y policía, pero el exterior está desierto. Por eso no hay testigos de cómo a aquella figura siniestra vomitada por un edificio en llamas le brotan unas enormes alas a su espalda.




    




    




    La luna muerta sigue mirando desde el cielo...
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    EL EMISARIO




     




    No es una noche apacible. La tormenta ruge feroz y nada parece augurar que vaya a cambiar en lo que queda de madrugada. Los dos empleados que hacen el turno de noche en aquella apartada gasolinera se apiñan en torno a una estufa mientras beben un poco de vodka y escuchan la radio. Medio mundo está pegado a ella en esos momentos. Tratan de terminar una partida de naipes que han empezado varias veces. La conversación y el monotemático mensaje radiofónico lo hacen imposible. Que el clima esté tan hostil les tranquiliza. Apenas han tenido trabajo en horas, y la idea de tener que salir bajo la inclemente lluvia no se les antoja la mejor.




    Absortos en los sucesos que conmueven al mundo, no se percatan de la llegada de un camión hasta que está posicionado frente al surtidor. Ambos se miran con pereza, invitando con su silencio a que sea el otro quien se ocupe del servicio. Pronto la situación cambia. Un segundo camión de proporciones idénticas al primero se coloca en otro de los surtidores. Tras él, otro más asoma sus formas de coloso. Tras este, otro más. Ambos trabajadores se cruzan una mirada de asombro. «¿Es que se han puesto todos de acuerdo para llegar al mismo tiempo?»




    —¡Es un circo! —exclama uno de ellos apenas acaba de limpiar el vaho que empaña los cristales al interior. Su compañero se apresura a mirar por el hueco abierto al vapor. Los camiones tienen sus cuerpos metálicos pintados con profusión y colorido.




    —«Asombroso Circo-Caravana de los... Hermanos Farkas». ¿Lo conocías? —Su compañero arruga la cara y encoge los hombros. Siguen llegando vehículos. No todos son camiones. También hay caravanas, camionetas, furgones y algún que otro automóvil. Si todos pretenden repostar van a estar un buen rato bajo el agua.




    Salen al inhóspito exterior con los rostros resignados, cubriéndose del aguacero. El vaho se escapa de sus bocas ante las bajas temperaturas. Se acercan a los furgones con la mirada al suelo y las manos embutidas en los bolsillos. El más adelantado de ellos no se da cuenta de que su compañero se ha quedado retrasado. Llega hasta el surtidor, que coge casi sin pensar. Se ha levantado un viento feroz que aúlla sin compasión. La lluvia es una cortina de agua que cala los huesos. Hay una insólita sensación de soledad, y en aquel instante es consciente de lo siniestro de aquella escena nocturna.




    Vuelve la mirada hacia su compañero, aún con la pistola del surtidor en la mano. En el rostro desconcertado de aquel se descubre a sí mismo. Madrugada profunda azotada por una tormenta demencial. Una autopista casi desierta. Una gasolinera solitaria a varios kilómetros del primer punto habitado. Las luces focales de las altas farolas caen en picado abriendo islas de luz en mitad de la noche. Dos hombres solos rodeados de una legión de camiones que han llegado a la vez... de los que nadie sale. Están mudos, inertes, como si nadie fuese a los mandos, como si hubiesen llegado hasta allí por propia voluntad. Sin poder explicarlo racionalmente, a aquel empleado de gasolinera se le hace un nudo en la garganta.




    Un sonido deslizante le obliga a levantar la cabeza. Alguien desciende la luna del asiento del copiloto. Asoma la cabeza de un hombre maduro de rasgos marcados, endurecidos por una recia barba de varios días. Lleva un gorro de lana cubriendo su cabeza. Habla en un ruso forzado con fuerte acento alemán. Solo quieren repostar combustible.




    «¿Qué otra cosa, si no?», se dice el empleado sintiéndose un poco idiota.




    Aquella conversación rebaja la tensión acumulada por sugestión propia. Trata de convencerse a sí mismo de que aquella situación, en el fondo, no tiene nada de anormal. Lo hace mientras busca el depósito de gasolina del tráiler. Trata de acallar los monstruos que se han formado en su cabeza. Sin embargo, persiste un resquemor en el ambiente.




    Apenas ha quitado el tapón de rosca del depósito e introducido el largo cuello de la pistola, le parece entrever por el ángulo muerto de sus ojos un movimiento rápido. Se vuelve por puro instinto pero no ve nada. Se repite palabras de calma en su mente. No hay razón para estar tan alterado.




    Un nuevo movimiento fugaz se hace sombra en la comisura de su rango de visión. Esa efímera impresión se repite por tercera vez. Por tercera vez se encuentra interrumpiendo su actividad y mirando nerviosamente a los lados. Se percata entonces de que su corazón late más rápido de lo habitual. Es entonces cuando nota unos tirones de advertencia en la pernera derecha de su pantalón.




    —La tienda de la estación, ¿está abierta? —pregunta una voz deformada de siniestro timbre infantil. Desciende la mirada sobresaltado y el corazón le da un vuelco por la súbita impresión. Su primer instinto es identificar a quien le tira del pantalón como un niño. No obstante, pronto advierte su error.




    No mide más de un metro y veinte centímetros, pero su rostro envejecido y arrugado no corresponde al de un crío. Tiene las facciones marcadas de un adulto y las deformidades propias en el cuerpo, casi caricaturescas, de un enano. Aquel rostro es una mezcla grotesca y cómica de una persona. Le mira con una sonrisa que muestra una dentadura incompleta y deformada. Tiene escasa cabellera rala pegada a la frente, húmeda por la lluvia, que acentúa su aspecto sombrío. Sin saber de dónde exactamente, otro de ellos se sitúa a su lado. Pronto tiene la sensación de estar rodeado por una docena de aquellos pequeños y burlescos seres.




    —Sí... Mi... mi compañero os... —ni siquiera acaba la frase. Los enanos se codean con complicidad. Dan las gracias casi a coro e inician su huida hacia la tienda anexa a la estación. Les sigue con la mirada en la oscilante y ridícula carrera que les permiten aquellos cortos y arqueados miembros. La escena no parece poder cobrar una dimensión más surrealista, pero lo hace cuando el operario se da cuenta de que otros personajes han abandonado también poco a poco sus vehículos y se aproximan a la techumbre que cubre la zona de surtidores. Algunos solo son personajes de aspecto extravagante que lucen una imagen poco común, poco más que una presencia pintoresca. Pero hay otros que en una noche como aquella, envuelta en la oscuridad, viento y tormenta, parecen haber salido de la mente pervertida de un loco.




    Aparte de la legión de enanos, hay una pareja desmesuradamente obesa. También otros de rostros enjutos y pómulos marcados casi al punto del cadáver. Miradas inquietantes en caras de rasgos casi deformes. Ancianos que parecen haber salido de su propio funeral. Niños que miran con ojos de anciano.




    La colección de figuras, siluetas y formas más singulares e insólitas que pudieran reunirse en un mismo lugar se estaban dando cita allí, en aquel instante, como si aquella gasolinera fuese el punto de encuentro de todos los monstruos que habitan en el interior de los armarios.




    Entre dos camiones aparece la silueta de un hombre que se cubre parcialmente con un paraguas. En uno de sus fugaces vistazos, aquel empleado funde su mirada con aquel tipo que parece observarle intrigado desde su escondite. En su rostro, de una comicidad casi turbadora, aparece una mueca de sonrisa sardónica. Comienza a andar y desvela su figura completa. Aquel empleado casi se desmaya al ver que tiene pegado a su espalda otro cuerpo, idéntico en rasgos y proporciones, que camina de espaldas. El mismo efecto que apoyarse en el cristal de un espejo. Dos hombres unidos en un solo ser, casi arácnido, con cuatro piernas, cuatro brazos y dos cabezas. La segunda de ellas le saluda abiertamente esbozando una enorme sonrisa casi divertida. Esa expresión se mantiene mientras su otra mitad, que le da la inexistente espalda, continúa avanzando hacia la tienda sin prestar mayor atención.




    En ese momento algo golpea repetidamente su hombro. Se gira raudo con la expresión desencajada, presa de un estupor mezcla de asombro e incredulidad. La figura que tiene en frente no puede abarcarse completa sin alzar la mirada: un gigante, de una estatura insostenible, de miembros largos y delgados. Su rostro, burdo, de mandíbula desmesurada y pronunciada frente, resulta de una fealdad tan intensa que es imposible apartar la mirada. En aquellos rasgos extremos radicaba su inconcebible atractivo. Con un dedo interminable de una mano colosal le hace saber que está derramando la gasolina en el suelo. El empleado recupera la noción del tiempo al percatarse de aquel hecho. Cuando recupera la compostura, el gigante ya camina lenta y pesadamente hacia la tienda. En el trayecto extiende los brazos para estirarse y desperezarse. La articulación del codo no frena aquellos extensos miembros, que continúan doblándose en un ángulo imposible hasta casi tocar su espalda.




    La gasolina vuelve a derramarse por el suelo...




    Durante semanas, aquellos dos empleados dudaron si aquella escena fue real o producto de un extraño delirio.
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    El viejo Geza sonríe al recordar aquellos rostros turbados y absortos. Se ha acostumbrado a la reacción temerosa de la gente cuando se tropiezan de frente con algunos de los miembros de su errante comunidad circense. Le resulta cómico cómo precisamente esa turbación y miedo que produce el impacto visual es lo que sigue teniendo el morbo que les permite mantener su modo de vida. En la Era de lo digital y las tecnologías, la caravana de monstruos, igual que dos siglos atrás, sigue despertando el insano regusto en el público de hoy. Nada ha cambiado demasiado.




     




     




    Sus pasos se detienen frente a la puerta de Estrella, la adivina. Le gusta finalizar allí la ronda de despedidas. Cada noche, casi como un ritual, se acerca a todos los vehículos y se asegura personalmente de que todos los miembros del circo ambulante estén bien y no les falte nada. Es una costumbre heredada de su padre. El jefe de la expedición tiene la responsabilidad de cuidar de los suyos. Dicen que es por la vieja sangre gitana de sus ancestros rumanos. Lo cierto es que Geza considera a toda la cuadrilla de aquel circo su propia estirpe. Son un clan y él, como patriarca, debe ejercer de protector.




    Llama a la puerta con golpes suaves de su bastón. Es tarde y no quiere despertar a nadie allí dentro, aunque sabe que le abrirían. Pronto escucha unos pies que se arrastran y el pomo gira dándole la bienvenida a un interior cálido y confortable cargado del perfume de las esencias que arden en los quemadores. Le recibe una mujer mucho más joven que él, de pelo oscuro ensortijado y profundos ojos verdes. Se arrebuja en una bata de intenso color azul y tras una sonrisa le invita a pasar con urgencia. Él le sonríe desde sus rasgos cuajados de arrugas.




    —Vamos, papá Geza. No te quedes ahí. Hace frío. —Él sonríe. Le gusta que le llamen papá. Sentirse el padre de todos ellos. Ella cierra tras él mientras aquel viejo gitano se despoja de su sombrero y su bastón.




    —¿Quieres un poco de té caliente? —le pregunta ella al sobrepasarle. La respuesta le llega en forma de gesto afirmativo. Aunque ella ya lo sabe, preguntarlo forma parte del ritual. Geza mira el interior confortable y abarrotado de objetos esotéricos como si fuese la primera vez que lo ve. Aquello sigue fascinando a su anfitriona. No importa cuántas veces aquellos viejos ojos contemplen las cosas, siempre parece anidar en ellos la fascinación de un niño que descubre el mundo por vez primera. Lo deja observando su recargada decoración mientras ella va al pequeño hornillo donde tiene el agua caliente.




    —¿Todo en orden, papá? —Geza se vuelve despacio para recibir la taza humeante de hierbas, que acerca a la nariz, y aspira profundo. Cierra los ojos, como si aquel gesto precisara de toda su atención. Reconfortado y con una sonrisa placentera, bebe un primer sorbo.
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