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UN GÈNERE IMPRESCINDIBLE 




			
per 




			
GLÒRIA BORDONS 




			 




			SOBRE L’EDICIÓ 




			 




			El volum que teniu a les mans aplega un recull divers i dispers de proses de Brossa i del que ell anomenava «textos esparsos». Els mots d’introducció de Vivàrium1 poden ser, i de fet són, els de la present publicació: 




			 




			Aquest llibre tira les pàgines per la finestra d’un recull de textos esparsos —en general, proses—, inèdits, els uns, i apareguts circumstancialment, els altres, en catàlegs, presentacions, revistes, etc. A l’autor, el conjunt li sembla representatiu d’un altre vessant de la seva obra poètica i també del panorama que ha anat recorrent en la seva progressió. 




			 




			El volum Vivàrium contenia textos del 1944 al 1971, data en què es tancava el llibre. L’any 1987 Brossa prosseguí la publicació amb el recull Anafil,2 on arreplegà proses escrites entre els anys 1971 i 1986. El poeta continuà recopilant en una carpeta aquest tipus de textos i l’any 1995 se li oferí l’oportunitat de publicar-los, però en espanyol. Hi afegí unes quantes entrevistes que li havien fet en aquesta llengua i així sorgí Añafil 23 amb textos escrits entre el 1986 i el 1993.4 A partir d’aquest moment obrí una nova carpeta: Anafil 3, en la qual, amb posterioritat a la seva mort, trobàrem textos realitzats entre els anys 1994 i 1997. 




			A banda d’aquests reculls, gairebé al final de la seva vida5 publicà un llibre diferent, però dins una línia semblant: Alfabet desbaratat.6 Amb el subtítol de «proses inèdites 1948-1979», contenia textos esparsos de l’època de Dau al Set i dos del 1966 i el 1979, respectivament. Aquest volum es diferencia de la resta pel seu caràcter creatiu unitari i perquè a dins no inclou allò que podríem anomenar «textos circumstancials» —aquells que neixen d’encàrrecs per incloure en programes de mà, catàlegs o bé pròlegs de llibres d’altri—. Tanmateix, era la primera vegada que usava per a un títol la paraula prosa de manera inequívoca com a distintiu genèric o formal d’aquest tipus de producció. El mot ja era usat en el preàmbul de Vivàrium (entre guionets), però aquí es destacava d’una forma més categòrica. 




			És per aquest motiu que hem volgut recollir en el títol d’aquesta edició tant la paraula genèrica (prosa) com la designació que el mateix Brossa havia utilitzat per a aquest tipus d’escrits. 




			El desordre cronològic i lingüístic en què aparegueren els diferents llibres junt amb l’existència d’altres textos no recollits a Vivàrium o als Anafils ha fet que no haguem respectat, com a unitat, els llibres de procedència. El criteri més clar era el cronològic. De fet Brossa l’havia seguit, però en adonar-se que encara quedaven alguns textos inèdits importants, el trencà amb la publicació d’Alfabet desbaratat. D’una banda, havien quedat fora alguns textos significatius que estaven preparats per a Dau al Set. De l’altra, cal tenir en compte que a partir del 1970, després de la publicació de Poesia Rasa, el poeta tingué la voluntat d’anar buscant lloc per editar els llibres dels primers anys. Així anà completant l’edició dels poemaris escrits entre el 1941 i el 1959 amb diferents reculls: Càntir de càntics,7 Cappare,8 La barba del cranc9 i Ball de sang.10 Tot i així, en arribar a la vellesa, quedaven encara al calaix alguns llibres molt apreciats per ell com Proses de carnaval o Carnaval escampat o la invasió desfeta.11 




			A aquest fet s’ajunten encara dues circumstàncies més. En primer lloc, la comprovació de l’existència d’altres textos esparsos de Brossa publicats en diaris, fullets o revistes i inexplicablement no recollits en les carpetes Anafils. De la mateixa manera, l’aparició d’alguns textos no publicats entre els manuscrits va fer que els analitzéssim amb cura per comprovar si es tractava d’escrits descartats de manera intencionada o, pel contrari, si tenien un notable interès i valia la pena d’incloure’ls. 




			En segon lloc es donava la circumstància que a Ball de sang hi havia també un llibre de proses, U no és ningú.12 Per la importància històrica del llibre, escrit l’any 1950 i publicat el 1979 amb dibuixos d’Antoni Tàpies de la mateixa època en homenatge als lluitadors del PSUC, hem cregut oportú d’incloure’l. 




			També vam observar que, encara que Brossa havia inclòs a Vivàrium o a Anafil uns quants textos en prosa que formaven part de col·laboracions en llibres d’artista, no hi eren tots i, en general, havia prioritzat els pròlegs programàtics (com era el cas de Novel·la, d’Oda a Joan Miró o Frègoli) per sobre de la creació. Per aquest motiu, hem incorporat en aquest volum tots els textos en prosa que Brossa havia escrit per a llibres de bibliòfil realitzats amb artistes. Així doncs, textos molt significatius com «Advertiments» de Cop de poma (1963), la seva primera col·laboració en un projecte col·lectiu d’aquest tipus, o «Elegia», que tancava de manera sorprenent un dels llibres d’artista de Brossa i Tàpies més lloats per la crítica, Novel·la (1965), podran ser llegits pel públic en general, al costat d’altres participacions menys conegudes però no pas per això menys rellevants com les «Instruccions» per a El camí de l’oca (1981), llibre fet conjuntament amb José Niebla. 




			Així doncs, s’ha ajuntat tot el material i se li ha donat un ordre estrictament cronològic. No obstant això, s’ha indicat el començament i final dels reculls anteriors: Vivàrium (19441971), Anafil (1971-1986), Anafil 2 (1986-1993) i Anafil 3 (1994-1997), i s’ha senyalat sempre la procedència d’altres textos o llibres intercalats. En conseqüència, el volum Alfabet desbaratat queda integrat en el marc temporal dels llibres anteriors i són els períodes cronològics els que constitueixen cadascuna de les parts d’aquest llibre. 




			Més endavant ja parlarem dels tipus de proses, però cal advertir d’antuvi que, pel camí, trobarem autèntics poemes, com ara l’«Oda a Louis Armstrong», «Tríptic hegelià a Antoni Tàpies», «Oda a Francesc Macià», «Oda a Lluís Companys», «Tríptic londinenc», «Elegia a Xile des de Catalunya ocupada», «Oda a Lluís M. Xirinacs» o diversos sonets i poemes, no publicats en el seu moment a causa de la censura o apareguts en revistes de difusió escassa. Alguns pertanyen a poemaris posteriors, fet habitual en Brossa, que anava construint els llibres amb material d’al·luvió. Un exemple podria ser el sonet «Oració laica a Margarida Xirgu», publicat en diferents programes de mà junt amb el text en prosa «Concert en el desconcert» amb motiu de l’homenatge a l’actriu organitzat per l’Associació d’Actors i Directors Professionals de Catalunya l’any 1994 i que posteriorment fou incorporat al llibre Passat festes (1993-1995).13 




			Dins aquests textos esparsos de tot tipus Brossa inclogué també un parell de guions de cinema: Foc al càntir i Gart, del 1948. Les imatges que contenen i l’acció concorden perfectament amb altres textos en prosa de la mateixa època de Dau al Set. 




			També pot sobtar, en el conjunt, la presència d’algunes enquestes o entrevistes. Generalment són petits qüestionaris temàtics que ens il·lustren sobre l’opinió que tenia el poeta al voltant d’un tema concret. En el cas de l’edició espanyola d’Añafil 2 s’hi afegien entrevistes llargues, de les quals no hi havia cap versió catalana i, fins i tot, en alguns casos no hi havia cap rastre en la versió darrera del manuscrit. Ens va semblar que la inclusió d’aquest tipus de textos en la publicació responia més a facilitar la coneixença del personatge a un públic que poca cosa en sabia que no pas a la voluntat d’incloure’ls també en una hipotètica edició catalana. D’altra banda, aquesta hipòtesi es veia avalada pel fet que ni a Vivàrium ni a Anafil no s’havien inclòs textos d’aquest tipus.14 Per aquest motiu i per la coherència lingüística del volum, decidírem de descartar-los.15 




			Finalment, tres altres qüestions formals en relació amb l’edició: hem respectat l’ortografia dels textos, encara que alguns mots hagin estat posteriorment regularitzats d’una altra manera per l’Institut d’Estudis Catalans. En les edicions de Joan Brossa, seguim el criteri de respectar al màxim el que va escriure el poeta, d’acord amb el seu corrector dels darrers anys, Andreu Rossinyol. Així doncs, en l’actual edició es poden trobar els mots darrera, rera o enrera acabats amb «a»; paraules manllevades d’altres llengües, escrites de manera diferent de com actualment es troben al diccionari: meccano, travelling, smoking, confetti, etc.; i força mots amb guionet escrits distintament de les últimes normes sobre guionet dictades per l’Institut: rata-pinyada, ex-pescador, pinça-nas, vice-crist, vídeo-clip, ex-rei, para-teatral, etc. 




			També hem respectat les explicacions que Brossa havia afegit a cadascun dels escrits, tot i situant-les al peu de cada prosa entre claudàtors. 




			D’altra banda, hem inclòs de manera diferenciada i visible dos tipus de notes: aquelles que el poeta havia introduït en els seus textos i aquelles altres que nosaltres hem redactat per donar més informació al lector.16 




			 




			LA PROSA EN EL CONJUNT DE L’OBRA DE BROSSA 




			 




			En el text que Brossa escriví per a Carlos Vitale per a la presentació del llibre Añafil 2 a la Residencia de Estudiantes de Madrid, el 24 de maig de 1995, deia: 




			 




			Aquest és un llibre de prosa —prosa poètica— en una línia de reflexió, però sense dimitir de l’impuls de prolongació i d’avanç característic de la meva poesia i teatre habituals. 




			 




			Amb aquestes paraules, el poeta ja deixava clar que la prosa era un mitjà d’expressió més en la seva forma d’entendre la literatura i l’art. És cert que, en el seu conjunt, no és tan nombrosa com la poesia pròpiament dita, el teatre o l’obra plàstica (poesia visual, objectes, instal·lacions, poesia corpòria o urbana). Nogensmenys, aquesta edició que intenta aplegar tota la prosa publicada arriba gairebé als tres-cents quaranta textos de llargada desigual. Com ja hem indicat, no tots els textos esparsos són en prosa i de vegades els gèneres es barregen, com és habitual en el poeta barceloní. Malgrat això, la prosa «poètica» de Brossa, per dir-ho amb les seves paraules, és molt significativa, tant en els aspectes més creatius com en els metapoètics. 




			D’altra banda, la prosa està íntimament relacionada amb la poesia i el teatre inicials. Les seves primeres experiències foren les imatges hipnagògiques. I fou després de la coneixença de J.V. Foix el 1940 quan començà a elaborar sonets prenent com a base les imatges producte del subconscient. Dins aquest procés, el 1944 ja començava a escriure teatre. La primera peça, El cop desert, també conté aquest tipus d’imatges.17 Per a Ramon Salvo: 




			 




			Tota la seva obra d’aquells anys —La bola i l’escarabat, el seu primer llibre de sonets, els seus primers poemes experimentals; les seves primeres temptatives de dotar de corporeïtat el poema; El cop desert, la seva primera i a hores d’ara inèdita peça teatral; i les seves proses inicials— és resolta a partir de la investigació i de l’encaix d’imatges hipnagògiques.18 




			 




			A partir del 1944, les proses són una forma de poesia més.19 D’una banda, contenen elements de narrativitat i usen la primera persona, i de l’altra, amb la incorporació d’alguna forma de diàleg o de descripció d’escenari, s’acosten al teatre. A la primera, «Pedrís de Gaudí», el títol ens acondueix cap a una de les seves formes habituals de construir les proses poètiques: una suma de fragments aïllats que el lector relaciona per arribar a la construcció d’un nou significat. En aquest cas, després d’una descripció de l’espai (un carrer en una nit de pluja), Hans Christian Andersen s’apareix d’una manera màgica al narrador. La seva intervenció és desconcertant: «Per a escriure bé —comença— cal tenir el cos en posició perpendicular al seient, sense recolzar-lo al cantell de la taula [...]». El narrador l’interromp comentant que volia relatar-li que els castells medievals eren impugnables. Però Andersen canvia de conversa i li explica «les meravelles de l’ull humà per tal com havia començat a apuntar el dia». 




			Fins i tot, com comenta Salvo, algunes d’aquestes primeres proses apunten cap a una acció espectacle, com és el cas d’«En entrar», que acaba amb les frases següents: «Damunt la taula hi ha un violí, una flauta i una concertina. Tinc la sensació mental d’una felicitat completa». No és d’estranyar perquè alguns dels primers esborranys teatrals que s’han conservat són petites peces de prestidigitació, la qual cosa es pot relacionar amb la gran quantitat d’instruccions o accions adreçades al lector o espectador que contenen les proses. Un parell de textos de Dau al Set: «Zèfir» i «Das verfinsterne Blumenbukett», són ben teatrals: 




			 




			L’espectador contempla una taca de tinta en un full de paper blanc tot fent sonar una flauta de canya, sense produir variacions de to.20 




			 




			De vegades, després del moviment atabalador desenvolupat pels personatges al llarg del text, el lector és aconduït explícitament cap a la sortida, com succeeix al final de «Les grutes» de Carnaval escampat o la invasió desfeta: 




			 




			Baixeu per una escala on se senten al fons sordes interjeccions humanes i, després d’anar d’habitació en habitació, al capdavall d’un altre passadís estret i ple d’humitat fumosa, us surt Ponç amb una espelma i us empeny amb la mà que té lliure cap a la porta de sortida. 




			 




			Com comentarem més endavant, aquest llibre del 1949 és una bona mostra del creuament de gèneres, ja que és fàcilment representable21 i tot ell és una continuada didascàlia. 




			 




			A banda d’això, en proses posteriors podem trobar autèntics transvasaments entre unes formes i altres. Per exemple, a «El desè hivern», que pertany a Proses de carnaval, del 1949, hi llegim aquest fragment: 




			 




			I vet aquí que una veu va apressar-se a intervenir, cridant: Hem deixat l’aixeta oberta a la nit indicada i pel corredor hem trobat una poma on hi ha escrites al damunt les veus: Hem deixat l’aixeta oberta a la nit indicada i pel corredor hem trobat una poma on hi ha escrites al damunt les veus: Hem deixat l’aixeta oberta a la nit indicada i pel corredor hem trobat una poma on hi ha escrites al damunt les veus: Hem deixat l’aixeta... 




			 




			Justament el títol d’una peça de teatre del 1947 és gairebé el mateix: He deixat l’aixeta de l’aigüera oberta a la nit indicada. Pel corredor he trobat una poma on hi ha escrits al damunt els mots: he deixat l’aixeta de l’aigüera oberta a la nit indicada. Pel corredor he trobat una poma on hi ha escrits al damunt els mots; he deixat l’aixeta oberta... etc. 




			També els personatges de l’obra de poesia escènica El ventríloc, del 1953, Rosa i el ventríloc Roger, són extrets d’una mena de novel·la que Brossa anava escrivint durant els anys quaranta i que després va abandonar. 




			Transcorreguts els anys, continuaren els transvasaments, com demostra el text «Emparant-se en la foscor...», publicat al catàleg de mà de l’exposició «Machines», d’abril del 1964: 




			 




			Emparant-se en la foscor un desconegut ens encara l’automàtica. «Alto! Mans enlaire!». Som desvalisats en un no res. «Poc sé», fa tot omplint-se les butxaques, «poc sé fins a quin punt l’electricitat ha transformat la rellotgeria». Ens trobem en un carrer poc concorregut. Com defensar-nos? Prop nostre s’aixeca una torre octogonal de molts metres d’alçària i tots sabem que l’ús dels guants data de l’antigor més remota 




			 




			Les mateixes paraules, les retrobem a l’obra La son del gall, del 1964, en boca de l’Home 1. Només hi ha una diferència: el pas de la primera persona del plural a la del singular i el canvi del mot antigor per antiguitat. 




			La frontera entre prosa poètica i poesia és també molt lleu. En moltes ocasions l’única diferència és la pura disposició gràfica en la pàgina, com succeeix en el llibre U no és ningú, del 1950. El segon poema del llibre, «Música rocosa i roja o la força teatral», és un poema amb versos, a diferència de la peça anterior i posterior. La forma d’escriptura és molt semblant: frases curtes i descriptives separades les unes de les altres per punts i seguits. Però, en el cas del poema, les frases són col·locades unes sota les altres en forma de versos. Fins i tot en alguna ocasió un complement passa a la línia de sota. D’això es dedueix que, per a Brossa, el tret que marca la diferència no és la utilització d’un tipus determinat de llenguatge, sinó bàsicament la distribució gràfica espacial, que, segons el diccionari, és la característica distintiva bàsica entre prosa i poesia. Una mostra d’aquesta barreja absoluta, la tindríem en una altra prosa poètica d’U no és ningú, «Món antic»: 




			 




			El cartó estreny els coets i les bengales; l’aigua reflecteix els deixants de colors. La festa fa un espetec terrible. En veure la gran multitud que s’aplega on cremen els focs, dicto uns versos: 




			 




			Els carrers són plens de gent que es diverteix. 




			Cintes de foc s’aixequen pels aires; 




			però a les golfes tremola un home. 




			Les armes no són un pes innecessari. 




			 




			I ara entrem en una fàbrica d’instruments de vent. Diu que els arriben comandes de tot el món. 




			 




			Tot això observat des de l’òptica de la prosa. Però si ho mirem des de la perspectiva de la poesia, cal dir que gran part dels versos de Brossa són escrits en un llenguatge quotidià més semblant a la prosa que no pas a la llengua que habitualment usa el gènere poètic. Ja ho havia exemplificat el poeta en un poema que portava per títol «No és prosa» de Cent per tant, del 1967: 




			 




			Trobareu el got al lloc de sempre. Amb el poemari Em va fer Joan Brossa, del 1950, nascut de les converses amb el poeta brasiler João Cabral de Melo, Brossa havia donat un tomb a la seva poesia, portant-la cap a la realitat del carrer. Segons l’amic brasiler que en va fer el pròleg: 




			 




			Aquest llibre de Joan Brossa reuneix les primeres passes de l’autor en el sentit de realitzar una poesia més amplament humana. Més amplament humana, és a dir: amb l’enorme tema dels homes. [...] Contràriament a quasi tota la poesia catalana actual, preocupada sempre pel vocable noble, poc corrent, erudit o arcaic, era en la realitat més humil, en el lèxic de cuina, de fira de plaça i de fons de taller on Brossa anava a cercar el material per a elaborar les seves complicades mitologies. 




			 




			En el moment de la seva aparició, tot i l’apadrinament de Cabral, va ser un escàndol, ja que es digué que allò era la pura fotografia de la realitat, sense poesia de cap mena.22 




			Molts anys després, Brossa ho explicaria així en una presentació d’una antologia de poemes d’aquest tipus traduïts per Sánchez Robayna:23 




			 




			Els poemes d’aquesta tria no es basen, doncs, en la complexitat del llenguatge sinó en la simplicitat i en determinat enquadrament de l’entorn. La imaginació se simplifica per tal d’obtenir una major intensitat. Jo crec que una de les aportacions de la poesia literària actual —actual no solament per la cronologia— és la utilització del llenguatge col·loquial segons l’axioma que, en art, menys és més. S’intenta de superar la prosa tot extremant-la fins al seu límit, o sigui expressant els dalts pels baixos o, si voleu, filtrant la subjectivitat a través de l’objectivitat. Es tracta de poemes en aparença prosaics i buits de contingut, l’efecte poètic dels quals rau en el fet de treure del seu context habitual fragments de la realitat, descrita minuciosament. O bé invertint la jerarquia de les coses, de manera que els fets mínims, els objectes intranscendents, apareguin a primer terme. O també fent ús d’un llenguatge purament administratiu, o de frases fetes, per relacionar-se amb la pròpia experiència. En resum, tota una altra òptica, més enllà del postsimbolisme i del realisme històric. 




			 




			Aquest fet d’usar textos procedents d’altres registres, ja l’aplicava Brossa a les proses abans d’aquest tomb poètic de l’any 1950. En trobem exemples en textos com ara «Diàbolo», del 1945, publicat el 1948 a Dau al Set, o «Tres poemes», del 1946, aparegut a la revista Algol. En el primer cas s’intercalaven unes instruccions «perquè una dona estigui contenta del seu amant», extretes del llibre de Cleòpatra, segons deia Brossa. El segon cas és encara més paradigmàtic, ja que, després d’una breu introducció sobre la mateixa poesia en què trobem frases com ara: «És sabut que en l’especulació ideal dels poetes és on la veritable poesia té més limitacions» o «Cal evitar, doncs, tot esbravament. Si volem, el secret consisteix, només, a saber mirar», es transcriuen tres textos extrets d’una gasetilla i dos catàlegs comercials segons consta al final de la prosa. Fins i tot un dels textos és en castellà. 




			És la mateixa tècnica d’aïllament de la realitat exposada al públic que podem trobar en els objets trouvés de Marcel Duchamp: la mirada que ens fa descobrir la poesia en els esdeveniments més cruels del nostre entorn. 




			La poètica de Brossa està, doncs, vinculada al llenguatge prosaic. Per tant, no ens ha d’estranyar que hi hagi ben poca diferència entre els gèneres utilitzats. Com ell mateix va dir: 




			 




			Crec en la compenetració mútua de l’art i la literatura i no comprenc el cas de certs crítics que només s’interessen per un sol gènere. Els gèneres artístics signifiquen mitjans diferents d’expressar una realitat idèntica. Són els costats d’una mateixa piràmide que coincideixen al punt més alt.24 ELS LLIBRES O POEMARIS EN PROSA 




			 




			Abans d’entrar en els diferents tipus de prosa practicats per Brossa, voldríem focalitzar l’atenció en els llibres unitaris, que podríem anomenar poemaris de «prosa poètica». Tots ells, amb l’excepció de Prosa egipciana, molt més tardà (1979) i de característiques totalment diferents, es produeixen en una mateixa època, 1949-1950, els anys de Dau al Set i alhora del tombant de la poesia de Brossa cap a la realitat del carrer. Aquest canvi és molt visible entre els dos llibres que porten associat el nom de «carnaval», Proses de carnaval i Carnaval escampat o la invasió desfeta, i U no és ningú, escrit l’any 1950. És sabut que a Brossa li agradava molt el carnaval i que havia dit moltes vegades que l’essència del teatre era el carnaval: 




			 




			Jo sempre he cregut que l’ingredient bàsic del teatre, i per això m’agrada Frègoli, no és la literatura sinó el carnaval. En aquest sentit profund el teatre no morirà mai perquè la gent el porta ben endins i és tan vell com la humanitat. Arlequí, Pierrot i Colombina, aquesta és l’essència del teatre. Vull dir que el teatre és un mitjà que treballa damunt la imaginació i la sensibilitat i no pas solament damunt l’intel·lecte.25 




			 




			I és evident que aquesta essència teatral impregna els dos volums, però molt més el segon. Jordi Malé ho ha comentat així: 




			 




			Constitueixen un seguit d’escenes breus en les quals es palesa la manera com Brossa entén la representació teatral: com un poema en moviment, ensems que com un joc de transformacions. Tota la tramoia i tot l’artifici del teatre a la italiana són posats en acció: aparicions i desaparicions per l’escotilló, entrades i sortides, telons que pugen i baixen, canvis de vestuari i de caracterització, de formes i colors [...]. Aquest moviment i aquest impuls de transformació no són altra cosa que l’esperit del carnaval, pel qual Brossa sentia tanta fascinació.26 




			 




			La teatralitat de Carnaval escampat... l’apropa a un guió cinematogràfic de la mateixa època: Gart, del 1948. Els personatges són els mateixos: Ponç, Tàpies i Cuixart. Les accions que realitzen són també plenes de transformacions, amb l’aparició d’objectes sorprenents i cops d’efecte. Els protagonistes entren i surten en una vertiginosa i continuada acotació. A més, els successius fets tenen un tractament totalment escènic, amb el requeriment freqüent de la participació de l’espectador o lector. Moltes de les escenes són autèntics números de màgia. La diferència radica únicament en el fet que mentre Gart havia de ser filmat i, per tant, dotat de moviment, Carnaval escampat és només text escrit. Ara bé, és una prosa que té totes les característiques de les accions espectacle que Brossa començà a fer a partir de l’any 1947. 




			 




			Proses de carnaval 




			 




			Pel que fa a Proses de carnaval, del 1949, conté textos molt diferents: alguns són proses molt curtes semblants a poemes d’U no és ningú o de Poemes entre el zero i la terra, del 1951. En general, estan formats per plans desconnectats enmig d’accions i ordres adreçades al lector (com al poema «Badr»). De vegades juga amb la sintaxi, com és el cas de «Guerra oberta», un autèntic repte per al lector a causa dels desordres sintàctics, una línia que poc temps després investigaria a fons en els poemaris Mercurial i Viltinença, del 1952.27 




			D’altres, però, són més llargs i abracen aspectes diversos, molt propis del Brossa de l’època. El primer que trobem, «El cistell de roba», conté diferents parts. A la primera, entre altres coses, sentencia sobre la poesia: «La poesia ha renovat el ritme amb la incorporació de noves imatges al pensament», però immediatament trenca el caràcter clar i definitori per anar a terrenys més metafòrics: «segons llei de costum i consum, convé que hi hagi nous humans adormits amb anells fugitius, genials arpistes del llac que s’amaguin en discretes penombres i retallin la tragèdia». A continuació se li donen instruccions al lector per fer una acció, i així va passant de poema a poema fins a arribar a un sorprenent final totalment cinematogràfic, més proper al guió que no pas al poema convencional. Tot plegat ens porta cap a uns terrenys poètics, que són una autèntica barreja d’imatges produïdes pel subconscient i la realitat més propera. Com diu el mateix Brossa dins aquesta prosa: «els meus poemes no em surten de les mans, sinó després de ben dibuixats damunt la pedra, justos i amb colors». 




			Les dues proses següents mantenen una certa relació. «El desè hivern» presenta un to profètic característic, similar als oracles que havia escrit per als pintors de Dau al Set el mateix any 1949. El poeta, revestit d’una autoritat especial («Jo, Joan Brossa, home, vella, planta, escarabat, flama de foc, aire i terra...»), transmet a la humanitat el que li dicta la veu, la visió d’allò que l’envolta i la necessitat de tornar la llum a les tenebres que dominen el món. Aquesta claror, però, a diferència dels textos bíblics, és únicament la raó de l’home, que s’imposarà a qualsevol història d’immortalitat: «Cal que seguim la marxa del temps i desmentim càntics immortals». Aquesta imitació, que capgira els llibres profètics de la Bíblia, està molt relacionada amb el caràcter del text que el segueix: «El jardí de Batafra o el molí de carnaval». En aquest cas, el que Brossa ens presenta és una religió. Basant-se en mitologies antigues del Pròxim Orient,28 el poeta en basteix una de nova. Una colla de déus, bons i dolents, ens són presentats amb els seus emblemes, les seves accions sobrehumanes i les seves paraules sentencials i simbòliques. Mots enigmàtics i signes incomprensibles acompanyen un devessall narratiu ple d’imatges líriques. Les sentències dels déus ens proposen una creença en la natura més essencial per sobre de cultures i ídols. Els noms d’aquests personatges: Arromoc, Unam, Batafra, Kna, Cetirna, etc. tenen ressonàncies babilòniques, com es pot comprovar amb alguns déus registrats en la història de Babilònia: Marduk, Inanna/Ixtar, Xamaix/Utu, Sin, Amurru, Ninurta, etc., associats als dies de la setmana, a la lluna, al sol, als planetes coneguts, a les muntanyes, a la tempesta, etc., igual que fa Brossa amb els que ell inventa.29 




			En el mateix any 1949, a Dau al Set, Brossa publicà la prosa «El sol és allò que roda...». En un to d’oracle, també hi apareixen Arromoc i d’altres divinitats. En el context del grup, el tema no era extraordinari. La indagació en el subconscient havia portat els seus membres a una certa màgia ancestral, envoltada de foscor i primitivisme, que es pot evidenciar perfectament en els quadres d’aquesta època de Ponç, Tàpies i Cuixart, alguns dels quals titulats pel mateix Brossa: «Visió de la terra de Iatra», del 1948, o «Fanafafa» i «Barrachú», del 1950, de Joan Ponç; o «Sofar», «Mudrc», «La transformació nocturna d’un lleó en J. Arromoc» i «El rapte de Batafra», del 1949, d’Antoni Tàpies. Segons confessà anys més tard Brossa: 




			 




			Els primers quadres que vaig batejar van ser els seus [els de Tàpies], però no recordo si va ser ell qui m’ho va demanar. Vaig posar títols com ara «Escamoteig de Wotan»,30 «El rapte de Batafra», etc. Després vaig fer el mateix amb Ponç i amb algun de Cuixart, com és ara «Mascro». Era com fer poemes, però per un altre camí; m’interessava molt buscar els noms exòtics que em suggerien els quadres. El títol no el posava immediatament; per exemple, Tàpies, una vegada llestes les obres, me les ensenyava i jo li portava els noms l’endemà. Els havia de rumiar. En aquella època havia fet una mitologia, amb tots els déus imaginaris i sortien aquesta mena de noms.31 




			 




			Posteriorment faria servir aquesta mitologia en obres de teatre com ara També,32 començada el 1950 i acabada el 1959, en el primer acte de la qual apareixen Arromoc, Batafra, Brufungla, Sot i Currudu. I a Or i Sal,33 del 1959, els tornem a trobar, en aquest cas com a punt de partida del cristianisme.  




			Tanmateix, a «El jardí de Batafra...» la sorpresa la proporciona el final, on, després de les històries mitològiques allunyades de la realitat, trobem una escena quotidiana entre un noi i una noia34 que descobreixen una estàtua d’un déu antic. 




			 




			U no és ningú 




			 




			Si aquests dos llibres poden ser la síntesi del surrealisme, la màgia i el carnaval prototípics de Dau al Set, U no és ningú va pels camins oberts amb Em va fer Joan Brossa, l’acostament a la realitat i la denúncia, sense oblidar, però, els contrastos i els absurds. 




			Lluís Permanyer ho va veure així:35 




			El título es significativo: «U no és ningú». Alude, como es lógico, a la militancia y condena la inoperancia del solitario frente a la dictadura. Y nada tiene que ver con la muletilla: «No somos nadie», pesimista y sin sentido. 




			Tàpies, en su residencia parisiense de Saint-Cloud, realizó una 




			buena treintena de dibujos que bautizó: «Història natural». Era una réplica marxista a la serie de Ernst: Interpreta dialécticamente el desarrollo de la sociedad, denuncia el quietismo que deja abandonado al hombre a la evolución que imponen las leyes de la naturaleza y se propone demostrar que todo progresa solamente gracias al intervencionismo humano. […] Cruces gamadas; martillos y hoces; sables y pistolas, cálices y mitras; medallas, cruces, chisteras, coronas, sexos, dólares, son algunos de los muchos símbolos que enriquecen significativamente estos dibujos magníficos a tinta china. 




			Dos trabajos paralelos que datan de 1950 y que, aunados, forman el libro de bibliófilo que a partir de mañana jueves se expondrá en la Galería Joan Prats. Un tan indicativo como justificado fondo rojo está omnipresente en la obra, que lleva una dedicatoria muy expresiva. 




			 




			Pel que fa a la part poètica de Brossa, segons Joaquim Marco:36 




			 




			Digamos de antemano que los textos de Brossa reunidos ahora, casi treinta años más tarde, constituyen uno de los mejores ejemplos de renovación poética operada en la década de los años cincuenta. […] Trabaja con muy escasa imaginería; en cambio, nos ofrece una vertiginosa operación imaginativa. En su directa expresión no desdeña la enumeración más o menos caótica, el diálogo e incluso el monólogo. El monólogo «Monòleg de l’embriac» es uno de los mejores del libro. Se encuentra próximo al interés que el autor manifestaba ya hacia la estructura teatral, puesta de manifiesto en sus breves obras escénicas. Pero su lenguaje, fiel a la expresión popular, constituye la gran aportación de Brossa. […] El título de la colección refleja con claridad la tendencia social bien entendida. 




			 




			Una reflexión sobre la creación y la posición cívica del artista que puede hacer meditar hoy al sector más esteticista de nuestros jóvenes creadores. 




			 




			Efectivament, el llibre és un dels millors de Brossa en el terreny social, ja que ajunta els efectes aconseguits amb Em va fer Joan Brossa amb l’absurd i les desconnexions pròpies de les proses de Dau al Set. El llibre comença per un text, «El conjur», que va acompanyat d’una cita del diari en què es parla dels desembarcaments dels nord-americans a Corea. La tècnica de la contraposició emprada aquí serà una constant al llarg del poemari. La citació inicial condicionarà una determinada lectura simbòlica de la descripció d’un pou i el contrast amb el diàleg absurd posterior activarà una interpretació de rebuig cap a qualsevol intervenció militar. L’inici s’acompanya d’un segon poema en què la música de Wagner converteix la seqüència poètica en un autèntic homenatge a l’home: «No hi ha partit ni monarca. / El personatge d’aquesta acció: la raça humana». A partir d’aquí desfilen poemes descriptius d’accions molt casolanes o de paisatges de poble; mitologies que serveixen de punt de partida per a una reflexió política: «A certes èpoques la misèria del poble ha estat terrible. I encara continua el treball de sapa dels financers, que subornen en tal, que amenacen en tal altre..»; descripcions contraposades a acudits absurds; simulacres de democràcia; autèntics escenaris; atacs durs, agosarats i directes com ara «Missatge de Mac Arthur a les forces nord-coreanes invitant-les a la rendició»; o històries inversemblants i caricaturesques com la de «Titirimundi» que acaben amb consignes com aquesta: «Obrers, ningú no us ajudarà si no us ajudeu vosaltres!». 




			Els poemes finals (en vers) sintetitzen plenament l’esperit del llibre. D’una banda, la catalanitat: 




			 




			[...] El segador passa el dit per la fulla. 




			Es mira la falç. 




			Torna a enlairar la falç i la sospesa. 




			Fa sonar l’acer. El segador fa lluir la falç al sol. 




			 




			De l’altra, el caràcter teatral representat per la màscara, element que representa la mena de carnaval en què es veu immersa la societat. 




			 




			Prosa egipciana 




			 




			Per acabar aquest apartat dedicat als llibres unitaris, ens cal parlar de Prosa egipciana, llibre petit, escrit el 1979, de caràcter molt diferent dels anteriors. Es presenta amb el subtítol «Esbós biogràfic que no penso continuar». Efectivament, té un caràcter personal i subjectiu, que no es pot trobar en cap altra prosa brossiana. Ara bé, no es tracta d’una autobiografia. És cert que els personatges que hi intervenen són amics i coneguts del poeta i que els escenaris de les diverses accions són reals, però no hi ha un argument biogràfic cronològic. Es tracta de la suma d’una sèrie d’escenes, ambientades en llocs molt apreciats per Brossa, en els quals unes persones estimades dialoguen sobre aquelles coses que més li agraden. Així can Forés, L’Ingenio, la Fundació Miró, la Galeria Prats, El Rei de la Màgia i casa seva són els indrets on es parla de bombes i estels de paper, de revetlles, de teatre, d’artistes, de la família, etc. Els temes de conversa més habituals de Brossa són els que aquí queden reflectits. Entre anècdotes puntuals, sobresurten, a tall de sentència, les opinions del poeta sobre la vida, l’art, la societat, la premsa, la literatura, etc. Frases que alguna vegada li hem llegit en entrevistes apareixen aquí d’una manera natural i gairebé corprenedora: «Per a viure cal saber obrir i tancar moltes coses», «El Carnaval i la humanitat són una sola cosa». Al mateix temps, trobem el contrapunt de l’opinió dels amics: Pep Manyà, Isidre Vallès, Lluís Maria Riera, Xavier Fàbregas, Moisès Villèlia, Jordi Coca, etc., a més de Pepa Llopis, la seva companya, sempre tractats amb un respecte i una cordialitat entranyables. Per acabar, dues pàgines de comiat, plenes de sentències, que ens ajuden a conèixer el Brossa més íntim, acaben amb una escena d’alegria i esperança en el futur. Un text, doncs, ideal per conèixer el Brossa més autèntic d’una manera lúdica i cordial. LA TIPOLOGIA DELS «TEXTOS ESPARSOS» 




			 




			Dins aquest volum la part més important la constituirien els «textos esparsos». Aquestes proses publicades ací i allà de manera força dispersa responen a tres tipus diferents. 




			En primer lloc, el que podríem anomenar proses creatives. Seria el cas dels poemes en prosa que fins ara hem comentat. Són textos que poden tenir una temàtica específica i que, fins i tot, de vegades poden estar dedicats a alguna circumstància o persona, però que només es diferencien dels poemes en vers per la forma i la disposició gràfica. L’estructura per contrastos, la creativitat lèxica o la construcció de mons metafòrics evidencien uns textos summament treballats, que, en general, estan molt lligats a la primera etapa del poeta i, més concretament, a la de Dau al Set. 




			El segon tipus de textos esparsos són les proses que giren al voltant de la seva poètica. Es tracta d’escrits que parlen de les mateixes obres de Brossa. Els que més abunden són els que intenten ser una justificació de llibres de poesia visual, de poemes disposats al carrer o de col·laboracions fetes amb artistes. De vegades són frases que Brossa repetí després en totes les entrevistes en què li preguntaren sobre aquesta qüestió. Però, generalment, el text original resulta més fresc i clar. També hi ha força textos que presenten obres de teatre del poeta (en programes de mà) i acaben sent, doncs, la justificació d’un tipus determinat d’obra. Tot seguint els diferents registres de Brossa, són en canvi menys nombrosos els textos que giren al voltant de la poesia pròpiament dita, potser perquè en general hagué de justificar més la part visual i teatral que no pas la poètica. Aquest conjunt d’escrits metapoètics són fonamentals per conèixer l’obra de Brossa en profunditat i, sobretot, per saber els motius que el portaren a fer propostes tan trencadores per al seu temps. 




			Finalment, les proses més abundants són aquelles que tenen el seu origen en la circumstància: pintors, escultors, grups teatrals, mims, protagonistes de gèneres parateatrals, directors de teatre, ballarins, companyies de titelles, etc. Els noms propis que hi ha en aquestes proses són interminables. Tots plegats formen una constel·lació al voltant del món del poeta, que ens ajuda a explicar-nos la contemporaneïtat i la centralitat de l’obra de Brossa en l’art, la poesia i les arts escèniques actuals. No tots els noms són hereus directes de l’autor o «brossegen», per dir-ho en un mot que en canvi sí que es podria aplicar a molts dissenyadors d’avui dia, però sí que porten alguna cosa del calidoscòpic esperit de l’artista. 




			 




			LES PROSES DE CREACIÓ 




			 




			Aquestes proses, com ja hem comentat, estan vinculades als inicis literaris de Brossa i a l’època de Dau al Set. Les comença a escriure al mateix temps que el teatre i la seva forma té molt de teatral, ja sigui per la relació amb la prestidigitació i el carnaval, o ja sigui per la presència d’abundants didascàlies. Vivàrium és el recull en el qual abunden més aquest tipus de proses creatives. En podríem destacar «La carta dels reis» i «Diàbolo», del 1945, els tres oracles sobre els pintors components de Dau al Set, i «Esviagotor i Paradela», del 1950. En el primer cas, hi destaca el caràcter narratiu i l’ús de la primera persona. La frase és llarga i els incisos són freqüents. En general, hi ha un ressò de les proses de Gertrudis i Krtu, de J.V. Foix, per la desolació i empetitiment del protagonista davant uns personatges urbans opressors que manipulen la realitat. Però, a diferència de Foix, el poder transformador i la constatació de la realitat provoquen un optimisme escèptic, molt diferent de la manera de fer del poeta de Sarrià: 




			 




			Els tres monarques se’m van abalançar damunt, encesos d’una sufocació que els reis normalment envernissen. Desolat, plorant a llàgrima viva, arrenco a córrer seguit per la munió de públic i dependència que havia presenciat amb indignació aquell fet que encara no m’explico. Em van empaitar per carrers, places, vies triomfals i conjunts fantàstics de monuments. A l’últim vaig amagar-me en un racó de bosc sense quadricular mentre els meus perseguidors s’ocupaven en la feina de degollar unes cabres que botaven i emetien sons estranys a l’entrada d’una gruta. 




			Ahú! Ahú! Ahú! Com m’hauria complagut de tornar als Magatzems Jorba, palau de joguines! Però la por d’ésser reconegut me’n va fer desistir i, abraçat en una soca, vaig desfogar-me plorant amb tant de sentiment, que em vaig trobar un niu d’ocells a la butxaca. 




			 




			En el cas de «Diàbolo», sobresurten unes altres característiques, que podríem qualificar de més poètiques: l’ús del present, la invocació constant a una segona persona femenina, les frases més curtes, les interrogacions, etc., al costat d’unes presències màgiques, formulades a partir de les instruccions d’un suposat llibre de Cleòpatra, de la invocació al diable i de la presència d’uns elements misteriosos i simbòlics (rèptils, draps negres, sang, rellotges, etc.). Però la intercalació d’elements sorprenents de la realitat i d’altres registres de llenguatge («La teva ironia molesta els meus amics de manera que sempre t’haig de disculpar dientlos en to natural: Senyores... Senyors... i recordant-los que per al truc de la guillotina són necessaris dos caps») converteixen la prosa en una síntesi de gèneres i en una divertida proposta absurda, com es demostra en el paràgraf final: «Li he buscat el cor durant anys i anys. Tot ha influït damunt tot. Si els meus dies favorables són dimarts i dissabte; si entre gener i febrer, Taure: què em costa de treure-la a ballar!». 




			L’absurd és molt present en aquestes proses dels anys quaranta i cinquanta. D’una banda, cal recordar que la formació literària de Brossa se centrà en un primer moment en la psicologia, la qual cosa el portà a practicar les imatges hipnagògiques. D’altra banda, de la mà de Foix, però sobretot de Joan Prats, s’introduí en els moviments d’avantguarda del primer terç del segle XX, i molt especialment en el surrealisme. A la revista Dau al Set se’n pot veure l’empremta tant en literatura com en art. 




			El lligam de Brossa amb la generació de l’ADLAN és evident tant per la forma dels textos com pel seu contingut. En aquest sentit són paradigmàtics escrits com ara «Evocació de 1925», en què Foix, Dalí, Sindreu, Carbonell, Prats i Miró són els protagonistes d’una prosa onírica que evidencia l’opinió de Brossa respecte a tots ells: Dalí està ben mort, Foix s’autocontempla, Sindreu i Carbonell dormiten, mentre Prats viu alegre i Miró és inalterable al pas del temps: 




			 




			L’escultor que me l’ha fet —digué Foix tot posant-se novament les ulleres i penjant el capell en una perxa noucentista— posseeix una bella col·lecció de premis honorífics i ens dóna expressions a tots. Gertrudis assentí. De sobte, una ratxada d’aire fresc. El bust trontolla, cau i es parteix en mil bocins. Jo, no sé per què, vaig evocar els jardins penjants de Babilònia. Tots es van aixecar el coll de l’americana i petaven de dents. Joan Prats, caraalegre, es dugué la pipa a la boca. Un intrús acabava de saltar per la finestra, i ara, al mig de la cambra, davant l’admiració de tots, es treia la mascareta de seda i posava fi a la cabriola amb un airós: Ale hop! Era Miró, inalterable a través dels anys, per la famosa vitalitat del qual, encara avui, no compten els antics mètodes de conversió. 




			 




			Aquesta connexió es pot veure també en dues proses, que són narracions oníriques camuflades sota la forma d’entrevista: «Deu minuts de conversa amb Carles Sindreu» i «Interviu a Josep Carbonell», així com en els textos en què també intervenen J. V. Foix o Joan Miró, especialment «Joan Miró dels ventalls». En gairebé tots els casos, com més coneixem els personatges, més transparents són els textos. Si no és així, es fa difícil seguir la lògica de la conversa i de les descripcions. Però si sabem, per exemple, que Sindreu va renunciar a feines per mantenir-se en la seva posició ideològica envers el català, que era un gran afeccionat al tennis o que ho apuntava tot en llibretes que sempre duia a sobre, comprendrem que no tot és producte de la imaginació en aquestes proses.37 




			A més, un altre dels recursos més utilitzats per Brossa és el de la desconnexió entre les diferents parts, la qual cosa és molt evident en les proses curtes aparegudes a la revista Dau al Set i en els primers textos de Proses de Carnaval, del 1949. Aquesta tècnica, al costat de la definició (per exemple, la d’un paraigua a «Kamir»), l’enumeració (al final de «Tres poemes», publicats a Algol, hi ha una enumeració de productes pirotècnics extrets d’un catàleg comercial; o bé dintre de la prosa «Dinosaure», s’hi insereix una enumeració de noms de carrers), les instruccions al lector (moltes proses acaben amb un imperatiu que invoca a la participació: «Poseu als prestatges aquests objectes d’argent») o les frases desconnectades, totalment sintètiques («Fa un temps calent i sec. L’atmosfera és carregada d’electricitat. Hi ha una mà sota la taula que aguanta l’herba. Una figura fosca amb els ulls flamejants em desapareix a través del cos. Ho he constatat tres vegades [...]»), forcen la llengua al màxim, operen com a collage i experimenten alhora sobre el mateix procés de lectura. 




			Segons Jordi Malé, a propòsit d’«El desè hivern» i «El jardí de Batafra o el molí de carnaval»:38 




			 




			En ambdós textos, el discurs és aparentment inconnex: les frases són construïdes mitjançant combinacions sorprenents de subjectes i predicats, de noms i adjectius. Per a gaudir-ne, però, cal endinsarse dins aquest ús insòlit del llenguatge, abandonar-se a la seva fluència, i deixar que sorgeixi, per damunt del corrent del seu to —profètic en el primer text i mitològic en el segon— un nou sentit, que serà més intuït per la imaginació i la sensibilitat que no pas entès per l’intel·lecte. 




			 




			En totes aquestes proses hi ha un gran predomini de la narrativitat, la qual cosa pot semblar estranya en un autor tan refractari a la novel·la. Però cal tenir en compte que en les peces teatrals sempre hi ha petits arguments, encara que siguin simples esbossos d’una trama, no tinguin final o s’entrecreuin els uns amb els altres. 




			 




			Com a les beceroles de tota civilització, la narrativitat en Brossa posa les bases de tota la creació, encara que després s’envoli per regions poètiques i, en el fons, la història no tingui cap argument.39 




			Les històries màgiques del primer període de Dau al Set es veieren aviat influenciades per la immersió de realitat produïda a partir d’Em va fer Joan Brossa (1950) gràcies a les converses amb Cabral. Com ja hem indicat en parlar d’U no és ningú, el contrast entre el magicisme i la realitat més crua provocarà encara més lirisme i sorpresa en el lector. 




			En posterioritat als anys cinquanta trobem també algunes proses creatives, encara que tot sovint es presentin aparellades amb alguna circumstància concreta (un record d’un personatge, la presentació d’una exposició, etc.) i es puguin considerar també, doncs, circumstancials. Entre aquestes destacaríem «El sot del vent» (1972), «L’espiral» (1976), «Enric Pladevall-Vila o el rei màgic que fa quatre» (1981), «Fragments d’una pantomima amb paraules» (1986) i «La clau dels mapes» (1988). En general no aporten cap novetat respecte a les anteriors al 1950 o als poemaris de la mateixa època comentats anteriorment. El que més destaca a «El sot del vent» és la poca relació amb el llibre evocat, la desconnexió entre les frases, la descripció enumerativa, el to sentencial i el simbolisme. A «L’espiral», en canvi, sobresurt la presència de molts personatges i la proliferació d’accions absurdes, que incorporen els noms dels principals ídols de Brossa: Frègoli, Méliès, Berkeley, i un epíleg autobiogràfic, en el qual s’explica la visita que el poeta i uns amics van fer al president Tarradellas encara a l’exili. «Enric Pladevall-Vila o el rei màgic que fa quatre» presenta també forma narrativa en passat, tot explicant coses meravelloses, com les que podíem veure a «La carta dels reis». «Fragments d’una pantomima amb paraules» és també una narració, però que barreja el passat amb el present i el diàleg, de manera que s’acosta molt a una acció escènica, a part del fet de tenir com a protagonistes a Pierrot i Colombina, i d’interpel·lar l’espectador. D’altra banda, les interrupcions il·lògiques en el discurs i el desdoblament del protagonista lliguen aquesta prosa amb el neosurrealisme més primerenc de Brossa (cal dir, a més, que es tracta d’una prosa començada a escriure l’any 1946 i enllestida el 1986). Finalment, «La clau dels mapes» és un text literari que serví de presentació al llibre Mom, editat per Miquel Sambró. La seva particularitat consisteix en la juxtaposició de paràgrafs plens de preguntes líriques desconnectades i la descripció detallada del llibre a què dóna pas, i un recordatori de per on anirà la collecció que s’inicia amb el llibre en concret. El contrast entre lirisme metafòric i realisme fotogràfic és la principal qualitat d’aquesta prosa, exemplificativa dels processos experimentals de barreja de registres que Brossa ha desenvolupat en tots els gèneres. 




			 




			LA POÈTICA DE BROSSA A TRAVÉS DELS SEUS TEXTOS EN PROSA 




			 




			Hi ha tot un grup de proses que són textos d’opinió al voltant dels diferents vessants de l’obra de Brossa. En el conjunt de la producció són potser minoria, però tenen una gran importància per al coneixement de la poètica brossiana.40 Constitueixen aquesta mena de textos els pròlegs a llibres escrits pel mateix Brossa, les presentacions d’estrenes teatrals, les respostes a enquestes o entrevistes, els discursos i algun article escadusser de diari o revista. La seva presència és escassa a Vivàrium i a Anafil 2 i Anafil 3, i es concentra, en canvi, a Anafil, és a dir, als textos escrits entre els anys 1971 i 1986, més concretament a la dècada dels vuitanta. 




			 




			El teatre 




			 




			Els primers textos d’opinió que trobem es refereixen al teatre: a l’obra El capità (publicada a Inquietud, de Vic, el 1958), a La jugada, com a carta oberta a Martí Farreras amb motiu de la seva crítica a la revista Destino (1960), i a Or i Sal, per la seva estrena el 1961. És especialment interessant la justificació que fa del seu teatre en el primer article, ja que el considera com un teatre poètic integral: 




			 




			En aquesta peça, escrita el 1947, jo entenc el teatre com una activitat retreta dintre regions poètiques. No és, per tant, un terme, sinó un punt de partida. En aquells dies la necessitat d’establir nous lligams amb la poesia em va fer emprendre l’aventura escènica que darrerament he anat portant cap a les últimes conseqüències. Fer teatre poètic no és fer teatre en vers. Aquí, fixeu-vos-hi, els personatges van inventant llurs pròpies sensacions; ells creen la realitat fictícia de l’obra, la composició de la qual no obeeix a cap fet real. 




			 




			La peça corresponia a la primera etapa teatral, quan les seves intencions estaven concentrades de manera especial en el llenguatge. A partir del 1951, donà un tomba al teatre tot centrant l’atenció en el tema i eixamplant les obres fins als tres actes. Entre aquests no hi havia una continuació, sinó un feble lligam temàtic que obligava l’espectador a construir el significat a partir de la juxtaposició de les diferents escenes. En la presentació d’Or i sal, obra del 1951, estrenada el 1961, així ho remarcà en la presentació: 




			 




			Veureu que l’obra evoluciona a través d’accions diferents. No té sexe: els gèneres es barregen. Tècnicament he tingut cura, fins a l’extrem, de l’estructura general i després he sotmès l’armadura a la suggestió de fets diversos del món que posen l’origen en això: un profund contingut humà (i, per tant, social). En la vida no sempre les esferes dels conflictes presenten un plantejament, un desenrotllament i una culminació adequats. De vegades hem de pagar per allò que ens sobra; o, al revés, som remunerats per allò que ens falta. Potser es tracta, en el fons, d’aquell contrasentit comú de què parlava Ibsen. 




			Però jo confio que la representació vagi més enllà de tota explicació programàtica, si l’espectador s’hi dóna amb fe i no s’oblida que les fronteres humanes avancen. Tampoc no hi busqueu les meves opinions personals. El diàleg és desplega en mil plans diferents. Traieu-ne vosaltres mateixos el que més us plagui. 




			 




			D’altra banda, Brossa continuà, dins el teatre temàtic, amb un treball lingüístic portat fins al límit. En la presentació de l’estrena de La pregunta perduda o el corral del lleó, del 1985, aclareix el sentit d’aquest teatre temàtic i el perquè dels diàlegs: 




			 




			Sobre l’esquema d’uns fets planava la força d’un diàleg com a vehicle de poesia. Les obres, les concebia representades amb gran senzillesa: el xoc s’ha de produir en obrir la boca els personatges. Enraonar a partir del silenci. 




			 




			Brossa sempre es preocupà per les representacions del seu teatre. D’una banda, volia que els dramaturgs i els actors fossin fidels a la seva idea i, de l’altra, que els espectadors captessin el que realment ell havia volgut expressar o, si més no, reaccionessin en un determinat sentit. Per aquest motiu, s’empipava si els crítics no responien com ell volia. És el que passà amb l’estrena de La jugada el 1960 (l’obra era del 1953). La crítica de Martí Farreras provocà una reacció aïrada que es traduí en un article que envià a Destino i que no veié mai la llum: 




			 




			La vostra crònica em sembla que ensenya a no veure, quan la veritable missió de la Crítica (així, de minúscules en amunt) és precisament el contrari. [...] Oblideu per damunt de tot la veritat teatral en el sentit de l’art. Llibertat contra necessitat. La meva obra té —bé que a vós no us ho sembli— fletxa i rodella, i molta gent del poble amb qui vaig tenir ocasió de parlar les va saber veure. Eren persones sense cap preparació, però amb la vitalitat suficient per a prendre’s les coses tal com els són donades. No us penseu: la rodella de la meva obra va disgustar molts d’espectadors i hi va haver discussions, cosa que comprenc molt bé i que accepto complagut. D’això es tracta. El teatre exhala una aura que desvetlla; al revés del futbol, que espesseix. [...] El meu teatre es dirigeix a l’Home, i no pas a un públic que es resigna a la seva mediocritat, i encara menys a un grup d’incondicionals, que això ja ve per torna. 




			 




			Les representacions d’obres teatrals de Brossa no foren tan freqüents ni tan immediates a la seva escriptura com ell hauria desitjat. D’altra banda, les reaccions no sempre eren positives. Potser per això, en posteriors estrenes, els organitzadors demanaren a Brossa que escrivís un resum o una justificació de les obres representades. Tanmateix, aquest fet no agradava gaire al poeta, el qual, després d’una breu explicació d’El rellotger, del 1957, i el Collar de cranis, del 1961, ambdues representades al teatre Romea, el 1967, exclamava: 




			 




			I em sembla que amb això ja hi ha prou informació premeditada. No és correcte d’insensibilitzar l’espectador amb massa explicacions programàtiques. Les arrels d’una obra teatral van destinades a un altre fons al qual no arribem enfilant consideracions passives més o menys estimables. El teatre va a la seva i no admet cap més finestra activa que l’escenari amb la veu dels seus boscos dellà les paraules. 




			 




			Més endavant, en altres estrenes, Brossa atacaria el teatre català en general i defensaria la seva manera particular de fer teatre. La seva intenció quedà ben sintetitzada en una frase de l’estrena de Cavall al fons, el 1982: 




			 




			De sempre, la meva lluita ha estat en dos fronts i sota dues dificultats: escriure en català i fer-ho en un llenguatge del meu temps amb 




			voluntat d’investigació. Al costat d’aquest tipus de teatre, Brossa escriuria les accions espectacle des del 1946 i en els seixanta encetaria una sèrie de gèneres totalment accionals: els striptease (1966-1967), les accions musicals (1962-1978) i els fregolismes (1965-1966). Aquí ja no es tractava de la construcció d’un llenguatge poeticoescènic, sinó simplement de la poesia de l’acció i del capgirament d’una sèrie de gèneres molt convencionals. La visualitat d’aquestes propostes les aparella amb la poesia experimental més artística. De la mateixa manera que en aquesta, Brossa es veié obligat a justificar-se en alguns casos. Per exemple, en les accions musicals, i més concretament en l’estrena del Concert irregular a Barcelona, el 1968: 




			 




			Malgrat que el compositor opina que el piano esdevé un moble inútil en l’evolució de la música contemporània; malgrat que el poeta no creu gens important de posar música en un text; i malgrat que en el modern teatre musical el teatre s’envileix o desapareix del tot, a l’aventura de l’espectacle que veureu es fusionen la música i l’acció, que, de certa manera, passa a substituir la lletra. El piano i el cant hi són muntats amb tota mena d’al·lusions i sense donar-se a cap tècnica determinada. L’acció presta suport a la música a favor d’una potència poètica i no intentant de rivalitzar amb el ballet o la pantomima, sinó procurant de donar al concert la imatge desmitificadora que necessita i que en constitueix la irregularitat. [...]. Per què un fet tan corrent en literatura i pintura no es dóna més sovint en el teatre? 




			 




			A pesar de les prevencions, el públic reaccionà d’una manera agressiva i això provocà la rèplica de Brossa, el qual, un cop més, digué el que pensava i manifestà el seu convenciment de la poca preparació de l’espectador català: 




			 




			És ben curiós que la llibertat formal, acceptada en plàstica ullcluc, ocasioni tanta desorientació en teatre. Quant al teatre, sempre pensem en èpoques més o menys passades i en restringim l’evolució. I, per descomptat, crec un fet fatal la monomania d’atribuir caràcter de classe a les manifestacions artístiques. El resultat final depèn sempre de la mentalitat de l’autor. Desmitificar em sembla bàsic. I a la meva obra vaig fins al fons. Això, la gent tampoc no ho perdona. 




			Aquí estem acostumats a fer les coses a mitges. Ens oblidem que per a arribar en un lloc desconegut cal passar per paratges que no coneixem. No entendre-ho així equival a estar de tornada sense haver-se mogut de lloc. I també és ben cert que amb la incorporació de l’inconegut varia el sentit d’allò que coneixem. La meva obra és la primera peça de teatre musical català que ha estat representada públicament a Barcelona i no dubto que, plagui o no, avança un peu si l’entenem com a obra de rebel·lia i no pas de revolució. L’art de rebellia desmitifica i denuncia, el de revolució fixa la solució i el camí. 




			 




			Aquesta concepció s’accentuà amb el temps i el portà cap a un menyspreu generalitzat cap al teatre català i tota la professió, com manifestava en una entrevista realitzada per Joaquim Ibarz, el 4 de novembre de 1980: 




			 




			Jo crec que el meu teatre no es representa per falta de professionalitat (i de curiositat) i pels problemes que comporta. Quan una societat no funciona prou, el teatre és la primera víctima. Amb tot, més d’un grup m’ha vingut a veure per representar alguna peça. Però els dic que encara no ha arribat el moment. Quan hagi publicat el sisè i últim volum em plantejaré el problema. Penso, potser, en un grup d’actors que s’hi especialitzi. El meu teatre cal que sigui representat amb molta senzillesa: el xoc s’ha de produir amb el diàleg, amb la veu dels personatges. I això, tan senzill, es fa difícil. Els actors catalans són monolítics, mancats de recursos. 




			 




			Probablement aquest és el principal motiu del final de l’escriptura teatral, situat l’any 1978. Aquesta actitud radical s’estenia a l’opció de no voler assistir a cap espectacle teatral i a burlar-se dels amics i familiars que hi anaven. Havien estat massa anys de creació i de persecució de representacions dignes que donessin fe del seu treball. El desengany s’imposà. 




			 




			La poesia 




			 




			Altres proses, en canvi, aclareixen les opinions de Brossa sobre la seva manera de fer poesia. Tot i que en aquest cas són pocs els textos en què en parla, els escrits ens serveixen per conèixer el seu parer sobre dos tipus concrets de poesia. En primer lloc, la poesia mal anomenada patriòtica o social. Brossa la defuig però defensa de manera contundent el compromís de l’escriptor. A la presentació de l’Antologia de poemes de revolta (1979) comenta: 




			 




			Tanmateix, el realisme ben entès no significa claudicació davant l’ofici ni deixadesa quant al nivell creador. Aquí trobareu agermanades la màxima persuasió del contingut amb la tria del producte literari; un cas una mica insòlit en l’anomenada «poesia social», la qual, de fet, ni era llegida pels obrers ni satisfeia el lector responsable. Entre passió i arrelament el llibre, doncs, esdevé una resposta a la poesia patriòtica fàcil que cuejava en un moment concret de la nostra història. També demostra que, per a posar la veu al servei d’una causa, no cal que la imaginació cedeixi a unes obres parides pel broc gros i mortes així que muden les circumstàncies que les motiven. La protesta ha de tenir inventiva, perquè el fet de «deixarse anar» redueix el factor expressiu i mena a l’esclerosi del llenguatge. D’altra banda, l’autor, lluny de la retòrica com a finalitat, no creu que el poeta s’hagi de reprimir per res davant els problemes dels pobles. 




			 




			Un altre cas ben interessant és la defensa i la justificació dels poemes anomenats quotidians o antipoètics, la qual ja hem citat en part abans. A la presentació de Poemas de Joan Brossa, antologia bilingüe, traduïda per Andrés Sánchez Robayna i Mireia Mur, el 1983, trobem els motius d’un tipus de poesia iniciat amb Em va fer Joan Brossa i que molts crítics consideraven simple fotografia de la realitat: 




			 




			[...] la present es manté en una sola vessant —l’essencialitat— de la meva obra, deixant de banda la poesia visual i els poemes on el llenguatge és treballat en un nivell més complex i de rigorositat estròfica. [...] 




			Les lleis de la poesia varien segons el temps. No hi pot haver cultura sense afany de transformació, llibertat de creació i possibilitat de noves recerques, per bé que això, de moment, faci més difícil l’acceptació del poeta i l’allunyi dels honors oficials. 




			 




			No seria la primera ni la darrera vegada que Brossa al·ludiria al fet d’adaptar-se als temps actuals. En algunes entrevistes havia dit reiteradament que ell no es considerava avantguardista sinó un home de la seva època. A l’enquesta «No sé per què...» de la revista Saber (abril del 1980) ho sintetitzava de la manera següent: 




			 




			No hi ha avançats: hi ha retardats; gent que viu a la seva època i gent que no. No sé per què, dels primers, en diuen «avantguardistes». De fet, ser «clàssic» significa reeixir en l’art del teu temps, que és, d’altra banda, l’única manera de sobreviure. No hi ha un classicisme etern; més aviat veiem que a cada època el model es desplaça. Ja deia Juan Gris que una obra destinada a esdevenir clàssica no sol tenir un aspecte semblant al de les obres clàssiques que l’han precedida. Entenc l’art i la literatura com un assaig de correspondències i una paràbola oberta a l’inconegut; tancar la corba vol dir estancar-se. I en aquest procés una ruptura equival a un clixé. El veritable creador fuig de fórmules paralitzadores, i una bona manera de fer-ho és submergir-se al pou de la seva imaginació tot recobrant l’espontaneïtat originària. 




			Avantguardistes? Passatistes? Reraguardistes? L’acte creador, com la vida mateixa, no es pot paralitzar. La papallona ens interessa viva i no pas clavada a la paret amb una agulla. Les fórmules i les paraules es gasten, però la força que les genera resta intacta. 




			 




			A banda d’aquests textos, en alguna enquesta sobre qüestions literàries, Brossa també expressà màximes que constitueixen tota una poètica: 




			 




			Entenc l’art i la literatura com un mitjà de coneixença, de conscienciació, un exercici de sensibilitat i desvetllament. De dins cap a fora. Podríem dir que on acaba el polític comença l’artista; ha de ser el seu contrapès. L’un és el terra i l’altre el sostre; plegats contribueixen a formar l’edifici.41 La poesia visual 




			 




			Molt més abundants són els textos amb justificacions de la poesia visual o de poemes fets al carrer. Tot sovint són pròlegs de llibres fets en col·laboració amb pintors. És el cas de Novel·la (1965), realitzat amb Antoni Tàpies, en el qual explica la seva intervenció en el llibre com a necessitat imperiosa de contribuir amb una «presència humana» (recordem que la seva contribució al volum és mitjançant l’aportació dels documents oficials que qualsevol persona recull al llarg de la seva vida). També a l’entrada de Nocturn matinal (1970), amb Antoni Tàpies, o a la cloenda de l’Oda a Joan Miró (1973), realitzada conjuntament amb el veterà pintor, defensa la poesia visual com una llengua universal i un retorn a les constatacions elementals: 




			 




			Avui la poesia també pot esdevenir una art creadora. L’època forneix el poeta d’uns mitjans de volum complet, com mai no els havia tinguts. La retòrica pertany a un ordre ultrapassat i els seus tresors ja no enlluernen el poeta d’avui. Tota l’agitació que el podia enterbolir, la considera una escorça falsa. Avui el poeta té un pressentiment segur i central i lluita contra la confusió de l’entorn. [...] Per ell, la poesia és una i diversa, en els mots o en l’objectivitat que assoleix enllà del llenguatge. Si són refutades aquestes constatacions la cultura no serveix de gaire ni és útil a la vida. Deixem-nos de l’experiència de tants d’arqueòlegs literaris. Tot ideal fracassa si l’educació veritable no comença en cada poeta. Per ventura vèncer la tradició no vol dir continuar-la? La poesia d’avui —de l’era còsmica— intenta d’incorporar les llengües nacionals en una llengua universal i també de retornar a les constatacions elementals. [Nocturn matinal] 




			Per a aquesta oda l’autor ha triat un altre codi que el literari. Cap somni en veu alta, sinó un testimoni. [...]. Aquí la lletra M es val d’ella mateixa com a mitjancera d’una expressió. En traspassar el límit dels mots, les suggestions perden el límit, i la tenacitat del missatge testimonia el desmai d’una pàgina blanca. Alliberades les lletres, ¿quina imatge supedita, doncs, perfum i mormol? [Oda a Joan Miró] 




			 




			D’altra banda, els dos discursos que Brossa pronuncià als Jocs Florals de Barcelona (1982 i 1985) sintetitzen les seves idees sobre la literatura catalana contemporània i reivindiquen, un cop més, una poesia totalment lligada als temps actuals, que per a ell seria, bàsicament, la poesia visual o experimental, la poesia cibernètica i les instal·lacions públiques. 




			Quan, per la mateixa època (1984), hagué d’escriure la memòria per al «Poema visual transitable en tres temps», insistí en la defensa realitzada en el primer discurs dels Jocs Florals del 1982: 




			 




			La poesia experimental del nostre temps és la poesia visual. El poeta muda de codi; deixa el codi literari i s’expressa en un llenguatge que s’esdevé de la recerca d’una nova dimensió entre allò visual i allò semàntic. El poema visual no és ni dibuix ni pintura, sinó un servei a la comunicació. Un intent ben típic del nostre temps en què la funció de la imatge ha adquirit una gran importància. Això permet al poeta eludir la limitació de l’idioma i mudar de suport. Que jo sàpiga, aplicar aquesta activitat a l’arquitectura o a l’urbanisme és un fet gairebé insòlit. La pàgina del llibre o el cartell són substituïts pel paisatge, i això ofereix una nova dimensió al gènere. L’espai real esdevé el suport del poema amb tota la riquesa de possibilitats que el fet comporta. 




			 




			Poc després hi insistiria davant d’un altre tipus de proposta ben nova, el videoclip: 




			 




			Assajar el llenguatge de la poesia visual amb el suport del vídeoclip em sembla una aventura apassionant que entra de ple en el terreny de l’art experimental contemporani. No tractem, doncs, d’ensabonar cap producte ni de llepar ningú, sinó i de desvetllar el sentit poètic per mitjà d’una eina nova i dins unes estructures equivalents al text d’un poema, vàlid per ell mateix. [...] L’aspecte que m’atreu del vídeo-clip és la preocupació per la síntesi (juny 1985). 




			 




			En general, tot i les repeticions, Brossa defensava l’ús de formes tecnològiques noves per a la poesia i, especialment, tot allò que pogués contribuir a la recerca de formes que anessin cap a la síntesi. 




			 




			OPINIONS SOBRE POLÍTICA, RELIGIÓ... 




			 




			D’altres textos esparsos forneixen les opinions brossianes sobre temes importants per a ell, com el cinema (presentacions de programes de la Filmoteca com l’anomenat Brossàrium, el 1983, o del Festival de Sitges, articles a revistes, etc.), del qual diria en un article a la revista Presència de Girona de l’any 1986: 




			 




			El cinema és l’art genuí del nostre temps. Ha influït enormement les altres arts, sobretot la novel·la i la poesia. Ens ha ensenyat a mirar; hem descobert parcel·les de la realitat que eren desateses i les hem valorades com correspon. 




			 




			També la religió hi té un petit paper, com a l’article publicat a El País per Nadal del 1983, «Solstici d’hivern, no més», en què deixava ben clares les seves creences: 




			 




			Concebo la religió com una manera d’entendre el món, de no fiarse de les aparences; una experiència de maduresa interior, d’augment de la pròpia consciència. Però això no té res a veure amb cap dogma ni amb les operacions de la multinacional eclesiàstica que, per dir-ho amb un llenguatge afí, s’ha passat al Cèsar amb tot el seu bagatge d’interessos. Més clar: la fe i l’esperança se’n van a passeig. ¿Quin sentit té, doncs, celebrar «Nadal» en el nostre temps? Ja sabem que les diades sense tec no subsisteixen. 




			 




			El text provocaria unes quantes cartes al director, una de les quals Brossa contestà i que incloem en aquest volum pel seu interès. 




			També l’educació fou un tema desenvolupat i argumentat per Brossa. Per a ell, la que havia rebut havia estat nefasta, segurament perquè tenia com a màxima les paraules següents: 




			 




			Les coses importants s’aprenen però no s’ensenyen. Podem aprendre de tenir bona lletra, però la naturalesa última de la realitat s’escapa al llenguatge. Situo la ciència pedagògica entre les peces de vestir, com una manera de buidar les butxaques de l’esperit per caure, si badem, en una mena de positivisme esterilitzant. A la vida les coses importants són senyals que un tintorer no pot fer desaparèixer. Podem convertir la pedagogia, això sí, en un paraigua digne, capaç de combinar-se d’allò més bé amb altres peces, per exemple un abric o un barret. Moltes plagues són conseqüència directa de l’ensenyament a l’ús, que, naturalment, serveix per a llevar-se a l’hora oficial en qualsevol racó del món. Però, la resposta vàlida, la dóna el qui duu el fanal. Vull dir que a la vida hi ha els qui fan les coses i els qui en parlen (pròleg del llibre Art i expressió a l’escola, 1990). 




			 




			La política en general o les diferents circumstàncies que li tocà de viure foren tema de molts poemes, alguns dels quals inclosos a Anafil pel seu caràcter excepcional, com ara l’«Oda a Francesc Macià», l’«Oda a Lluís Companys», l’«Oda a Xirinacs», els sonets dedicats a Salvador Puig Antich o a Jordi Carbonell, entre molts d’altres. No fou així quan es tractava de proses «circumstancials». No obstant això, en entrevistes o enquestes, hi podem veure opinions clares sobre fets com el de la Guerra Civil espanyola, com ara aquesta particular resposta a una enquesta sobre aquest tema per a un número de la revista Serra d’Or de l’any 1986, que ens permet conèixer els primers propòsits literaris de Brossa: 




			 




			Una guerra sempre és una guerra i si es tracta d’una guerra civil amb implicacions sagrades i tot, com a l’època medieval, encara és pitjor. De fet, la meva obra va néixer de la nostra guerra. Al front del Segre vaig fer els meus primers treballs literaris i en conseqüència, en tornar, em vaig plantejar —o vaig comprendre— l’abast que ha de tenir l’obra d’un escriptor —poeta en aquest cas. D’això, ja en va resultar un bé. El mal va ser la trista postguerra, amb tota mena de problemes —del cos i l’esperit— consegüents a la derrota de la República. Però d’ençà d’aquells dies em vaig proposar de fer feina. Hi ha gent que, per a crear, necessita un estímul extern... El meu esquer, per força havia de venir de dins. I em sembla que ha de ser així. Per això no crec gaire en els resultats dels premis. La meva dificultat era doble: escriure en català i la naturalesa de l’obra que em proposava: la invenció i la contemporaneïtat. [...] Una definició de la humanitat diu que els homes no som altra cosa que una mica de voluntat davant el temps. Tanmateix, els catalans hi podríem afegir «davant el mal temps...». 




			 




			En un altre ordre de coses, les respostes a enquestes o entrevistes ens aporten les principals idees de Brossa sobre multitud d’aspectes relacionats amb l’art, la literatura, la política, la societat o simplement la vida. A Anafil i a Añafil 2 trobem les respostes a les entrevistes més importants realitzades al poeta. Destacaríem bàsicament (ja que després foren idees repetides múltiples vegades en altres entrevistes, articles de diaris, etc.) les idees incloses a «No sé per què», abans esmentades; el qüestionari de Pepe Espaliu realitzat el 1988, o l’entrevista de Glòria Picazo i Josep Miquel M. G. Cortés, feta per al llibre La cuestión artística como cuestionamiento, del 1990. 




			 




			LES PROSES DE «CIRCUMSTÀNCIES» O LA CONSTEl·lACIÓ JOAN BROSSA 




			 




			El darrer tipus de prosa practicada per Brossa és l’anomenada de «circumstàncies». Es tracta d’aquells escrits que artistes, poetes, grups teatrals, institucions artístiques o d’altres li demanaven que fes per presentar les seves creacions. I aquí és on podríem parlar d’una autèntica «constel·lació» Brossa. Són molts els noms i seria impossible anomenar-los tots en aquest espai inicial. Tanmateix, es poden perfilar grups i generacions de la mateixa manera que es pot dir que tots ells tenen una cosa en comú: la d’una creació agosarada en contra del corrent, la de l’experimentació i la de la resposta a una situació social i política determinada. Si resseguim la trajectòria d’aquesta mena de textos, podrem observar l’evolució i l’augment de la xarxa de relacions de Brossa. La primera constatació és la que ja s’ha dit moltes vegades: que Brossa es va moure més en ambients artístics que no pas literaris. I la segona és el gran augment d’aquest tipus de textos amb els anys. 




			En resum, els textos circumstancials formen el gruix més considerable dins la prosa de Brossa i ens serveixen per conèixer la seva biografia des del punt de vista social i de preferències artisticoliteràries: les seves relacions amb els artistes, els seus amics, els seus personatges admirats, les seves adhesions politicosocials, i d’altres. En conjunt, formen un teixit divers, que ens ajuda a entendre millor no solament el personatge sinó també la seva producció. 




			 




			ELS ARTISTES 




			 




			La part majoritària de la «constel·lació» Brossa correspon als artistes. Des de l’època de Dau al Set, Brossa col·laborà amb artistes, els quals eren alhora els seus amics. Per això trobem entre les seves primeres proses una dedicada a Joan Ponç (1947), els Oracles (tots ells escrits el 1949), a Antoni Tàpies, Joan Ponç i Modest Cuixart, i d’altres textos en què els protagonistes són els tres pintors (com el guió cinematogràfic Gart, «El sol és allò que roda...», Carnaval escampat o la invasió desfeta o tants d’altres). Un cop passada aquesta època, l’amistat es mantingué especialment amb Tàpies, sobre el qual escriuria poemes i textos com ara «Cartes a Teresa», del 1972, o la presentació per a la primera exposició del pintor a la Galeria Maeght de Barcelona (1974), la qual cosa l’enemistaria amb el galerista. Amb Joan Ponç, l’amistat es refredà en anar-se’n ell al Brasil. Però, després de la seva tornada, encara escriví un text per a un llibre fet entre Foix i Ponç (1974) i un altre de record de l’amistat (1988). 




			Al seu costat se situarien els mestres dels anys trenta, presents tant en una de les primeres proses, «Evocació de 1925», com en una de molt posterior: «Foix, Sert, Llorens Artigas i Miró» (1993). Tant Foix com Miró repetiran diverses vegades, però mentre Foix fou parodiat des del principi, Miró va ser sempre el mestre inspirador i el que traçava camins, com diu Brossa a «Joan Miró dels ventalls», a propòsit d’una exposició del pintor a les Galeries Laietanes, l’any 1949: 




			 




			L’alt esforç de Miró, de cap a cap, esclata entre nosaltres triomfant. Obriu totes les finestres a ple sol de l’homenatge! Pinteu les taules! Renoveu l’aire clos! Aquest cap de llop que udola és un treball de bronze. Cap a ell estenem els braços entre la multitud per la terra trencada. [...] Ara sentim el triomf de Miró, ben despert a la més alta realitat, ple de domini, com també constatem ja definit, inesborrable, el seu eixamplament dels camins antics. 




			 




			A Miró li dedicà altres textos, especialment en el moment de la seva mort (1983), posteriorment (1989) i en la celebració del centenari del seu naixement (1993). Al seu costat, Joan Prats, el gran col·leccionista que introduí Brossa en el món de les avantguardes (per al qual escriví un sentit homenatge en record de la seva mort: «Al so de les trompetes», escrit el 1971) i d’altres intel·lectuals secundaris de l’ADLAN (com ara Carbonell i Sindreu, que abans ja hem esmentat), però tan necessaris com els altres. I també els referents a qui no pogué conèixer i que formaven el seu món. Aquí se situaria el seu primer text en prosa: «Pedrís de Gaudí», però també «Homenatge a Domènech i Montaner», «L’obra de Picasso o el calendari de la llibertat» (1967) o «De les set vides dels Quatre Gats» (1978). També escriví proses per a pintors estrangers als quals admirava, i que o bé eren propers («Prosa a Will Faber», 1971), o bé en aquells moments realitzaren alguna exposició a la Fundació Joan Miró. Fou el cas de Wifredo Lam (1976) o Roberto Matta (1983). 




			El cercle de mestres i companys de Dau al Set aviat s’ampliaria per abraçar els amics contemporanis que conegué a finals dels quaranta i primers anys cinquanta. El primer text en aquest sentit és el dedicat a Leopold Pomés, del 1955, en el qual lloa la seva forma de fer fotografia. En publicar-lo, però, a Vivàrium, no pogué estar-se d’incloure-hi un petit comentari sobre la posterior relació amb el fotògraf: «Llegit amb la perspectiva de setze anys, i en vista de la trajectòria de l’amic, l’autor considera aquest text un homenatge pòstum. I és de doldre!». 




			D’altres foren ja joves que s’incorporaren al món artístic i que volien ser apadrinats per Brossa. Fou el cas dels quatre artistes de Banyoles (Moner, Güell, Gimferrer i Mercader), que exposaren al Museu Arqueològic d’aquesta ciutat, el setembre del 1963, i del grup de l’exposició «Machines», l’any 1964. Poc després la nòmina s’aniria ampliant amb Joan-Pere Viladecans (1969), Josep Royo (amb els seus tapissos, 1971), Robert Llimós (1973 i 1982), Jaume Xifra (1973),42 Amor Pla (1973), Antònia Rosanes (1974 i 1982),43 Ton Sirera en motiu de la seva mort (1975), el naïf Jaume León (1976), Benet Rossell (1976), Enrique Tàbara (1976), Ernest Salvadó (1976), Narcís Serinyà (1976), Antoni Torres i Campà (1977), Alfons Borrell (1979), Daniel Argimon (1980), Pere Tort (1981), Jaume Plensa (1981), Ricard Giralt-Miracle (1982), Romà Vallès (1983), artistes populars com Lela o Primitivo Martín (1983), els germans Català Roca (1984), Pep Duran (1984), Carles Amills (1984), Mateu Vilagrasa (1986), Xavier Coll (1986), Eduardo Arroyo (1987), Nahum Sanmartín Bolumar (1988), Santi Moix (1990), Joan Solé (1990), Evaristo Benítez (1993), Fina Oliver (1994), Amèlia Riera (1994), Nefer Rovira (1995) i Grazia Azzali (1997). Tota una nòmina ben diversa d’estils i tendències que demostra la varietat de gustos i afinitats de Brossa. 




			No tan jove era Moisès Villèlia, que Brossa conegué també durant els anys cinquanta, el qual representà obres de teatre seves i li regalà objectes fets amb canyes. Sobre ell Brossa escriví un poema l’any 1963, data en què també col·laboraren en la carpeta Cop de poma. I l’any 1973 escriuria una prosa per a un llibre de bibliòfil de l’artista: Cartipàs. 




			En el terreny de les col·laboracions amb artistes, tot sovint el text de Brossa va ser una prosa o un poema que incorporà també als «textos esparsos». Morgan (1973), Manel Esclusa (1979), Frederic Amat (1979), Josep Niebla (1981), Fernando Krahn (1987) o Miquel Sambró (1988) són alguns d’aquests casos. 




			Pel que fa a la música, la nòmina no és tan llarga, però és molt representativa. D’una banda està el seu autor més admirat: Richard Wagner, sobre el qual escriuria força textos; gran part dels quals foren recollits en el llibre Carrer de Wagner, fet en col·laboració amb Antoni Tàpies (1988). Però també té textos dedicats a músics de la seva generació i en especial a Mestres Quadreny, amb qui col·laborà en diferents peces, i al qual dedicà textos com «Fragment», que feia d’entrada a la peça Tocatina, publicada per Tarot, l’any 1976, o «Diàleg solar entre Josep M. Mestres Quadreny i Joan Brossa», l’any 1982, així com un text d’homenatge el 1997. També el 1977 participà amb una prosa per al programa del primer concert del GIC, d’homenatge a Robert Gerhard, a la Fundació Miró, i el 1990 escriví el text per al programa d’un concert en memòria de Josep Cercós, organitzat per Iniciatives Musicals. 




			 




			ELS POETES 




			 




			En la nòmina de poetes trobem, de manera paral·lela als artistes, aquells a qui Brossa admirava com ara Joan Salvat-Papasseit, sobre el qual escriví un text, «Barribomba», l’any 1951, que no pogué veure la llum fins al cap de molts anys, i un altre el 1994 en motiu del centenari del seu naixement. També, com hem comentat abans, Foix fou objecte de diverses proses, tant en la seva primera època com, al cap de força anys, en homenatges o celebracions dedicades al poeta de Sarrià. En moltes ocasions eren la resposta a una pregunta realitzada per una revista, com la que sortí a Destino en motiu del vuitanta-cinquè aniversari de Foix (1978), o a la revista Reduccions («Descobrir una equivocació») o la que escriví per al seu norantè aniversari (1987). En aquests textos Brossa se sincera i explica tot allò que Foix li aportà com també aquells aspectes del seu caràcter o de la seva manera de fer que no li agradaven gens. 




			Sobre altres poetes cèlebres contemporanis a Brossa, també li preguntaren en motiu de la mort o d’homenatges. Fou el cas de Carles Riba, el 1979, al qual, segons deia, admirava com a crític i humanista, però de la poesia del qual se n’havia allunyat per culpa dels pedantescos «ribistes». 




			Un segon bloc de textos, el constitueixen les presentacions de llibres, les quals tenen la seva importància històrica, ja que constitueixen el suport explícit de Brossa als poetes del grup del Mall: Ramon Pinyol (1972), Xavier Bru de Sala (1973), Miquel de Renzi (1978) i Antoni Tàpies-Barba (1979), a part de l’adhesió incondicional que el poeta sempre manifestà a Pere Gimferrer (mitjançant el pròleg a Foc cec l’any 1973) o a un dels seus traductors al castellà, Andrés Sánchez Robayna (1987). També patrocinà poetes experimentals com Miquel Arimany (1984) o visuals com Carles Camps i Santi Pau (1968), J. M. Calleja (1984), Xavier Canals (1984) o Bartomeu Ferrando (1996). D’altra banda, també presentà poetes amics, com el fill del doctor Obiols, Víctor Obiols (1974), o persones que havien passat d’exercir altres professions a fer de poeta com ara Cuca Canals (1994). El darrer «apadrinament» fou el d’Enric Casasses, a qui dedicà una «Opinió» en la qual deia: «Poetes de la corda d’Enric Casassas convenen a la poesia catalana jove per tal de desempaquetar-la i vigoritzar-la d’una vegada». 




			Així mateix també escriví pròlegs a edicions facsímils de llibres de màgia ben curiosos, com Juegos de manos o sea Arte de hacer diabluras o El prestidigitador optimus o magia espectral. I dedicà escrits a periodistes, com Montserrat Roig, en motiu de la seva mort (1987). 




			 




			ELS GRUPS TEATRALS 




			 




			Un tercer grup són les proses dedicades a espectacles de tota mena. Una primera apreciació és que aquest tipus d’escrits al voltant de grups teatrals o d’espectacles de característiques determinades són més abundants a partir de finals dels anys setanta o primers vuitanta, a diferència de les d’artistes, que ho són durant els anys seixanta i setanta. No obstant això, l’any 1971 tenim «Besamans per als putxinel·lis Claca», vinculats a Joan Miró; i l’any 1979 la presentació per a l’estrena de La balada  del gran Macabre, al saló del Tinell. A partir d’aquest mateix any, Brossa apadrina tot un seguit d’actors que es dedicaven a tipus d’espectacles poc convencionals: Albert Vidal i el mim (1979 i 1981), Els Comediants (1980), Lindsay Kemp (1980), el mag Hausson (1981, 1985, 1994 i 1995), Titelles Marduix (1981), la stripteasista Christa Leem (1983), Pep Bou (1983), el ventríloc Selvin (1983), el clown Dimitri (1984), el mag LiChang (1985), el grup Bufons (1986), la deïdora Núria Candela (1990), el grup de striptease Teatre de Nit-Companyia la Tal (1991), la Companyia de la Belle Époque (1993), etc., o bé promociona esdeveniments com la Fira de Teatre al Carrer de Tàrrega (1982, 1985 i 1986) o el Festival de Cinema Fantàstic de Sitges (1985); i també parla del music-hall en general o de teatres emblemàtics com l’Arnau (1985) o el Malic (1989), de la mateixa manera que ret homenatge a Margarida Xirgu (1994). El seu darrer text en aquesta línia fou el de presentació del nou Espai Brossa (1997), un teatre que justament el reivindicava com a referent i pretenia representar gran part de les obres que Brossa no havia pogut veure en vida seva. 




			 




			En resum, en tots aquests textos «circumstancials», Brossa lloava i comentava l’obra en qüestió, no des del punt de vista d’un crític, sinó des de l’òptica d’un ull privilegiat que intentava esbrinar l’aportació d’aquell artista a la societat del moment. I això ho feia gairebé sempre amb un llenguatge creatiu i líric, com el que havia usat per a les «proses poètiques» o per expressar les intencions de la seva obra. Perquè ell era abans de tot «poeta» i perquè la imaginació sempre l’havia acompanyat. No podia concebre la vida d’altra manera. Com digué en una de les seves darreres proses: 




			 




			La pobresa més degradant és la falta d’imaginació. L’home és presoner del límit de la forma. Però la imaginació ens permet d’explorar l’inconegut que ens envolta i superar les nostres limitacions; és una via que condueix als estrats més profunds de la voluntat. I això per a bé o per a mal. Perquè moltes vegades el vol de la imaginació no serveix d’altra cosa que per a caure de més alt. A finals del segle XX tenim ocasió de comprovar-ho. 




			 




			Barcelona, març del 2013 
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PRESENTACIÓ 




			 




			Aquest llibre tira les pàgines per la finestra d’un recull de textos esparsos —en general, proses—, inèdits, els uns, i apareguts circumstancialment, els altres, en catàlegs, presentacions, revistes, etc. A l’autor, el conjunt li sembla representatiu d’un altre vessant de la seva obra poètica i també del panorama que ha anat recorrent en la seva progressió. En rellegir aquests textos ha tingut la sensació que el temps mateix s’ha ocupat de fer patent el contingut d’algunes formes que en aquelles dates podien semblar gratuïtes, sobretot contraposant-les al paratge literari habitual, agre d’inflexibles tocacampanes. L’autor, però, estava convençut que la rebuda que li van dispensar no era cap fet irreparable, sinó que formava part de les regles del joc, més que no sembla. Un cop d’ull al passat li va demostrar que era així. I la Història es repeteix tantes vegades! 




			Els textos han estat transcrits gairebé literalment; els canvis, mínims, afecten només alguna il·legalitat gramatical i principalment han estat imposats per la unificació de l’estil. Vull dir que els temes i els sistemes no han estat modificats per a res, així com les predileccions de cada moment o el tremp del teixit versicolor. 




			A la presentació d’Or i sal l’autor ha suprimit l’al·lusió al Club 49 perquè la seva intervenció va resultar, una vegada més, pràcticament negativa i desconcertant. Cal una explicació. Antics components de l’ADLAN —entre els quals algun bon amic— es van reagrupar l’any 1949; però, de fet, no van saber estar a l’altura de les circumstàncies, aferrats a una mena de patronatge decoratiu i oportunista que en l’aspecte pràctic amagava el cap daurat sota l’ala i desdibuixava el caràcter dels fets. I és que, bé que la burgesia d’alguns països ha estat portaveu de cultura, la nostra només practica l’autocontemplació. 




			Si més no, aquesta ha estat la meva experiència personal. 




			 




			J. B. 




			Barcelona, abril de 19711 




			

	    


	 	

	    

             




			
PEDRÍS DE GAUDÍ 




			 




			Ha caigut una ampolla. Al carrer no hi ha prou fanals. Als coloms disposats a emprendre el vol, no els ha de mancar recompensa, tanta és la foscor que hi ha. Els llamps que apareixen a l’horitzó de tant en tant provenen de núvols que avancen, avancen. Des d’ahir a la nit que plou. El terra, cent capes hi hagi, tot és un bassal on xipollegen oques com lluernes. Al girant d’un carreró humit, impregnat de perfums, Hans Christian Andersen em fa senyes amb el barret i el paraigua. M’hi apropo. 




			—Per a escriure bé —comença— cal tenir el cos en posició perpendicular al seient, sense recolzar-lo al cantell de la taula i sempre descansant damunt el braç esquerre. El cap, constantment alçat. El pit, dret, i les cames, en posició obliqua. La ploma ha d’ésser aguantada amb els tres dits primers de la mà dreta, de manera que l’índex s’adapti amb naturalitat al llarg del portaploma... 




			Em venien ganes d’interrompre’l i relatar-li que els castells medievals eren construccions inexpugnables. Que, els fossats, els franquejaven amb l’ajut de ponts llevadissos que només eren aixecats al capvespre. Que, a la cresta dels atrinxeraments, hi posen sacs de sorra. Que, si l’enemic s’apropa, cal detenir-lo, que, si s’amaga, cal batre’l darrera tota mena d’obstacles. 




			Però Andersen havia canviat oportunament de conversa i m’explicava les meravelles de l’ull humà per tal com havia començat a apuntar el dia. 




			Novembre de 1944 




			

	    


	 	

	    

             




			
VORAVIA 




			 




			La pols, arrencada de la capa de la terra, omple l’espai amb la cendra dels volcans, la sal i l’aigua. La dansa dels àtoms no coneix repòs. Aviat en veureu flotar llargues cintes. Deserts fan germinar boscatges; lleons i taures, el cap humà. Jo no sé si hem de condemnar la lluna. Jo no m’assemblo a res ni res completo. No crec en la llei del Gran Rellotge ni espero cap retorn. I, tanmateix, m’assec al llindar de la porta i de bona gana estrenyeria les mans d’Edvard Grieg. 




			1944 




			

	    


	 	

	   

	    	

	     
		    	

	    	

            
EVOCACIÓ DE 1925 


            





			Solo e pensoso... 




			PETRARCA 









			 




			Encara que amagava el nom de la noia que estimo a les pregoneses de l’ànima, en passar jo, els lilàs prenien un to verdós, i les roses venien a ser blavoses, és a dir, la coloració artificial de les flors. El dia abans havia comprat una novel·la de gran èxit per distreure’m en moments com ara; però, poc després d’haverla adquirida, se m’havia convertit, no m’explico com, en la Guia del Capitalista. No sé on, recordava haver llegit que l’Óssa Menor és notable pel fet que el nombre d’estrelles que la formen resta molt visible. Vaig alçar els ulls i ho vaig constatar plenament malgrat la meva poca traça a llegir mapes celestes i a saber com es disparen els castells de focs (això que em dic Joan). Tot és qüestió de voluntat. Encara que en aquest instant els perfils de les muntanyes retallen davant meu vastes superfícies, en aquest instant, enormes globus morts deuen rodar en perpètua nit a l’entorn de sols ja extingits. El camp d’observació dels homes és tan, tan limitat! Els detalls són tan diferents i fantàstics! Natura i Art tenen llaços tan poc profunds... Si és així, per què trobeu bonic el paisatge?, em preguntà una veu que jo coneixia i admirava força. De tan fàcil que em semblava la resposta no la podia discórrer; només vaig reeixir a tancar el balcó de sobte i a entrar tot pensant: L’or pel fet d’ésser or no és altra cosa que un metall. La riquesa del material emprat en els mobles arribava a l’excés. Gran nombre de tauletes de te en forma d’X feien ben patent el llaç d’alguna vella amistat. La veu que m’havia fet entrar poc abans semblava haver vingut d’allà. I era cert. A la cambra següent, J. V. Foix, de tornada d’un gran viatge, posava el capell i les ulleres al bust que recentment s’havia fet modelar i constatava somrient: Així encara m’hi assemblo més. Dalí s’havia quedat a París i va morir, després de Foix, a Nova York. Ajaçats en un banc de pedra, Sindreu i Carbonell, juntament amb pintors i poetes, el nom dels quals he oblidat, dormitaven prop del bust. L’escultor que me l’ha fet —digué Foix tot posant-se novament les ulleres i penjant el capell en una perxa noucentista— posseeix una bella col·lecció de premis honorífics i ens dóna expressions a tots. Gertrudis assentí. De sobte, una ratxada d’aire fresc. El bust trontolla, cau i es parteix en mil bocins. Jo, no sé per què, vaig evocar els jardins penjants de Babilònia. Tots es van aixecar el coll de l’americana i petaven de dents. Joan Prats, caraalegre, es dugué la pipa a la boca. Un intrús acabava de saltar per la finestra, i ara, al mig de la cambra, davant l’admiració de tots, es treia la mascareta de seda i posava fi a la cabriola amb un airós: Ale hop! Era Miró, inalterable a través dels anys, per la famosa vitalitat del qual, encara avui, no compten els antics mètodes de conversió. 
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