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			Introducción

			Cuando se alude a unos resultados inesperados en las primarias presidenciales de Estados Unidos, a menudo se rememora la victoria de Jimmy Carter en 1976. Nadie la predijo. No era ni el favorito ni el más conocido, pero estudió las nuevas reglas de nominación de su partido, estrenadas cuatro años antes, y obtuvo la nominación presidencial demócrata. El ejemplo de Jimmy Carter es valioso no solo para los contendientes que esperan dar la sorpresa, obtener resultados mejores de los esperados en los primeros estados, conseguir momentum (impulso) y pasar de una victoria a otra, sino para los medios de comunicación y para los propios votantes, que quedarían desilusionados si al final de tantos meses de campaña, tanto debate televisado y tantas donaciones aquello no sirviese más que para confirmar que el favorito antes de las primarias tiene la nominación presidencial asegurada.

			Las elecciones presidenciales de 2020 se celebraban tras una década con dos mandatos del primer presidente negro en la historia de Estados Unidos, un abogado y legislador formado en Harvard, reconocido por su diplomacia y oratoria, Barack Obama, y la posterior victoria de su antítesis, Donald Trump. El ganador en noviembre no solo tendría que gobernar, sino que definiría la dirección del país. Si se reelegía al republicano, su postura antiinmigración y sus fricciones con socios internacionales tradicionales dirigirían el timón. Si ganaba un candidato o candidata demócrata, podría dar un giro a la izquierda (el socialismo democrático1 de Bernie Sanders) o navegar desde el centro (Joe Biden). 

			En el lado republicano, ningún candidato viable iba a retar a Donald Trump, por lo que su nominación por el partido estaba asegurada. El caso demócrata era el contrario. La precampaña de las primarias demócratas comenzaba con una competición abierta, en la que había un número récord de aspirantes de minorías raciales y una cifra histórica de mujeres, seis. Aquella veintena de precandidatos principales pronto se ordenaría en una jerarquía según sus aparentes posibilidades, estimadas a partir de su recaudación, cobertura mediática y encuestas de opinión, entre otros factores, antes incluso de que los ciudadanos fuesen a votar.

			Desde la renovación del proceso de nominación presidencial estadounidense en los setenta, todas las elecciones presidenciales de Estados Unidos repiten varias pautas, por ello, los equipos de las campañas las estudian rigurosamente, como si fuesen aprendices de Jimmy Carter, de Bill Clinton o, más recientemente, de Barack Obama. Paradójicamente, todas las elecciones son únicas y, más allá de la norma, lo inesperado acontece, para la desdicha de aquellos que diseñan modelos de predicción, quienes intentan comprenderlo y definirlo, hasta que un nuevo imprevisto sacude de nuevo.

			Las pautas que persisten tienen que ver con el calendario del proceso electoral y con la necesidad de que los candidatos tengan que comenzar sus campañas de primarias pronto, lo que incluye crear una maquinaria de recaudación de fondos lo antes posible. Elección tras elección, los presuntos contendientes empiezan «tanteando el terreno» antes de divulgar sus intenciones, y la mayoría anuncia su candidatura a las primarias presidenciales tras las elecciones legislativas de medio mandato. Durante los meses de precampaña, los aspirantes recorren el país para dar a conocer su programa en actos electorales y debates televisados, para recaudar fondos, para incrementar sus apoyos en las encuestas de opinión y para obtener una cobertura mediática abundante y positiva. Cuando comienzan las primarias, solo una fracción de los aspirantes ha conseguido superar la precampaña; tras Iowa y Nuevo Hampshire, los primeros estados que votan en primarias, ese grupo se reducirá aún más. Al ser estos dos primeros estados mayoritariamente blancos (de momento), los que siguen, Nevada y Carolina del Sur, ponen a prueba los apoyos que tienen los contendientes entre un electorado diverso racial y étnicamente, lo cual será fundamental para el supermartes. En estos comicios, en los que votan mayoritariamente estados sureños, se celebra el último (o, en el mejor de los casos, el penúltimo) pulso de las primarias. Aunque muchos otros estados votarán más tarde, en este momento, probablemente, solo quede un candidato con posibilidades de ser nominado.

			Como norma, los medios de comunicación relatan el proceso de nominación presidencial como si de historias de carreras de caballos se tratase (narran quién va ganando), y los resultados de las primarias en cada uno de los estados (y cómo la prensa los interpreta) pueden influir en los siguientes, y aquel candidato o candidata que persiste, primaria tras primaria, va sumando delegados hasta obtener la nominación, que se oficializa en la convención nacional de su partido. Las elecciones generales presidenciales se disputan entre dos candidatos con posibilidades: uno del Partido Republicano y otro del Partido Demócrata. El primer martes tras el primer lunes de noviembre, los ciudadanos de todos los estados emiten su voto (si no han votado de forma anticipada o por correo), y el último en pie, aquel que logra más compromisarios en el Colegio Electoral (normalmente se decide en unos cuantos battleground states, ya que el electorado de muchos de los estados tradicionalmente siempre apoya al mismo partido), se convierte en presidente de Estados Unidos. 

			Bajo este sistema, cuyas pautas fijas se han descrito en artículos académicos, textos periodísticos y documentos estratégicos de las propias campañas, lo particular de cada proceso puede tomar múltiples formas. Por ejemplo, puede venir de acontecimientos imprevistos en torno a un candidato durante las primarias, como el atentando contra el segregacionista George Wallace en las primarias demócratas de 1972, que lo dejó sin movilidad en la parte inferior de su cuerpo; o la divulgación de la infidelidad de Gary Hart en las primarias demócratas de 1988, que demolió su campaña cuando era el favorito. Puede deberse al improbable cambio en la dinámica entre los dos grandes partidos con la entrada de un contendiente por parte de un tercer partido con más éxito del esperado, como Ross Perot en 1992 y 1996. O a cualquier factor externo y repentino, desde un ataque terrorista a una catástrofe medioambiental que pueda alterar las prioridades de la opinión pública y sus preferencias de voto. 

			En 2020, lo particular los constituyen, al menos, dos aspectos. En las primarias presidenciales demócratas se presentó una cifra histórica de candidatos de minorías raciales y de mujeres, y si bien no se eligió a un presidente no blanco, sí a una vicepresidenta mitad afrodescendiente y mitad sudasiática. Y en la última etapa de las primarias y durante la campaña a las elecciones generales, la pandemia de la COVID-19 transformó desde las estrategias electorales (protagonismo de las tácticas digitales y culminación del modelo de organización distribuida con voluntarios) a los procedimientos para emitir el voto (expansión del voto anticipado en persona y del voto por correo).  

			Este libro se compone de tres partes que describen tres periodos, presentados cronológicamente. «La primaria invisible» explica la precampaña de las primarias demócratas, transcurrida desde la elección de Donald Trump el 8 de noviembre de 2016 hasta el comienzo del siguiente proceso de selección del presidente con las primarias presidenciales en febrero de 2020. La precampaña de las primarias es fundamental para entender cómo algunas precandidaturas se convierten en viables e incluso en favoritas y otras fracasan en su cometido y acaban, en ocasiones, antes de que los ciudadanos voten en primarias. 

			Sigue con «Las primarias demócratas de 2020», sobre el proceso de nominación presidencial, desde el caucus de Iowa en febrero de 2020 hasta que se nominan a los candidatos o candidatas a presidente y vicepresidente en la Convención Nacional Demócrata en agosto de 2020. Trata de los meses en los que los estados celebran primarias y caucus para elegir a delegados favorables a sus candidatos presidenciales; y como el presidente de Estados Unidos (del Partido Republicano) se presentaba a la reelección y no compitió contra él ningún candidato a la nominación viable, se centra en las primarias del partido opositor, el Demócrata. Finalmente, concluye con la tercera parte, «Las elecciones generales de 2020», que expone las campañas a la presidencia de los partidos Demócrata y Republicano, y que contempla desde el comienzo de las campañas a las elecciones generales en septiembre de 2020 hasta la toma de posesión de Joe Biden el 20 de enero de 2021.

			Esta obra comenzó a escribirse en Los Ángeles y se concluyó en Nueva York. No hubiese sido posible sin mi anterior trabajo, Soñar a destiempo. Candidatos a la presidencia de Estados Unidos que allanaron el camino a Obama (2018), que relata las once campañas de los primeros candidatos no blancos (ocho afroamericanos, dos latinos y una mujer asiática), que, desde 1972, lanzaron candidaturas en primarias presidenciales por los dos partidos principales, hasta que Barack Obama se convirtió en el primer presidente negro de Estados Unidos en 2008.
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					1.  Cuando el senador Bernie Sanders explica los programas sociales que propone emplea el concepto de socialismo democrático. En el primer discurso como precandidato presidencial en que definió este concepto, un evento en la Universidad de Georgetown de 2015, lo hizo con las siguientes palabras: «Socialismo democrático significa crear una sociedad justa en Estados Unidos que ofrezca el tipo de derechos enunciados en 1944 por el presidente Franklin D. Roosevelt» (Universidad de Georgetown, 2015).

				

			

		

	
		
			Parte I 

			La primaria invisible

		

	
		
			Capítulo I

			Tanteando el terreno

			Entre el bullicio de taxis amarillos, carritos humeantes de perritos calientes y oficinistas acelerados en un paseo por el midtown de Manhattan; reposado en una mesa antigua, de madera maciza y mimbre, en el comedor de un caserón de estilo misión de El Paso; leyendo en un iPhone en una recepción de mármol y alfombras rojas con brillos de algún hotel de Washington D. C.; al volante de un cuatro por cuatro, rodeado por árboles de jacaranda que anhelan flores moradas en el downtown de Los Ángeles... En este momento, probablemente, algún senador, congresista, alcalde, activista o millonario se pregunta: ¿podría ser yo el próximo presidente de Estados Unidos? Es 8 de noviembre de 2016. Las elecciones de 2020 han comenzado.

			Las elecciones generales presidenciales de Estados Unidos se asemejan a las de otros países con sistemas de dos partidos principales. Cada cuatro años, en el mes de septiembre, las campañas comienzan, y dos meses después, el primer martes tras el primer lunes de noviembre, el candidato del Partido Demócrata y el candidato del Partido Republicano se enfrentan, y el que obtiene más votos en el Colegio Electoral se convierte en presidente. El proceso de selección del presidente de Estados Unidos es notoriamente más largo y excepcional si a las elecciones generales se les suma el periodo de nominación en el que se elige a los candidatos presidenciales: unas primarias que se prolongan seis meses más el tiempo —cada vez mayor—empleado para la precampaña de las primarias. La definición tradicional dice que la precampaña de las primarias es el intervalo de algo más de un año que trascurre desde que los candidatos inauguran oficialmente sus campañas hasta que comienzan las primarias. Arthur T. Hadley, en su libro The Invisible Primary (1976), va más allá; afirma que, desde que terminan unas elecciones presidenciales hasta que comienzan las siguientes, hay candidatos, oficialmente o no, en campaña. Por su papel decisivo para los resultados de las primarias, a ese tiempo lo llama «la primaria invisible». Aunque durante la precampaña los votantes aún no han ido a las urnas, algunos candidatos consiguen los apoyos y fondos necesarios, mientras que otros fracasan en su cometido y se retiran. Por eso, Hadley considera que el proceso de selección del presidente de Estados Unidos se prolonga los cuatro años que transcurren entre elecciones.

			El martes 8 de noviembre de 2016 pasaría a la historia como el día en que el empresario neoyorquino y candidato presidencial republicano Donald Trump obtuvo la victoria electoral frente a la demócrata Hillary Clinton. Con su triunfo, terminaba un prolongado proceso electoral y, si aceptamos la afirmación de Arthur T. Hadley, comenzaba otro. Ese mismo día, además, se renovaron los 435 escaños de la Cámara de Representantes y 34 de las 100 sillas del Senado. 

			«Conoce a Kamala Harris, la segunda mujer negra en el Senado de Estados Unidos» (Owens, 2016). La misma noche en que Donald Trump se convirtió en presidente, la NBC News anunciaba así la victoria de una mujer californiana en su campaña al Senado de Estados Unidos. Kamala Devi Harris (20 de octubre de 1964) era la primogénita de una mujer tamil de India (Shyamala Gopalan) y de un hombre afrodescendiente de Jamaica (Donald J. Harris), así como la fiscal general de California desde 2010. Había cursado un grado en la Universidad de Howard, un centro históricamente negro1 en Washington D. C., poseía un título de Juris Doctor por la Universidad de California, y dedicaba su carrera a la abogacía pública. Presentó una campaña en las primarias demócratas al Senado de Estados Unidos cuando la senadora californiana Barbara Boxer, de setenta y nueve años, comunicó su jubilación. En junio de 2016, Kamala Harris ganó las primarias demócratas al Senado y, en noviembre de 2016, con cincuenta y dos años, se convirtió en la segunda senadora negra de la historia de Estados Unidos, solo precedida por Carol Moseley Braun, exsenadora por Illinois. 

			Dos días después de ganar aquellas elecciones al Senado, el nombre de Kamala Harris se leía en decenas de periódicos y cadenas de televisión. Los Angeles Times proclamaba que «la recién elegida Kamala Harris prometía desafiar a Donald Trump en inmigración» (Willon, 2016). En cuarenta y ocho horas, la prensa ya consideraba a la senadora electa apta para retar al presidente. Veintidós días después, antes de finalizar noviembre, la revista Fortune iba más allá: «Mujeres poderosas de la política piensan que esta senadora elegida debería ser candidata a la presidencia en 2020» (Zarya, 2016). El artículo compendiaba una conferencia de Most Powerful Women Next Gen, celebrada en Laguna Niguel (California) la jornada anterior, en la que se trataron las elecciones presidenciales de 2016. En aquel coloquio surgió la pregunta sobre quién concurriría en las elecciones presidenciales de 2020, y quizá porque se celebraba en California, porque en 2016 el Partido Demócrata había nominado por primera vez a una mujer (Hillary Clinton) o por la extensa cobertura mediática que había recibido tras su victoria en la campaña al Senado, las tres ponentes2 citaron a Kamala Harris como posible candidata presidencial en 2020. También propusieron a la senadora por Nueva York Kirsten Gillibrand y al senador por Nueva Jersey Cory Booker. Aunque «ella [Kamala Harris] es la única considerada unánimemente como elección principal de las ponentes», señalaba Fortune.  

			Los nombres de Cory Booker y Kirsten Gillibrand ya los había sugerido The Washington Post el 27 de noviembre de 2016. «Para el día de las elecciones [presidenciales de 2016], los demócratas con ambición habían aceptado esperar ocho años para tener una oportunidad en el primer plano nacional», decía el diario (Cillizza, 2016). «Hillary Clinton era la favorita con creces frente a Donald Trump y, asumiendo que ganara, enfrentarse a ella con una campaña en primarias en cuatro años sería una tontería. Entonces Clinton perdió». El diario consideraba que, tras los dos mandatos de Barack Obama y la derrota de Hillary Clinton, el Partido Demócrata quedaba sin «un heredero claro».

			En aquel artículo de noviembre de 2016, The Washington Post proponía los siguientes posibles candidatos para 2020: el senador por Nueva Jersey Cory Booker por ser «una figura nacional desde mediados de la década del 2000» y porque como afroamericano, joven y carismático recordaba a Obama; la senadora por Nueva York Kirsten Gillibrand por ser «la más lógica heredera de Clinton en el terreno de 2020»; la senadora por California Kamala Harris por su victoria histórica al Senado como mujer negra, por representar al estado «mayor y más demócrata del país» y por su «experiencia en hacer cumplir la ley»; el gobernador de Colorado John Hickenlooper por haber estado cerca de que Hillary Clinton lo escogiese como candidato a vicepresidente, proceder de un swing state3 y tener «una historia fantástica», en la que pasó de fabricante de cervezas a alcalde y a gobernador; la senadora por Minnesota Amy Klobuchar como «senadora experta y con ambición»; y la exprimera dama Michelle Obama, que, aunque no había declarado su interés, «ha pronunciado los dos mejores discursos políticos de los dos últimos años» y tiene «poder de estrella de verdad».

			Inmediatamente después de las elecciones de 2016, la prensa ya barajaba una lista extensa de posibles contendientes, por lo que habría que preguntarse por qué motivo se mencionaba a estos y no a otros. El columnista de The New York Times Russell Baker llamó a este fenómeno «the great mentioner» (‘el gran mencionador’), que consiste en que algunos nombres, y no otros, son mencionados por los medios de comunicación como posibles candidatos presidenciales; y precisamente por el hecho de ser mencionados, entran en escena, porque serán estos los que se incluyan en los primeros sondeos sobre candidatos potenciales, lo cual les otorgará más cobertura en los medios de comunicación (Frankel, 1995). 

			En lo que respecta a los propios candidatos que finalmente se postulan, Arthur T. Hadley (1976, pág. 3) se hace una pregunta parecida: cuándo alguien se plantea por primera vez que será candidato a la presidencia, y reconoce que habrá personas que, desde el inicio de su carrera, o incluso antes, lo valoren; «la leyenda dice que el embajador Joseph Kennedy, de un hogar privilegiado, había decidido, antes de que naciesen, que uno de sus hijos sería presidente», añade como ejemplo. 

			6 de noviembre de 2018. Se elige al Congreso más diverso de la historia

			Tras dos años repletos de predicciones, la mayoría de los nombres de posibles candidatos que se barajaban inmediatamente después de la elección de Donald Trump cobraron aún más fuerza, con la excepción de Michelle Obama. Las elecciones legislativas de medio mandato se esperaban con impaciencia porque, además de renovarse toda la Cámara de Representantes y un tercio del Senado, cuando concluyesen (como es tradición), los primeros candidatos anunciarían sus candidaturas a la nominación presidencial demócrata de 2020.

			En las elecciones legislativas del 6 de noviembre de 2018, el Partido Demócrata logró la mayoría en la Cámara de Representantes y el Partido Republicano retuvo la mayoría en el Senado. El nuevo Congreso federal era el más diverso racial y étnicamente de la historia de Estados Unidos, con un 22 % de los escaños pertenecientes a minorías. Los afroamericanos ascendieron a un 12 % de la Cámara baja, una proporción que se correspondía con su tamaño poblacional; y los latinos y asiáticos a un 9 y un 3 %, respectivamente, la mitad de su presencia numérica en Estados Unidos (Bialik, 2019). La cifra de mujeres que componían el Congreso también era histórica: 127 escaños si se sumaban ambas cámaras, aunque aún solo representaban un 23,7 % del total (Kurtzleben, Mcminn y Klahr, 2019). La Cámara de Representantes eligió a un récord de mujeres de minorías, y por primera vez, a musulmanas: Ilhan Omar de Minnesota y Rashida Tlaib de Michigan; nativo-americanas, Deb Haaland de Nuevo México y Sharice Davids de Kansas; y a la congresista más joven de la historia, la veinteañera Alexandria Ocasio-Cortez, de Nueva York. En el discurso del Estado de la Unión de Donald Trump ante el Congreso de Estados Unidos, el evento anual en el que el presidente informa sobre el estado del país, en febrero de 2019, la mayoría de las congresistas demócratas vistieron de blanco, en honor a las sufragistas del siglo XIX.

			No es de extrañar que un número notable de candidatos de minorías y de mujeres estudiase concurrir en las primarias presidenciales demócratas de 2020. En aquellos días, el senador afroamericano Cory Booker constituía un buen ejemplo de los candidatos que comienzan sus campañas en esa fase preliminar que se conoce como tantear el terreno y que los contendientes utilizan para medir sus posibilidades antes de anunciar sus candidaturas. Inmediatamente antes de las elecciones de medio mandato, Cory Booker ya había celebrado dos mítines en Nuevo Hampshire (el segundo estado que votará en las primarias de 2020) y se había reunido con políticos locales. El senador había declarado semanas antes que decidiría si finalmente era candidato en 2020, durante las vacaciones de Navidad, y consideraba esos mítines en Nuevo Hampshire beneficiosos para «entender cómo sería una supuesta campaña presidencial» (Steinhauser, 2018). 

			La senadora por Massachusetts Elizabeth Warren también parecía tantear el terreno de las primarias presidenciales en el momento de las elecciones de medio mandato, durante las que buscaba su reelección en el Senado. En septiembre de 2018 declaró que «lo pensaría» cuando terminasen las elecciones legislativas, aunque las posibilidades de que fuese a lanzar una candidatura presidencial parecían tantas que tuvo que repetir insistentemente a la prensa que en ese momento era solo candidata al Senado (Detrow, 2018). Sin embargo, «la amplia propuesta de reforma anticorrupción y del Gobierno, que presentó en un gran discurso en el Club de la Prensa Nacional de Washington D. C., se parecía mucho más a un elemento clave del programa de una campaña presidencial nacional», añadía la cadena de radio NPR.

			En diciembre de 2018, aunque decía seguir «estudiándolo», Elizabeth Warren disponía de 12,5 millones de su campaña al Senado para destinarlos a otra campaña federal, como la de las primarias presidenciales; «una lista de e-mails masiva» que había recopilado durante años; y «una inversión de 3,3 millones de dólares en infraestructura digital y de publicidad en esas elecciones» (Korecki, 2018). El mismo texto afirmaba que sus asesores estaban buscando una sede de campaña presidencial en Boston y que, desde antes de las elecciones legislativas, estaban entrevistando a candidatos para su equipo. «Si se presenta, cuando lo haga, estará poniendo en marcha, posiblemente, la infraestructura más avanzada y de mayor alcance del terreno demócrata» (ibid.). 

			«Bernie Sanders parece que es candidato otra vez, a pesar de las grandes señales de alarma» fue el titular de la CNBC (Associated Press, 2018). «Ya no es el insurgente sin posibilidades», afirmaba el texto. Aunque a finales de 2018 aún no lo había decidido, personas de su círculo íntimo afirmaban que ni sus setenta y ocho años ni el amplio número de contendientes progresistas que se esperaban en primarias lo disuadiría de lanzar una segunda campaña a la presidencia. El director de la campaña de Bernie Sanders en 2016 aseguraba que, si el senador por Vermont volviera a presentarse, su campaña tendría mucha más capacidad que la anterior para recaudar fondos y reclutar empleados y voluntarios.

			«Voy a pensarlo en las vacaciones junto con mis hijos y mi marido, y tomaré una decisión pronto» fue la respuesta de la senadora Kirsten Gillibrand a la CNN (Vogt, 2018). En aquella noticia, además de a Gilibrand y a Sanders, se citaba como posibles candidatos de 2020 al exvicepresidente de Estados Unidos Joe Biden y al excongresista de Texas Beto O’Rourke. Biden había concurrido en las primarias presidenciales de 1988 (con cuarenta y cinco años aún sin cumplir) y de 2008, además de haber sido vicepresidente durante los dos gobiernos de Barack Obama. No presentó una candidatura en 2016, aunque lo valoró, por lo que en 2020 podría ser su última oportunidad de convertirse en presidente. «No pienso en los datos de las encuestas, pienso en si debería ser candidato o no basándome en decisiones privadas relacionadas con mi familia, en la pérdida de mi hijo y en lo que quiero hacer con el resto de mi vida», aseguró en la CBS antes de las elecciones legislativas (Kegu, 2018). El día de aquellas elecciones, Biden dio una pista más: que no comunicaría su decisión en meses. «Un anuncio que se produzca en enero será demasiado pronto para el siguiente ciclo político», declaró a la cadena de televisión MSNBC (Choi, 2018). 

			El hasta entonces congresista de Texas Beto O’Rourke había decidido no renovar su escaño en la Cámara de Representantes para lanzar una campaña al Senado de Estados Unidos por Texas en 2018, frente al republicano y candidato en las primarias republicanas de 2016 Ted Cruz. Beto logró popularidad gracias a su capacidad para captar donaciones en aquellas elecciones, lo cual suscitó que su nombre se mencionara en la lista de posibles aspirantes a las primarias presidenciales de 2020. Aunque antes de las elecciones legislativas «no expresaba ningún interés por ser candidato a la Casa Blanca» (Goodkind, 2018), la cadena de televisión CNN lo incluyó en una de sus encuestas preliminares sobre candidatos presidenciales demócratas (del 4 al 7 de octubre de 2018), y en ella recibió un 4 % de los apoyos.

			«El congresista demócrata de Texas Beto O’Rourke descartó el jueves una campaña presidencial si gana en noviembre contra el senador de Texas republicano Ted Cruz», publicaba The Hill (Bowden, 2018). «Lo que no descartó específicamente en un acto público de la CNN es la posibilidad de ser candidato si pierde en noviembre». Aunque el resultado fue muy ajustado (50,9 % frente a 48,3 %), Beto O’Rourke no logró el escaño y, a la mañana siguiente, la prensa creía tener claro lo que sucedería. «El premio de consolación de Beto: una campaña presidencial», tituló Politico (Schreckinger, 2018).

			Original del mismo estado que Beto, el exalcalde de San Antonio (Texas) y secretario de Vivienda y Desarrollo Urbano durante el Gobierno de Barack Obama, Julián Castro, a pesar de su juventud (cuarenta y cuatro años), llevaba tiempo sopesando si presentarse a las primarias. El 12 de diciembre, dio un paso más. Publicó un vídeo en el que destacaba los orígenes mexicanos de su familia y anunciaba que iba a formar un comité exploratorio para estudiar una posible candidatura presidencial en 2020 (Svitek, 2018). Este es el nombre que recibe la organización que un candidato constituye para valorar sus posibilidades si presenta una campaña, y que está un paso más allá de tantear el terreno informalmente y un paso previo al anuncio oficial de la candidatura. Esta iniciativa obliga al contendiente a hacer público que está estudiando lanzar una campaña, pero tiene la ventaja de permitirle recaudar fondos mientras tantea el terreno. 

			En ese momento, «ninguno de ellos admite lo que está haciendo, incluso si han creado comités para ello», señala Arthur T. Hadley (1976, pág. 4). Sin comprometerse aún con la presión de ser candidatos oficiales, «los aspirantes a candidatos» estudian las posibilidades que tendrían si oficialmente anuncian una campaña presidencial, en lo que llaman tantear el terreno.4 En aquellos meses, «todos ellos estaban inmersos de lleno en la primaria invisible, recorriendo el país, apareciendo en televisión, motivando a futuros seguidores, recogiendo nombres, descuidando sus trabajos y familias, e intentando recaudar dinero», explica Arthur T. Hadley (1976, pág. 7) sobre los candidatos de 1976, en un relato que parece escrito en la actualidad. Entonces, cuando lo consideran oportuno, confirman sus intenciones. Esto normalmente ocurre, como veremos, una vez trascurridas las elecciones de medio mandato y pasadas las vacaciones de Navidad.
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					1. Este tipo de centros educativos se conoce bajo las siglas HBCU (Historically Black Colleges and Universities). Se fundó para instruir a estudiantes afroamericanos durante la época de la segregación racial en Estados Unidos. La mayoría de los centros de educación superior de los estados sureños solo admitían alumnado blanco, hasta que se aprobó la Ley de Derechos Civiles en 1964.

				

				
					2. Las ponentes eran la consultora política Juleanna Glover, la corresponsal en Washington de Politico y coautora de Playbook Anna Palmer y la directora ejecutiva de marketing de Color Genomics Katie Jacobs Stanton.

				

				
					3. Swing state (‘estado pendular’, en español) es el concepto que se emplea para describir los estados que, en la historia presidencial reciente, han oscilado entre votar al Partido Demócrata y al Partido Republicano. Ambos partidos consideran que tienen oportunidades de ganarlos, por lo que son de prioridad estratégica.

				

				
					4.  El autor emplea el concepto de testing the waters, cuyo equivalente en español es tantear el terreno.

				

			

		

	
		
			Capítulo II

			
Primer trimestre de 2019: los protagonistas

			Si usted tiene al menos treinta y cinco años, es ciudadano de Estados Unidos de nacimiento y ha residido allí permanentemente un mínimo de catorce años, puede ser presidente. Los primeros pasos que deberá dar es inscribir su campaña en la Comisión de Elecciones Federales (FEC, en sus siglas en inglés). A esta agencia rendirá cuentas sobre las donaciones que recibe y cómo las emplea. Después tendrá que solicitar, estado por estado, que su nombre aparezca en la papeleta electoral.

			El primer trámite para inscribir una candidatura en la FEC consiste en rellenar y enviar el Formulario 1, o «Declaración de organización», que se puede descargar desde su web, y en el que debe indicar el nombre del comité de su campaña, su tesorero, una dirección postal y una cuenta bancaria. También el Formulario 2, que es la «Declaración de candidatura», con la que comunica que desea concurrir en las elecciones. Los comités que se inscriben, a veces, reflejan el eslogan principal de la campaña, como «Kamala Harris for the People» (‘Kamala Harris para el pueblo’), o simplemente llevan el nombre del candidato y el cargo que se ambiciona: «Biden for President» (‘Biden para presidente’). Para el primer formulario es indispensable abrir una cuenta bancaria cuyo titular sea el comité de la campaña, y no debe coincidir con la particular del candidato, para que no se confundan sus ingresos y gastos privados con los de su candidatura.

			El primer candidato de la veintena «principal» de 2020 que se inscribió en la FEC fue el excongresista por Maryland John Delaney, el 10 de agosto de 2017, con el comité «Friends of John Delaney» (‘Amigos de John Delaney’). Aunque durante la precampaña de las primarias se considera solo a dos docenas de candidatos, en realidad, a finales de junio de 2019, 179 personas se han inscrito en la FEC para participar en las primarias demócratas. Por eso se habla de principales (o los mencionados por la prensa), ya que el resto no llegará a poner en marcha sus campañas ni aparecerán en las papeletas electorales. No son ni políticos ni celebridades, y en pocas ocasiones los medios de comunicación se fijarán en ellos. Como afirma Thomas E. Patterson (1982, pág. 25), como múltiples candidatos concurren en las primarias, los periodistas deben decidir a quiénes dedican más tiempo y a quiénes menos. Si los medios de comunicación ignoran una campaña, esta «será casi seguro en vano».

			El empresario asiático Andrew Yang podría haber sido uno de los aspirantes que se quedara en el grupo de los no mencionados, pero con su recaudación de fondos exitosa, la consiguiente cobertura mediática y la puntuación en las encuestas de opinión pudo escapar de él. Se inscribió en la FEC tras Delaney, el 6 de noviembre de 2017, con el comité «Friends of Andrew Yang» (‘Amigos de Andrew Yang’). Tras él, el exsenador estatal de Virginia Occidental Richard Ojeda, que se inscribió el 11 de noviembre de 2018, inmediatamente después de perder su campaña al Senado de Estados Unidos; y también fue muy ágil para concluir sus aspiraciones presidenciales, el 25 de enero de 2019. 
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