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LA DESTINEE


CHAPITRE PREMIER


Le jeune docteur Martelac, les deux mains dans ses poches et
les yeux fixés sur les pavés inégaux entre lesquels une pluie
d'orage venait de laisser des plaques d'eau jaunâtre,
descendait une longue rue en pente comme il y a tant à
Poitiers. Cette ville, dont une partie est sur une hauteur,
est séparée des coteaux connus sous le nom de dunes, qui
l'entourent presque entièrement, par des faubourgs étalés sur
les rives du Clain. Des rues, partant du plateau sur lequel
s'élèvent ses principaux édifices, vont aboutir aux boulevards
qui longent la rivière et forment une ceinture trop souvent
poussiéreuse à la vieille cité.


Robert Martelac marchait depuis dix minutes et atteignait une
ruelle peu éclairée quand un jeune officier, venant d'une rue
opposée, se trouva subitement en face de lui, le regarda un
instant avec hésitation et parut disposé à l'arrêter. La rue
était déserte, étroite; les trottoirs attestaient plus
d'ambition que d'espace, le ruisseau coulait encore lentement
et reflétait les étoiles, à présent visibles dans le ciel
redevenu clair.


Il était difficile aux deux jeunes gens de passer ensemble, à
pied sec du moins; il fallait que l'un des deux s'effaçât
contre le mur pour faire place à l'autre. Mais le nouveau venu
s'était carrément installé devant Robert et paraissait oublier
l'urbanité française au point de lui barrer le chemin. Le
docteur, ayant levé les yeux,, parut étonné de cet arrêt
imposé à sa promenade par un inconnu.


- Voulez-vous me faire place? demanda-t-il.


Celui à qui il s'adressait était petit et mince. Son képi
enfoncé sur ses yeux et les ténèbres de la rue, fort mal
éclairée par de rares becs de gaz dont la lumière était
énergiquement secouée par le vent, ne permettaient guère de
distinguer ses traits. Il parut ne pas entendre cette parole,
demeurant immobile devant Robert comme s'il eût cherché à le
reconnaître.


- Que demandez-vous? reprit ce dernier, non sans une certaine
impatience.


L'officier continua à le regarder en murmurant.


- C'est sa voix, sûrement!


- Enfin, parlez! s'écria le docteur ou laissez le passage
libre. Si votre costume, sur lequel je distingue il me semble
les galons d'un grade, ne me rassurait, cette singulière
insistance me ferait croire à une attaque nocturne. Toutefois,
si vous vous êtes posté là pour demander la bourse ou la vie,
vous vous adressez mal. Ma bourse, assez légère en ce moment,
ne peut tenter personne; de plus, je compte la garder pour mon
usage personnel. Quant à ma vie, j'y tiens plus encore qu'à ma
monnaie et je suis prêt à la défendre bravement.


Le premier mouvement d'irritation éprouvé par Robert était
passé, et ce petit discours, prononcé d'un ton railleur,
prouvait combien le jeune homme prenait peu au sérieux cette
attaque nocturne et ses propres paroles.


A vrai dire, les silhouettes des deux interlocuteurs (si
toutefois on peut donner ce nom au silencieux personnage qui
n'avait encore rien fait pour le justifier) eussent facilement
fait comprendre l'inutilité de la lutte, s'il eût dû y en
avoir une. Autant le docteur était grand et fort, autant celui
auquel il parlait était grêle et délicat.


- Je n'en veux ni à l'un ni à l'autre, dit enfin ce dernier,
mais je vous prierai, s'il n'y a aucune indiscrétion à vous
adresser pareille demande, de venir avec moi sous ce
réverbère.


- Pourquoi?


- Pour que je puisse vous voir.


Un éclat de rire résonna dans le silence de la rue, où ne se
faisait entendre que le bruit des gouttes d'eau, tombant à
intervalles de plus en plus éloignés des toits encore
ruisselants. Poitiers est une ville paisible, et le quartier
où se rencontraient les deux jeunes gens était éloigné du
centre, seul endroit où le mouvement se prolonge après la
tombée de la nuit.


Parbleu! Il ne sera pas dit que je vous aurai refusé cette
satisfaction, si vous y tenez! répondit joyeusement Robert.
Vous désirez, il paraît, avant d'entamer une conversation,
savoir si votre auditeur possède une honnête figure? A votre
aise! Je me prête de bon coeur à l'accomplissement de ce désir;
d'autant que vous me permettrez, je suppose, le même examen de
votre personne. Toutefois, laissez-moi vous communiquer ma
première impression. Vous ne sauriez être tout au plus qu'un
diminutif de brigand! La voix de Fra Diavolo devait avoir
d'autres intonations que la vôtre, dont le timbre doux et
caressant me semble propre à soupirer de sentimentales paroles
plus qu'à effrayer les passants. Tenez, mon lieutenant,
ajouta-t-il en passant la main sur la manche du jeune officier
et en comptant les galons d'or qui luisaient sur le vêtement
sombre, allez roucouler quelque refrain d'amour, mais ne vous
avisez plus de jouer au voleur! Le rôle ne vous convient pas.


Cette singulière aventure mettait le docteur en gaîté.
Complaisamment, il se laissa conduire par l'inconnu sous un
réverbère dont la lumière vacillante pouvait permettre de
distinguer ses traits.


- Voici! dit-il en enlevant son chapeau et en relevant
légèrement la tête pour laisser la lumière se répandre sur son
front et éclairer ses yeux souriants.


- Robert Martelac!


Robert tressaillit et subitement son visage redevint sérieux.
Quelque chose comme un son lointain avait frappé son oreille;
il se pencha en avant pour examiner à son tour celui qui était
devant lui. Au bout d'un instant, la mémoire lui revenant:


- Jacques Hilleret! s'écria-t-il.


Ils tombèrent dans les bras l'un de l'autre.


- Toi? C'est toi qui joues ainsi au voleur? disait Robert avec
bonne humeur. Du diable si je croyais te rencontrer ce soir
sur mon chemin! Si tu ne m'avais poliment prié de me montrer,
j'eusse passé près de toi sans te reconnaître, grâce au
parcimonieux éclairage de cette rue. Je suis ravi!


En même temps, il serrait chaleureusement les mains du jeune
lieutenant.


- Quel bonheur de te retrouver! murmurait celui-ci, dont la
frêle personne semblait secouée par l'émotion.


- Toujours le même! dit Robert. Aussi profondément touché par
l'émotion qu'une femme ou un enfant! Mon pauvre Jacques, il
faut être plus fort.


Ces paroles étaient prononcées sur un ton d'affectueuse
remontrance.


- Oui, comme autrefois, répondit l'officier en souriant à ce
souvenir, quand tu me disais qu'il fallait apprendre à me
défendre contre mes camarades. Je n'ai jamais su!


- Et pourtant, j'en suis sûr, malgré cette nature
impressionnable à l'excès, tu feras toujours honneur à
l'uniforme que tu portes.


En disant cela, le docteur prenait le bras de Jacques et
rebroussait chemin sans que son ami fît aucune résistance.


- Certes! Je l'espère. J'aime ma carrière avec passion.


- Je n'en doute pas. Le Français est né soldat. L'amour de son
pays l'électrise. Les enfants timides et doux eux-mêmes, tels
que tu l'étais jadis, rêvent d'exterminer le monde afin de
faire plus grande et plus glorieuse la part de leur pays. Tu
es en garnison ici?


- J'arrive aujourd'hui et je n'ai pas encore eu le temps de me
découvrir un gîte définitif.


- Alors, je t'emmène chez ma mère.


- Impossible! A pareille heure, ce serait une invasion que je
ne saurais me permettre qu'en pays conquis! Je n'ai pas
l'honneur de la connaître.


- Vous ferez connaissance. Elle accueille toujours très bien
les amis de son fils.


Jacques se débattit un instant, trouvant la chose indiscrète
de sa part. Mais Robert insista et eut facilement raison des
scrupules du lieutenant, trop heureux d'ailleurs de la
perspective d'une soirée passée avec lui pour résister
longtemps à cette invitation.


- Je n'espérais pas te trouver ici en ce moment, reprit M.
Hilleret, quand il eut enfin consenti à se laisser diriger
vers la maison de Madame Martelac. Je te croyais à Paris, où
ta réputation grandit malgré ta jeunesse et c'est pourquoi
j'ai hésité à t'arrêter.


- Non pas à m'arrêter, mon ami, car tu l'as fait avec une
crâne désinvolture, il faut l'avouer! Tout au plus as-tu
hésité à me questionner pour t'assurer de mon identité. Je
bénis le hasard qui me fait te rencontrer justement le jour de
ton arrivée ici quand moi-même j'y suis pour quelques heures
seulement. Je retourne après-demain à Paris, mais je viens
voir ma mère toutes les fois qu'il m'est possible de
m'arracher à mes occupations.


Les deux jeunes gens avaient tout en causant remonté la rue.
Robert s'arrêta devant une vieille maison à laquelle on
arrivait par un perron de trois marches, profondément usées au
milieu par les pas de nombreuses générations. De chaque côté
une rampe en fer offrait un appui pour les gravir. Le docteur
sonna, et se tournant ensuite vers Jacques, il lui dit:


- Sois le bienvenu dans cette chère demeure qui m'a vu naître
après avoir abrité un nombre considérable de Martelac, peu
fortunés, je crois, si j'en juge par l'aspect de la maison
qu'ils m'ont léguée.


Cette maison, en effet, ne pouvait donner une haute idée de la
fortune de ses propriétaires passés et présents. Humblement
retirée, un peu en arrière de l'alignement de la rue, elle
semblait faire timidement place à deux constructions neuves
qui s'étaient élevées de chaque côté d'elle et l'écrasaient de
leur jeunesse arrogante. Son toit affaissé était couvert de
tuiles brunies par le temps et ses fenêtres s'ouvraient, les
unes larges au-delà de l'ordinaire, les autres longues et
étroites comme des meurtrières, suivant le goût capricieux de
l'architecte chargé de la construire. La lumière tremblotante
des becs de gaz revêtait sa façade noircie d'une teinte jaune,
tandis qu'elle faisait briller par instants la blancheur neuve
de ses voisines.


Madame Martelac était venue habiter là aussitôt après son
mariage; son fils y était né, son mari y était mort et pour
rien au monde elle n'eût consenti à abandonner cette demeure
imprégnée de ses souvenirs.


Nos pères avaient l'amour de la maison, l'amour du chez soi,
et ils s'en trouvaient bien. Les générations se succédaient
entre les mêmes murs, en face des mêmes horizons. Elles
grandissaient dans le même milieu, transformé lentement par le
temps, et s'attachaient instinctivement à ces habitations dans
lesquelles leurs ancêtres avaient eu leurs joies et leurs
peines, comme elles-mêmes à leur tour y avaient les leurs.
Elles retrouvaient là les traces de leurs ascendants et les
exemples sur lesquels elles cherchaient à former leur vie.
L'amour du changement est venu, amenant le besoin de
locomotion et emportant du même coup cette austère recherche
des leçons du passé. Nous secouons au vent des excursions
lointaines les souvenirs au milieu desquels nos prédécesseurs
s'enfermaient pieusement.


En valons-nous mieux parce que le cercle de nos connaissances
s'est agrandi; parce que nos yeux se reposent sur un horizon
plus étendu et que, dédaigneusement, nous abandonnons l'humble
toit sous lequel dormaient nos pères pour aller au loin bâtir
des demeures destinées à ne garder aucun de nos souvenirs,
sortes de caravansérails des grandes villes, abritant l'une
après l'autre les familles voyageuses dont aucune ne saurait
s'y dire chez elle?


Le jeune docteur avait appris de sa mère à aimer la vieille
demeure des Martelac, et appuyé sur la rampe de l'escalier, il
jeta sur elle un regard d'affection.


- Elle est laide, vieille et pauvre d'apparence, dit-il en
souriant, trois qualités avec lesquelles on ne réussit guère
en ce monde! Et pourtant, je l'aime, car c'est pour moi la
maison.


La porte, en s'ouvrant, empêcha Jacques de répondre. Il suivit
son ami dans le long corridor étroit et sombre qui servait de
vestibule et dont la lumière tenue par la domestique ne
pouvait éclairer les profondeurs lointaines.


Le salon, ouvrant sur ce corridor, était d'une simplicité
presque monacale. Il était grand, assez bas d'étage et entouré
de sièges raides et froids sous leurs housses de bazin gris
rayé de rouge.


Autour des murs, quelques portraits de famille offraient
d'honnêtes et parfois d'intelligentes physionomies des
Martelac défunts, braves gens de moyenne condition qui
s'étaient fait peindre, fiers et dignes, dans leurs habits de
gala. Leurs épouses, en beaux atours, minaudaient, les unes
avec une fleur à la main, les autres avec un trousseau de
clefs, symbole de leurs attributions de ménagères.


On respirait dans cette pièce cette vague odeur de moisi et de
renfermé, particulière aux anciennes maisons de province
habitées depuis des siècles par des familles enserrées dans
les humbles préoccupations d'une économie obligatoire ou
voulue. Mme Martelac aérait pourtant l'appartement lorsque son
fils venait à Poitiers; car d'ordinaire le salon restait
fermé, la bonne dame se tenant dans sa chambre et y recevant
ses connaissances intimes. Mais lorsque le docteur annonçait
son arrivée, on permettait au soleil d'entrer et de venir
caresser les murs tendus de papier à fleurs bleues que
l'humidité faisait tourner au jaune ou au vert en certains
endroits.


Connaissant les goûts artistiques de son fils et ayant entrevu
le luxe raffiné qui pénètre les plus sévères intérieurs
parisiens, elle avait essayé de donner à cette pièce une
apparence plus élégante. Sa tâche était difficile, surtout
pour elle, dont la vie sévère et uniquement remplie par
d'obscurs devoirs l'avait rendue inhabile en ces sortes de
choses.


Au-dessus de la cheminée, un grand christ attestait les idées
chrétiennes de Mme Martelac; au-dessous étaient suspendues les
photographies de son mari et de son fils. Devant la pendule à
colonnes recouverte d'un globe, se voyait une petite statue de
sainte Radegonde, reine de France et patronne de Poitiers, où
son culte demeure populaire malgré la diminution de la foi
dans notre temps.


Certainement, l'aspect de ce salon était peu agréable, pour
suite de sa nudité mesquine. Mais la paisible physionomie de
Mme Martelac mettait un rayon adouci au milieu de cette
pauvreté.


- Ma mère, je vous présente mon ami, Jacques Hilleret, dit


Robert en entrant.




La tête de la maîtresse de maison, penchée sur son ouvrage, se
releva et son sourire fut éclairé par la lumière de la lampe
près de laquelle elle travaillait. Jacques ne vit plus cette
pièce froide et sombre, mais seulement ce sourire
bienveillant, et il se sentit immédiatement conquis.


La mère du docteur était une femme de cinquante ans dont le
visage presque diaphane laissait entrevoir au regard attentif
une partie des privations et des souffrances qu'elle avait
endurées. D'un caractère calme et fort, elle avait supporté
les longues épreuves d'une vie difficile, non seulement sans
se plaindre, mais sans paraître même les remarquer,
courageusement, le regard vers Dieu, demandant peu de chose
aux autres et beaucoup à elle-même. Bien qu'elle fût très
intelligente, elle ne s'était jamais départie du rôle effacé
que la plupart des femmes de sa classe jouent dans la famille.
Son mari, très inférieur à elle sous le rapport de
l'instruction, ne s'en était jamais douté, tant il avait
confiance en lui et tant elle savait mettre d'affectueuse
humilité à entretenir cette confiance.


- Pardonnez-moi de me présenter à pareille heure, Madame, dit
Jacques en s'avançant dans le cercle de lumière circonscrit
par l'abat-jour de la lampe. Arrivé dans la journée, je me
promenais avant d'aller me renfermer dans une chambre d'hôtel
lorsque j'ai eu le bonheur de rencontrer Robert. Il a insisté
pour m'amener ici et je me suis laissé tenter.


Mme Martelac tendit la main au jeune homme:


- Je suis enchantée de vous recevoir, Monsieur, et Robert sait
combien je suis heureuse de faire la connaissance d'un ami
dont je lui ai souvent entendu prononcer le nom.


Elle pria son fils de sonner afin de prévenir Catherine
qu'elle eût à préparer la chambre du lieutenant.


- Je ne sais si vous vous trouverez mieux chez moi que dans
une chambre d'hôtel, mais, du moins, vous dormirez sous un
toit ami.


- Demain, afin de ne pas abuser de votre hospitalité, Madame,
dit Jacques, je me mettrai en quête d'un logement; mais je
suis on ne peut plus reconnaissant d'échapper ce soir à la
banalité de l'hôtel, grâce à votre aimable invitation. Dans
notre vie de campements souvent transportés d'une endroit à
l'autre, c'est un vrai plaisir pour nous de saisir au passage
une soirée de famille.


- Peut-être trouvera-t-on à te loger dans nos environs, dit le
docteur.


- Il y a un petit appartement à louer chez Nicolas Larousse,
le marchand de vieux meubles, dit Mme Martelac. J'ai vu
l'affiche ces jours-ci en passant.


- C'est assez près de nous, au bas de la rue. Si tu veux,
Jacques, nous pourrons aller voir ensemble s'il te convient?
demanda Robert.


- Volontiers. Je serai heureux d'habiter dans votre voisinage.


- Mais rien ne presse, reprit la maîtresse de la maison.
Restez avec nous jusqu'à ce que vous trouviez à vous caser à
votre fantaisie.


A peine les deux jeunes gens étaient-ils dans le salon qu'on
sonna de nouveau à la porte de la rue, et un instant après une
jeune fille, grande, belle et fraîche comme la jeunesse elle-même,
entra dans l'appartement. Elle embrassa Mme Martelac en
la nommant sa tante, donna une poignée de main à Robert, dont
le regard se leva vers elle avec une expression qui n'échappa
point à Jacques et salua celui-ci, tandis que la mère du
docteur les présentait l'un à l'autre.


Comme vous avez bien fait de venir, Anne! dit Robert en
s'empressant pour lui offrir un fauteuil.


- Mon père m'a amenée en allant à son cercle. Je n'étais pas à
la maison tantôt quand vous y êtes venu et j'ai voulu vous
voir un moment ce soir.


Le visage du docteur s'illumina à cette réponse, et profitant
d'un moment où Mme Martelac détournait l'attention du
lieutenant en lui adressant une question, il se pencha vers sa
voisine et demanda à voix basse:


- Vous êtes venue pour moi, alors? Merci, Anne.


Celle-ci sourit sans répondre et ses grands yeux bleus se
détournèrent du regard reconnaissant qu'ils semblaient refuser
de comprendre.


La soirée se passa gaiement jusqu'au moment où M. Duplay vint
reprendre sa fille. Anne plaisantait, causait, brillait et
paraissait ravie. Les yeux de Jacques s'arrêtaient
involontairement sur ce beau visage resplendissant, et la
jeune fille, à laquelle n'échappait point cette admiration,
semblait l'agréer comme un tribut auquel elle était
accoutumée.


- Ma tante, dit-elle tout à coup, mon père consent à m'emmener
à Royan cette année. Nous y passerons un mois et je suis en ce
moment fort occupée de mes toilettes.


- Ceci est une grave question! dit Mme Martelac en souriant.


- Oh! très grave, répéta Anne en frappant ses deux mains l'une
contre l'autre.


- Ne serez-vous pas toujours la plus belle? dit Robert,
regardant le fin visage auquel la lumière laissait des ombres
adoucies et vaporeuses.


Un sourire le remercia de ce compliment échappé à sa gravité
habituelle.


- Peut-être! répondit Anne, avec un doute mélangé pourtant
d'une naïve confiance. Toutefois, il faut venir en aide à la
nature et j'ai passé de longues heures à combiner mes
costumes.


- Et qu'as-tu choisi, chère enfant?


- Une toilette rose, une bleue et une… Oh! mais je n'ose pas
vous le dire! Cela va vous sembler absurde.


En disant ce dernier mot, elle parut s'adresser, non pas à Mme
Martelac, à laquelle elle répondait, mais à Robert. Penché
devant elle et paraissant sous le charme, il écoutait à peine
le babillage de sa cousine, absorbé qu'il était par la
contemplation de sa beauté. Il revint à lui en voyant son
regard devenu subitement interrogateur.


- N'est-ce pas, Robert, vous allez blâmer mon goût?


- Pourquoi cela?


- Parce que vous êtes la raison même, vous! dit-elle avec une
légère expression de raillerie.


- Eh bien! la troisième? demanda Mme Martelac.


- La troisième est rouge des pieds à la tête! Et même au-dessus
de la tête, car l'ombrelle est assortie. Robe, chapeau,
voile, tout d'un rouge éclatant! Ce sera délicieux!


- Vous porterez cela? dit Robert.


- Certainement. Pourquoi ne le ferais-je pas?


Le docteur secoua la tête.


- Quelle singulière idée de vous habiller ainsi! dit-il d'un
ton de doux reproche.


- Voyez-vous! s'écria Anne. Je savais bien que vous alliez me
blâmer. Nos goûts sont si différents!


Une nuance de tristesse parut sur la physionomie de Robert.


- Il est sûr que cela est bien voyant, dit Mme Martelac.


- Sans doute! Au bord de la mer, tout le monde adopte les
couleurs voyantes. C'est pittoresque.


- C'est possible! Mais tenez-vous à poser pour les paysages?
demanda le docteur, devenu sérieux.


- Pourquoi pas? répondit la jeune fille en riant.


- Tout le monde aura les yeux fixés sur vous.


- Tant mieux! J'aime qu'on me regarde!


Anne dit cela d'un air de défi jeté à son cousin. Evidemment
le blâme apporté par lui au choix de cette toilette lui
déplaisait et elle tenait à l'en faire repentir.


Heureusement, Mme Martelac mit promptement fin à cette légère
escarmouche entre eux et la fit oublier en changeant la
conversation qui reprit un tour amical. La jeune fille parut
elle-même chercher à effacer le mécontentement passager
éprouvé par Robert, et la magie de ses regards eut facilement
raison de la gravité un peu triste amenée par ses paroles sur
le visage de son cousin.


Ce petit incident n'eut aucune suite, et le docteur, redevenu
gai, raconta à Anne sa rencontre avec Jacques. Il mit tant de
verve spirituelle dans son récit que Mlle Duplay rit aux
éclats. La présence d'Anne le transfigurait et son sourire
heureux laissait lire l'amour dont son coeur était rempli,
amour profond, sérieux comme l'âme qui l'avait conçu et auquel
celle qui en était l'objet semblait presque indifférente, ce
dont le lieutenant ne pouvait se rendre compte.


Il n'osa interroger son ami. La visite d'Anne, attribuée par
elle-même au désir de le revoir, avait rempli le coeur de
Robert du joyeux espoir d'être aimé et avait un instant fermé
ses yeux sur les véritables sentiments de sa cousine,
sentiments que parfois pourtant, quand s'accentuaient les
différences existant, comme elle venait de le constater, entre
leurs goûts, le jeune docteur craignait de deviner.


CHAPITRE II


Nicolas Larousse, dont avait parlé Mme Martelac, habitait une
grande maison située au bas d'une de ces rues populeuses qui
descendent jusqu'au boulevards. Changeant de nom deux ou trois
fois sur son parcours, cette rue conserve à peu près partout
son même aspect et des troupes d'enfants sales et déguenillés
l'encombrent pendant la belle saison, à l'heure où l'école les
rend à leurs familles. Si je ne craignais d'accuser à tort
l'édilité poitevine, je soupçonnerais cette rue de n'être
guère nettoyée que grâce à sa pente rapide, lorsqu'une averse
orageuse vient la changer en torrent. Alors, l'eau emporte les
débris de toute sorte dont la jonchent sans scrupule les
ménagères peu soigneuses qui l'habitent.


La rue habitée par Nicolas conserve plusieurs monuments
anciens et historiques, et à l'endroit où elle quitte le nom
de Saint-Michel pour prendre celui de Saint-Etienne, on
montrait encore au commencement de notre siècle une pierre sur
laquelle Jeanne d'Arc, logée à l'hôtel de la Rose, mit le pied
pour monter à cheval lorsqu'elle quitta Poitiers, où elle
avait été amenée, en 1428, afin d'y être interrogée par les
docteurs de la faculté.


A ce moment, la cité poitevine était une ville importante, où
était le parlement, où siégeait le conseil et où se trouvaient
les membres de l'Université de Paris demeurée fidèles à
l'héritier de Charles VI. Ce jeune prince, doutant de la
mission de Jeanne d'Arc, lui fit subir à Poitiers une épreuve
solennelle. Elle fut interrogée par les docteurs les plus
autorisés de l'Eglise et de l'Etat. A la suite de cet
interrogatoire, qui dura trois semaines et auquel elle
répondit de façon à ce que ces doctes personnages fussent
grandement ébahis, dit la chronique, par la sagesse de ses
paroles, ils conclurent en sa faveur. Ces juges intègres
reconnurent n'avoir trouvé en elle, après une sérieuse
enquête, que "bien, humilité, virginité, dévotion, honnêteté,
simplesse". Tout ce qui rappelle le souvenir de notre grande
héroïne doit être pieusement conservé; aussi cette pierre
rendue précieuse par la tradition est aujourd'hui déposée à
l'hôtel de ville.


La demeure de Nicolas se trouvait à l'angle de la rue, sur le
boulevard; elle était formée d'un grand bâtiment en ruines et
conservant l'apparence recueillie et calme d'un couvent, car
il avait autrefois fait partie d'un vaste monastère qui
étendait ses dépendances jusqu'au bord du Clain. Les habitants
de la rue se hasardaient rarement de ce côté dès que la nuit
arrivait, et vous n'eussiez pas trouvé dans cette population
besogneuse une femme ou un enfant pour faire une commission
chez Nicolas, lorsque sa maison n'était plus éclairée que par
sa petite lampe de cuivre. On disait qu'il y revenait et
peut-être le vieillard entretenait-il ce bruit afin d'éloigner les
curieux.


Il vivait seul avec sa petite-fille, une enfant de dix ans,
chétive et pâle, qu'on s'étonnait de voir grandir, si
lentement que ce fût, au milieu de la vie triste et sans air
qu'il lui faisait. Sarah sortait rarement; elle ne jouait
jamais avec les autres enfants de la rue. Un jour, peu de
temps après son arrivée à Poitiers, elle avait voulu se mêler
à un groupe d'entre eux; une fillette à laquelle elle tendait
la main pour prendre part à une ronde s'était retirée avec un
geste d'effroi à cette parole de son frère:


- Laisse-la, c'est la petite-fille du juif!


Ces mots firent le vide autour d'elle; tous s'éloignèrent en
la regardant avec une curiosité maligne.


Depuis, Sarah n'essaya jamais d'adresser la parole à aucun
d'eux; elle mit une sorte de fierté inconsciente à ne pas
solliciter ce qu'on lui refusait. Pourquoi la repoussait-on?
Elle l'ignorait. Juive? Elle ne l'était pas, elle savait à
peine ce que signifiait ce mot.


La pauvre innocente portait au cou une médaille d'or sur
laquelle était inscrit son nom: Sarah Alain, et la date de son
baptême. Comment ce bijou avait-il échappé à la rapace
convoitise de son grand-père? Lorsqu'il s'était trouvé
l'unique protecteur de l'enfant, il avait, il est vrai, essayé
de s'emparer de cette médaille; mais Sarah s'était révoltée,
et cédant à ses pleurs, il s'était contenté de prendre, pour
la vendre, la chaîne à laquelle elle était suspendue. Un
matin, en s'éveillant, la petite fille l'avait trouvée
remplacée par une ganse, ce dont elle avait été étonnée. La
présence de la médaille l'avait pourtant consolée de cette
disparition, et depuis, Nicolas avait oublié le fragile
souvenir qu'elle gardait comme un talisman. La petite-fille de
M. Larousse avait donc été baptisée aussi bien que lui-même,
quoique en réalité le vieil avare se souciât assez peu de
savoir à quelle religion il appartenait. Lorsqu'ils étaient
venus, lui et Sarah, âgée de six ans, s'installer dans le
quartier qu'ils habitaient, ne le voyant jamais mettre les
pieds à l'église et lui reconnaissant les instincts rapaces
propres à la race maudite, les voisins l'avaient surnommé "le
juif". Il n'avait jamais rien essayé pour empêcher ce titre de
lui demeurer.


Sarah formait toute sa famille; du moins, personne ne lui
connaissait aucun autre parent et personne n'en avait jamais
vu aucun autre passer le seuil de sa porte. Il n'était point
du pays. Quand il s'était décidé à se fixer à Poitiers, ce
n'avait été qu'après différents changements de résidence. Les
gens qu'il aurait pu intéresser à un titre quelconque devaient
avoir perdu sa trace, grâce à cette vie errante; mais le vieux
marchand ne semblait pas souffrir le moins du monde de son
isolement, et bien que l'enfant eût seule droit à son
affection, il n'en était pas plus tendre à son égard, l'unique
attachement dont il parût capable étant sa passion de l'or. Il
était riche, mais il vivait en pauvre afin de pouvoir lésiner
à son aise sous le couvert de son apparente pauvreté, et il
exploita le pus tôt possible la précoce intelligence de sa
petite-fille. L'activité enfantine de celle-ci lui épargna de
bonne heure les gages d'une femme de service.


Nicolas était marchand d'antiquités et Sarah était chargée de
mettre de l'ordre dans le magasin, formé par le rez-de-chaussée
entier de cette grand maison. Il y avait là cinq
pièces d'inégales grandeurs, reliées entre elles par des
couloirs étroits et noirs. A l'extrémité de l'un d'eux se
trouvaient des marches usées et suintant l'humidité, sur
lesquelles le pied glissait au premier abord. Elles
conduisaient à une sorte de petite parloir que Nicolas avait
consacré à son usage particulier.


Sarah n'y entrait jamais; sa vie se passait dans le magasin
et, grâce à l'encombrement de celui-ci, elle avait su s'y
faire de petites retraites inaccessibles où elle se glissait à
travers mille détours pour se livrer en liberté à ses
distractions solitaires. Son grand-père ne jugeant pas
nécessaire de lui accorder des moments de récréation, elle se
dérobait ainsi à sa surveillance. Ce n'était souvent qu'après
des appels réitérés qu'il voyait apparaître au-dessus d'une
table ou entre deux armoires la figure ébouriffée de sa
petite-fille, se levant enfin du coin où elle était blottie,
son chat entre les bras, le caressant et le berçant par
quelque chant étrange et sans suite, composé de bribes
recueillies par elle dans les chants de la rue.


M. Larousse avait installé dans un coin, derrière des meubles
passifs, les quelques ustensiles absolument indispensables au
ménage. C'était là le domaine réel de l'enfant, tout ce qui
représentait pour elle le foyer domestique. Elle y avait pour
unique ressource la société du chat, dont elle s'était fait un
ami. Nicolas, bien qu'il regrettât la maigre nourriture que
cet animal parvenait à soustraire à son avare surveillance,
tolérait pourtant sa présence, dans le but d'effrayer les
régiments de souris qui dansaient même en plein jour leurs
rondes audacieuses au milieu du magasin.


Les salles et les couloirs étaient remplis de meubles précieux
mêlés à d'infimes débris ramassés on ne sait où. Bahuts
sculptés avec art, tentures à peine flétries, vestiges d'une
élégance ruineuse qui avait abouti à une saisie judiciaire,
armures, bijoux anciens, tout cela se trouvait, étonné sans
doute d'un tel rapprochement, au milieu de meubles modernes et
des plus sordides défroques.


Dans ces dernières, Nicolas permettait à l'enfant de se
choisir des vêtements, et Dieu sait les singulières toilettes
résultant de la permission qu'il lui donnait. La petite fille
n'avait pas souvenir d'avoir reçu de son grand-père le don
d'une robe neuve, et comme elle était, vu son âge, absolument
incapable d'ajuster à sa taille les vêtements parmi lesquels
elle pouvait choisir, son habillement offrait un mélange de
prétention et de misère qui touchait au grotesque. La mode
n'avait rien à voir avec elle. En revanche, plus d'une bonne
âme eut senti ses yeux se mouiller en voyant la pauvre petite,
accroupie devant un tas de hardes plus ou moins défraîchies,
essayant elle-même et seule les loques les moins usées,
d'ordinaire beaucoup trop grandes et dans lesquelles se
perdait sa taille enfantine.


Nous la trouvons un matin occupée avec son grand-père à
examiner un paquet de vêtements et à mettre de côté ceux dont
l'état de vétusté est tel que Nicolas, n'espérant rien en
retirer, les lui abandonne. Assis, un crayon et un
portefeuille crasseux entre les mains, le marchand inscrit les
différents objets de toilette achetés en bloc et presque pour
rien à une vente à laquelle il a assisté la veille. Sarah
soulève un à un ces objets et sa convoitise se trouve excitée
tout à coup par une robe d'enfant bleue et blanche, à peu près
usée, mais conservant encore une certaine apparence
d'élégance. Elle la tient presque respectueusement à la main
et admire avec complaisance les dentelles fripées dont elle
est ornée.


- Voilà un oripeau qui fera sans doute l'affaire d'une des
femmes du voisinage, dit Nicolas. Elles ont toutes la passion
de parer leur marmaille comme des idoles et celles qui n'ont
pas assez d'argent pour acheter du neuf viennent chez moi.
J'en tirerai bien quelques sous.


- Oh! grand-père, donnez-la-moi.


Habituellement, Sarah n'ose guère formuler ses désirs devant
ce vieillard dur et sordide, mais celui-ci l'a emporté sur sa
timidité native.


- Qu'en ferais-tu?


Elle allonge la robe le long de sa taille mince et montre
qu'elle semble de bonne grandeur pour elle:


- Je la porterais.


- Toi? Allons donc! C'est beaucoup trop élégant pour une fille
de…..


Il s'interrompit.


- Une fille de quoi? reprend l'enfant.


Le vieillard fait un geste d'impatience.


- Je m'entends, dit-il, et ça suffit.


Et comme elle regarde sans comprendre, ses grands yeux fixés
sur lui avec étonnement:


- Vois-tu, petite, il ne faut pas t'imaginer de jouer à la
grande dame. Vrai! Il y a des moments où je ne te reconnais
pas pour mon sang! Tu as des instincts de vanité folle! Tu
voudrais être mise comme une demoiselle!


Le reproche semble dérisoire, adressé à la pauvre enfant. Du
moins, si jamais pareille ambition s'est éveillée dans sa
tête, sûrement il lui a refusé tout moyen de la réaliser, et
cette folle idée, si elle a existé, est destinée comme
beaucoup des choses de ce monde à tomber dans le néant sans
avoir amené aucun résultat.


Le marchand regarde Sarah avec un air sournois et moqueur; on
dirait qu'à travers cette frêle et misérable créature qu'il
accuse de vanité et d'amour du luxe, son regard haineux
remonte vers une autre personne qu'elle lui rappelle.


- Cette robe est si belle! murmure la petite fille, qui n'a
pas compris grand'chose à la morale de son grand-père et
s'étonne même de le trouver plus loquace qu'à l'ordinaire.


- Eh bien! si elle est belle, elle se vendra.


Des larmes roulent dans les yeux de l'enfant, mais Nicolas n'a
pas pour habitude d'être sensible à si peu de chose. La robe
bleue, inscrite sur son calepin, va prendre rang parmi les
objets à vendre, et Sarah suit des yeux avec regret les
dentelles jaunies qui l'avaient séduite.


Hélas! que de désirs tout aussi innocents s'évanouissent ainsi
sous la main brutale de la vie, plus dure souvent que ne
l'était alors celle du vieux marchand.


- Dépêche-toi de faire ton travail et que le déjeuner soit
prêt quand je rentrerai, dit-il brusquement.


Ayant fini de compulser les richesses réunies en tas sur le
plancher, il les ramasse, les plie, et après les avoir serrées
avec soin, il sort du magasin pour aller faire une course
lointaine, remise depuis plusieurs jours.


CHAPITRE III


Demeurée seule, Sarah erre à travers le magasin, touchant avec
indifférence les objets à sa portée. Ces meubles lui sont
familiers et l'atmosphère de ces salles pèse sur elle depuis
plusieurs années; aussi une expression de tristesse règne
d'ordinaire sur sa physionomie.


En ce moment, ce n'est pas qu'elle regrette la robe bleue; ses
larmes sont déjà séchées et elle a si rarement goûté un
plaisir quelconque qu'elle éprouve à peine un instant de
contrariété quand son grand-père refuse d'accéder à une de ses
rares demandes. Il lui semble naturel de ne pas jouir, tant sa
vie a été jusqu'ici dépourvue des petits bonheurs accordés
habituellement à son âge. A force de vivre dans cette vie
monotone et silencieuse, elle s'engourdit dans une torpeur qui
réagit sur sa santé.


L'enfant est un être délicat dont le moral demande presque
autant que le physique le contact de l'air et du soleil. Or,
la petite-fille de Nicolas ne sort jamais que pour les courses
nécessaires au ménage, et, renfermée pendant la plus grande
partie de ses journées, elle pourrait presque se demander si
le soleil existe encore. Pourtant, en ce moment, il envoie
dans la pièce où elle est un rayon qui a grand'peine à
traverser l'épaisse couche de poussière dont sont revêtues les
vitres de la fenêtre. Mais il est si pâle, ce rayon! Son or
devient terne en se reposant sur le sol humide et noir du
magasin. Quand parfois un brusque mouvement dans l'air du
dehors le jette un instant sur la bordure brillante d'un
cadre, ce n'est qu'un éclair. La poussière de la vitre, devant
laquelle les araignées amoncellent leurs toiles, le voile
promptement et tout, autour de Sarah, rentre dans l'ombre au
milieu de laquelle se meuvent des milliers d'atômes.


Arrivée à un siège large et bas sur lequel se trouve un amas
de coussins en pile, la petite fille s'y est jetée et
immobile, sans s'occuper du travail qu'elle a à faire dans la
matinée, ses deux mains croisées sur ses genoux dans
l'attitude de l'oubli complet du présent, elle regarde sans le
voir l'étrange ameublement qui l'entoure.


Devant elle, une haute glace reflète les objets et les
nombreux miroirs suspendus de tous les côtés. A ses pieds, une
étoffe à rayures vives est tombée sur le carreau et cache à
demi la dépouille usée de quelque malheureux créancier, qui
n'a pu trouver grâce devant Nicolas et a dû lui laisser en
gage une partie de ses pauvres vêtements. Entassés sur une
console dorée, aux guirlandes de roses soutenues par des
amours, on voit deux statuettes de marbre supportant des
candélabres de cristal, plusieurs coupes riches ou curieuses
et une tenture de soie bleu pâle, dont les plis tombent sur la
console et viennent appuyer leurs franges aux reflets d'argent
sur un beau vase en porcelaine de Nevers, coiffé fort
étrangement d'un casque du seizième siècle.

