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ARIANNA'S NOTES


di


Manuela Ottaviani


ai miei figli,
 ai miei genitori,
 a Daniele


Youcanprint Self-Publishing




“Vorrei essere più solare
 ma ho la luna nel cuore
 che farci?
 Le creature della notte
 sono selvagge”

 Dal diario di Arianna




1 maggio 2008


Ad Arianna, il giorno della sua prima comunione; perché la riflessione sulle cose della vita la conservi sempre sulla strada della giustizia e della sincerità.


Con affetto,


zia Anna


2 maggio 2008


Oggi ho fatto la mia prima comunione ed è stato molto bello. Purtroppo mio fratello non è potuto venire alla cerimonia, ma poi siamo stati insieme con la mamma e il papà. Il fatto è che lui non può uscire per una rara malattia che non gli permette di stare in mezzo alle altre persone. Mi è spiaciuto un po', anche perché papà mi aveva detto che forse, invece, sarebbe potuto venire. Però abbiamo festeggiato insieme a casa, tutti e quattro. Solo noi quattro. Nessun parente è venuto, come sempre, anche se tanti mi hanno mandato un regalo. E ho ricevuto tanti regali. Papà mi ha spiegato bene, leggendo i bigliettini, per ogni regalo chi me lo ha fatto, ma alla fine avevo il mal di testa e non capivo più niente tra cugini di terzo grado e zii acquisiti. Ma non gli ho detto niente, facevo solo di sì con la testa. Del resto non è facile ricordare parentele e nomi senza vedere le facce, e poi a me importavano i regali, non tanto sapere chi me li aveva fatti. Questo diario è uno dei regali e, siccome papà dice che un diario serve per annotarci tutto quello che succede ogni giorno, io comincio a scriverlo oggi e prometto di scriverlo tutti i giorni, così poi, quando sarò grande, potrò leggere le cose che adesso faccio e ricordarmele. Adesso però devo smettere: Asterio mi chiama per vedere un film e lui ha sempre dei film superbelli. A domani ciao.


1 gennaio 2013


Quando mi avevano regalato questo diario non sapevo ancora cosa significasse veramente avere un diario segreto. E infatti, come vedo, l'ho usato solo una volta, proprio il giorno in cui me lo hanno regalato. E si vede che la promessa di scriverlo tutti i giorni l'ho scordata subito. Non ricordo neppure più chi sia questa zia Anna, forse una lontana parente di mio padre. Sicuramente non era venuta alla mia comunione; del resto nessuno è venuto alla mia prima comunione eccetto, ovviamente, mamma e papà. Perché nessuno veniva mai a nessuna delle nostre feste, cioè noi non invitavamo mai nessuno alle nostre feste. Sia per via di Asterio, sia per via della mamma. Noi siamo una famiglia strana, la mamma dice riservata, io dico chiusa e segreta.


Ma torniamo a questo diario. Oggi l'ho ritrovato per caso. Stavo mettendo un po' di ordine nei cassetti dell'armadio della mia camera, e l'ho trovato in fondo al terzo cassetto, avvolto da un foglio di carta velina sottile e fragile, rotta in più punti. La copertina rosa fa paura, rosa con i cuoricini gialli. Nel piccolo lucchetto dorato c'era ancora infilata la chiavetta decorata da un nastrino, neanche a dirlo, rosa. L'ho aperto curiosa ed ho sfogliato delicatamente queste pagine, che sono state chiuse per tanto tempo. E ho trovato solo questa scritta del 1 maggio. Ci credo che l'avessi dimenticato! Ho fatto il conto con le dita. In effetti non è così antico come sembra. Adesso io ho 13 anni e il diario non ne ha neanche quattro. Eppure quel giorno della comunione mi sembra così antico da sprofondare in un tempo di castelli, principesse e maghi. E soprattutto cavalli.


Ricordo della quantità di cavalli che disegnavo, cavalli e unicorni, per la precisione. Cavalli fantastici con le criniere spazzolate, e intrecciate con fettucce colorate e fiori profumati. Amavo i cavalli quando avevo otto, nove anni, amavo i cavalli e le storie di principesse. Devo però aggiungere una cosa per essere sincera: i cavalli che mi piacevano non erano i cavalli che mio padre mi portava a vedere nelle scuderie, insomma i cavalli veri. Di quelli avevo paura per le loro groppe sudate, i loro zoccoli inzaccherati di fango, per i loro occhi profondi e per i loro nitriti potenti. A me piacevano i cavalli di Bella Sara, che era una rivista che la mamma mi comperava in edicola ogni tanto. Questi cavalli erano favolosi, obbedienti, ordinati. Io ne ero la padrona assoluta e loro erano e rimanevano come volevo io. Ma la mia passione sfrenata per Bella Sara esplose quando al giornaletto si aggiunsero le carte da collezionare e poi il sito web. Ogni carta portava l'immagine di un cavallo e ogni cavallo era diverso dall'altro, uno più fantastico dell'altro. Alcuni cavalli avevano criniere di alghe e branchie dorate, altri avevano ali d'angelo e un manto bianco, candido come neve appena poggiata al suolo, e poi ce ne erano tanti altri ancora: zampe e criniere leonine, becchi d'aquila e artigli alle zampe... insomma era un trionfo di cavalli! 


A ognuna di queste carte era associato un codice da utilizzare su internet: dopo essersi iscritti al sito bastava inserire i codici delle carte per attivare i cavalli nella scuderia virtuale. Qui iniziava il vero divertimento. Perché mano a mano che si acquistavano carte e si attivavano codici, la propria scuderia personale si riempiva di cavalli da accudire, spazzolare, coccolare. Ci si poteva dimenticare di loro anche per una settimana intera e, quando si tornava nella scuderia, eccoli di nuovo lì ad aspettarti, pazienti, obbedienti, silenziosi, e si poteva riprendere a curarli come se li avessi lasciati il giorno prima.


Non come quel misero pesce rosso che avevo quando ero piccola! Stava in una boccia di vetro trasparente con un'alga finta di plastica. Solo lui e l'alga finta nella boccia sferica. Papà gli cambiava l'acqua ogni due giorni; prendeva il pesce con un retino per poi metterlo nel lavandino pieno d'acqua e buttare così nel water l'acqua sporca. L'alga finta, invece, la metteva sul bordo del lavandino. E mentre lui si occupava di lavare la boccia di vetro, dava a me il compito di sciacquare quell'alga sintetica. “Dai vediamo chi fa prima” diceva, e rideva mentre il pesce disorientato nuotava tutto stranito nel lavandino. Io sollevavo l'alga con il pollice e l'indice e mi portavo sulla vasca. Lo scroscio deciso puliva l'alga dai minuscoli frammenti rossi degli scarti del pesce. Quando rimettevamo tutto a posto le mani mi puzzavano di pesce marcio anche se le lavavo due, tre volte. Odiavo quel pesce e la sua inutile esistenza. Che potevo farci io con quel pesce? Papà sosteneva che facesse bene avere un essere vivente da accudire; io pensavo che fosse solo un'enorme fregatura. Così sono stata contenta quel giorno che, tornando da suola, lo abbiamo trovato a pancia all'aria con gli occhi di fuori, ancora vivo ma decisamente moribondo. “Muori” avevo sibilato tra i denti appoggiando le mani sul vetro esterno della boccia, per trasmettergli tutto il mio odio e il mio disgusto. “Muori” avevo ripetuto scuotendo il vaso e facendo increspare l'acqua. Ma lui non moriva; continuava a nuotare tutto storto e a pancia in su. Chissà cosa vedeva. La sua alga di plastica no di sicuro. Quella restava sul fondo della boccia, insensibile ai suoi boccheggiamenti da moribondo. Ricordo ancora quel pomeriggio... era aprile o maggio, ero vestita leggera: un paio di pantaloni di jeans chiaro e una felpa blu che mi piaceva tanto, con cappuccio e tasche laterali, la cerniera bianca e i cordoncini blu che pendevano ai lati del cappuccio. Ero rientrata da scuola con la mamma, erano più o meno le cinque del pomeriggio. Uscivo da scuola alle 16.30 e ci impiegavo una mezz'oretta circa a fare la strada a piedi. Non che fosse lunga la strada, ma spesso la facevamo con Lucia, una mia compagnia delle elementari, e con sua mamma. Magari ci fermavamo anche alla panetteria per prendere la focaccia per merenda. La mamma ogni tanto me la comperava se insistevo un po', anche se preferiva che io mangiassi a casa, per il fatto dei virus e dei batteri. Forse quel pomeriggio era andata così. Avevo fatto la strada con Lucia mangiando la focaccia unta e salata e chiacchierando di Bella Sara o di altro, magari di qualche libro appena letto o di qualcosa che era successo in classe. Quello che ricordo è il momento preciso in cui siamo rientrate in casa (io e la mamma) ed ho visto sul piccolo tavolino del soggiorno la boccia e il pesce rosso sottosopra. Appena visto il pesce avevo urlato, fingendo spavento: “Mamma, mamma il pesce!” e la mamma era corsa subito a vedere: “Cos'è successo? Cos'ha combinato il pesce?”. La mamma odiava gli animali: “sporcano” diceva “e portano le malattie” e aveva concesso che io tenessi solo il pesce perché tutti dicevano, mio padre compreso, che in realtà io volevo un animale perché tutti i bambini vogliono un animale. Quel pesce lo avevo ricevuto al mio compleanno. Invece di ricevere, come tutti gli altri miei compagni, giochi elettronici o borsette o DVD o altro, io avevo ricevuto una boccia, quella boccia riempita d'acqua, in cui nuotava in cerchio e senza sosta quello stupido pesce rosso. E a quel regalo maledetto erano seguite infinite sere in cui lavare l'alga e cambiargli l'acqua. E già io temevo che sarebbe stato così per sempre. Ma quel pomeriggio era successo il miracolo: finalmente arrivava la fine anche per lui, si compiva il fato, si arrivava alla resa dei conti con quello stupido pesce boccheggiante. Mia madre, accorsa al mio grido, una volta visto il pesce aveva chiamato papà al telefono: “Cosa dobbiamo fare?”. Immagino che avesse paura anche di respirare l'aria intorno alla boccia, per timore di essere contagiata dal virus che stava facendo morire il pesce. Dopo la telefonata era più tranquilla. “Papà ha detto che ci penserà lui quando torna” e si era chiusa in camera sua. Io ero rimasta a guardare il pesce che non moriva. Erano quasi le sette di sera e il pesce stava ancora nuotando tutto storto, ma ancora vivo. E allora mi era cresciuta dentro una paura che si trasformava in terrore ogni minuto che passava, perché se il pesce non moriva prima dell'arrivo di mio padre c'era il pericolo che potesse guarire, magari con una medicina portata da mio padre stesso; e allora mi sarebbe toccato ancora lavare la sua lurida alga finta. Così avevo chiesto aiuto a mio fratello che aveva quasi diciotto anni. L'avevo chiamato di sopra (lui che ancora oggi sta tutto il tempo da basso in taverna), l'avevo fatto salire in silenzio e gli avevo indicato il pesce. Lui sapeva quanto io odiassi quel pesce e aveva capito subito qual era il mio piano. Sempre in silenzio avevamo preso la boccia e l'avevamo portata in bagno. Davanti alla tazza del wc, coperchio alzato, ci eravamo guardati con gli occhi folli e sorridenti e avevamo fatto quello che c'era da fare: avevamo vuotato acqua e pesce nel water e avevamo tirato lo sciacquone. Il gorgoglio di acqua si era portato via tutto: acqua, alga e pesce. Finito. Più tardi, quando rientrò mio padre, dissi che il pesce era morto e che lo avevo seppellito in giardino. Mia madre mi fece lavare tre volte le mani con l'Amuchina. Per fortuna la boccia venne messa via e non si parlò più di avere un pesce rosso.


Dei cavalli di Bella Sara, invece, non mi stufavo mai. Passavo un sacco di tempo a giocarci con il computer da basso, alla scrivania di Asterio. Era così emozionante usare i miei dati di riconoscimento. La parola login per me aveva un potere magico: 'Arianna99' ed entravo nel mio mondo incantato. Già la musica che mi accoglieva era fatata: una voce di ninfa gorgheggiava mentre attutito si sentiva il galoppare soffice di un cavallo sulle nuvole, suoni di campanelli e il nitrito carezzevole del puledro alato che spiccava il volo dietro al mio nome, per portarmi nel reame dolce e protetto di Bella Sara. Mio fratello comprendeva bene la mia passione: quelli erano cavalli che avrebbero dovuto esserci alla Cascina Biblioteca dove papà ci portava, dapprima solo per vedere i cavalli, poi a quelle fallimentari lezioni di equitazione per me, e agli incontri di ippoterapia per Asterio.


Alla Cascina Biblioteca i cavalli puzzavano e sudavano come il giardiniere che veniva e viene ancora oggi a potarci le siepi. Quando scendevi dal cavallo avevi le mani bagnate del sudore dell'animale, e impregnate di un odore selvatico, come di erba bagnata e letame. Odiavo quei cavalli tanto quanto odiavo il pesce rosso. Poi un giorno, provvidenziale, io caddi da cavallo e smisi di andarci. Asterio invece fu obbligato a terminare il corso. Lo psicologo e il fisioterapista avevano sconsigliato di interrompere, nonostante le sue proteste e i suoi pianti. Terminato però il ciclo, mio fratello si rifiutò categoricamente di iniziarne un altro. Cercarono di farlo ragionare in tanti modi, ma lui fu irremovibile.


L'ultimo tentativo lo fece il dottor Meroni, lo psicologo che lo curava. Era il pomeriggio in cui sarebbe dovuto iniziare un nuovo ciclo di sedute di ippoterapia, e Asterio si era rifiutato categoricamente di uscire di casa. Si era barricato di sotto, aveva nascosto le scarpe di tutti e le chiavi dell'auto, si era persino legato alla sedia e si era chiuso in bagno. Urlava come un matto quando mio padre si avvicinò alla porta per convincerlo, come faceva sempre lui con le parole giuste, il tono della voce giusto, i gesti giusti: “Asterio... non ti agitare… è per il tuo bene... lo so, lo so che ti chiediamo un grosso sforzo... ma poi stai bene anche tu, non è così?... Lo so che è così... si vede subito che stai meglio... il dottor Meroni è qui anche lui...vuole solo parlarti... apri per favore... vedrai che poi sei contento... parla con il dottor Meroni e capirai che va tutto bene... non c'è da arrabbiarsi... parliamo solo un poco e basta... poi, se non vuoi veramente andare, non ci andiamo... nessuno ci obbliga... vero dottore?”. La voce del dottore si aggiunse: “Vero, verissimo”. Mio padre continuava: “Ma dobbiamo parlarne con calma... non è questo il modo, Asterio... non costringermi a usare le maniere forti... ti prego... anche Arianna sa che lo facciamo per il tuo bene, vero Arianna?”. Io guardavo la scena dall'alto, in piedi sugli ultimi gradini della scala che porta di sotto. Asterio si era chiuso nel bagno da basso, la porta del bagno davanti alla scala. Guardavo la scena senza parlare, quasi senza neppure respirare. Sentivo elettricità nell'aria e odore di tempesta. Tutta quella calma manifestata da papà mi faceva paura: quando era così calmo ci si poteva aspettare di tutto. E papà continuava incurante delle urla strazianti di mio fratello. “Asterio fa' il bravo... te lo prometto... apri la porta... vogliamo solo parlarti... fallo per me...”. La mamma non c'era, come non c'è mai in queste situazioni, era in camera sua con la porta chiusa, magari intenta a spazzolarsi i capelli davanti alla specchiera. Io non riuscivo a muovermi, né a scendere né a salire. Una statua di sale ero, e il dottor Meroni in piedi accanto a mio padre, davanti alla porta del bagno chiusa. Poi i guaiti di mio fratello si spensero piano piano e diventarono singulti regolari: tirava su col naso Asterio; era chiaro che stava capitolando e mio padre, come sempre, stava vincendo. “Bravo Asterio, bravo così... calmati, respira forte... adesso alzati con calma e vieni ad aprire”. Asterio stava cedendo, sfiancato dai cacciatori che lo braccavano in uno spiazzo scoperto, senza riparo. Mio padre e il dottore, incuranti della mia presenza, si facevano segni di intesa in assoluto silenzio. Il dottore, lo notai solo in quel momento, teneva tre le mani una siringa piena, l'ago rivolto verso l'alto. Avrei voluto gridare, avvisare Asterio del tranello in cui stava cadendo, avrei voluto scuotere quei due come una menade furente e urlante. E invece ero ancora statua di sale, incapace di qualsiasi movimento. Poi successe tutto così in fretta: si sentì lo scatto della serratura e vidi mio padre e il dottore precipitarsi nel bagno con un balzo feroce, e poi ancora urla, rumore di vetri rotti, bestemmie sussurrate con rabbia, di nuovo urla acute, la sedia che cadeva, tonfi sordi di corpi avvinghiati, imprecazioni. Poi mio fratello che saltava fuori dal bagno come una molla e che si chiudeva nella sua stanza di sotto. La porta sprangata. Io mi ero fatta coraggio e avevo voltato la testa, ero scesa di un gradino e avevo visto mio padre con il labbro sanguinante, la siringa rotta a terra, in frantumi. “Vai subito in camera tua” mi aveva urlato fuori di sé. Io avevo obbedito. Non cenai quella sera e il giorno dopo tutto pareva come sempre. Nessuno parlò dell'incidente; tutto ingoiato da quel muro di gomma che ha sempre avvolto la nostra famiglia.


Poi, due settimane dopo, mio padre ci presentò il nuovo medico di Asterio. Il dottor Ferri, primario di neuropsichiatria di una qualche famosa clinica svizzera, aveva accettato l'incarico. Aveva lo sguardo cattivo e l'alito pesante. E quando lo vidi per la prima volta capii che mio fratello avrebbe dovuto usare molta astuzia per riuscire a sopravvivere.


Leggo queste pagine che ho scritto e quasi non ci credo. Io che non scrivo mai nulla, che a scuola faccio fatica a scrivere un tema decente perché non riesco a farmi venire in mente delle idee, ho scritto queste pagine su questo diario dimenticato. E mi sento un po' più leggera, meno cupa e sola di come mi sentivo questo pomeriggio quando ho iniziato a mettere a posto i cassetti, più leggera di come mi sento di solito.


Oggi è il primo giorno dell'anno e per me è sempre una giornata tristissima. Asterio da qualche anno si ubriaca a San Silvestro, giù da basso tutto solo guardando i suoi film e passa la giornata del primo dell'anno a letto, sonnecchiando e biascicando di esseri mostruosi che conquisteranno la terra e stermineranno gli esseri umani. Sono le sue letture lovecraftiane mischiate a birra, Cointreau e Bracchetto d'Asti. Io mi divertirei a sentire le sue storie senza senso, se non dovessi passare metà del tempo ad assistere ai suoi conati di vomito nel catino. Questa mattina ha vomitato quattro volte, di cui una fuori dal catino, sicché, neanche a dirlo, a pulire sono stata io. Così questo pomeriggio gli ho detto che facevo una dormita e sono venuta su, in camera mia. E guarda che mi succede! Trovo questo diarietto tutto rosa e giallo e inizio a scrivere!


E adesso ho deciso: continuerò ad usarlo da oggi, questo diario. Perché ci sarà pure una ragione per cui io, oggi, questo pomeriggio l'ho ritrovato! Forse qualcuno (angeli o diavoli, streghe o fate o folletti) me lo hanno nascosto e poi me l'hanno fatto ritrovare. È un pensiero piacevole, che mi fa sentire meno sola, e allora lo afferro al volo. Sta arrivando la sera, mia madre mi sta chiamando per la cena, ciao piccolo diario segreto!


P. S. - Poco prima di dormire.


Ho deciso di cambiare look a questo diario; i cuoricini proprio non hanno niente a che fare con me, nemmeno il giallo e il rosa poi! Così ho preso un bel pennarello nero a punta grossa e ho colorato tutta la copertina davanti e dietro. Con la matita bianca ho poi scritto “Arianna's Note” ed ho strappato via quel laccio con il lucchetto da Barbie. Per tenerlo chiuso ci ho messo semplicemente un bell'elastico nero. Et voilà, il mio personale Dark Note è pronto. 'Notte.


2 gennaio 2013


Il crepuscolo di ieri mi aveva resa particolarmente malinconica e nostalgica. Adesso invece è mattina e il sole freddo e pallido brilla nel cielo immobile, e tutto mi sembra così spudoratamente reale e concreto che sento invidia per quella me stessa di ieri sera che parlava di fate e folletti. Vedo le ombre appiattirsi negli angoli dei mobili. I raggi del sole filtrano dalla persiana, nonostante sia tardi, e io mi alzo ancora mezza addormentata, trascinando i piedi per terra. Arrivo al bagno e inciampo nel tappetino di spugna disteso davanti al lavandino. Per poco non cado a terra sbattendo il ginocchio contro il bidet e, per non perdere l'equilibrio, afferro la maniglia della porta che mi scivola via dalla presa molle. La porta sbatte forte. “Cosa combini, Arianna?” È mia madre che mi urla con quella sua voce acuta, dalla sua camera. “Niente” rispondo, e lei continua: “Dici sempre niente. Tu e tuo fratello mi farete impazzire!”. Non le bado più di tanto. Sbuffo rivolta allo specchio, le guance gonfie come due palloni... poi le sgonfio schiacciandole con gli indici. “Va tutto bene” sussurro alla me stessa dello specchio, e le schiaccio l'occhio. “Lei invece mica ci fa impazzire con le sue manie, vero?”. Poi cerco di fischiare ma mi esce dalle labbra solo un sibilo penoso. Faccio pipì, mi lavo mani e faccia e vado in cucina a prepararmi qualcosa per colazione. Accendo la tele. Danno quel film Voglia di vincere con quello Scott che si trasforma in un lupo mannaro molto cool. L'unica cosa che questo lupo mannaro fa è giocare a pallacanestro. Non sbrana persone, non strazia animali, non ulula feroce alla luna. Ha solo questa ridicola faccia contornata da una folta peluria, la fronte rugosa bassa e stretta, i canini lunghi e un'espressione per niente aggressiva, da scemo direi. Gli artigli non gli servono a nulla. Un lupo mannaro alla panna sembra. Ecco. Io i cattivi li preferisco cattivi sul serio. Altrimenti che cattivi sono? Ho tolto il sonoro alla TV e mentre sfilano le scene del film ho messo un cd degli Slayer: Raining blood.


Mentre sorseggio il latte con il cacao, dolcissimo, e mi mangio a grandi morsi una tortina al cioccolato, alzo il volume a palla e mi muovo avanti e indietro nell'unico spazio libero in cucina, tra il frigorifero e il forno. La musica rimbalza dura sul tavolo, sulle ante degli armadietti, tra le posate sporche abbandonate nel lavabo, sul coperchio della pattumiera accanto alla finestra che dà sul giardino. La batteria impazza, sento i bicipiti tesi e lucidi di sudore del batterista, la sua testa scarmigliata che scatta avanti e indietro, i polpacci contratti per i continui colpi alla grancassa. E poi le urla della chitarra impazzita di dolore cosmico, tesa allo spasmo doloroso, un pianto trattenuto nelle dita che si trasforma in lamenti graffianti. E io mi abbandono alla musica; dimentico le immagini insipide del film alla tv e mi muovo. Oscillano senza controllo le mie braccia tentacolari, stritolo l'aria con i pugni chiusi, la divoro tra le fauci spalancate e la vomito tutto intorno, una Cariddi sono. Vomito l'aria sulle tendine stirate, sui sottobicchieri nuovi, sulla tovaglia pulita. Il nemico è dovunque qui dentro, e ogni cosa porta il suo marchio. Contro il regno solare e sereno di Apollo divento baccante che balla il nulla e la liberazione dal qui e ora, verso un altrove dovunque e qualunque sia. Meglio un altrove qualsiasi che questo 'qui e ora' angusto e senz'aria. E arrivano finalmente le ombre, non più timorose del sole. Esse invadono la cucina nereggiando beffarde. E io danzo con braccia, mani, piedi e gambe. Mi aggroviglio su me stessa sotto e sopra le sedie. “Cosa stai facendo?” Mi ghiaccio nel salto da satiro folle. “Cosa stai facendo?” La voce della mamma spezza tutto; neppure Medusa trasformò milioni di uomini e donne in statue e scogli così velocemente come mia madre riesce a fare con me. “Cosa stai facendo?” urla lei e io sono di pietra, pietra e sale. Bloccato nel salto, il braccio inutile svetta verso l'alto. “Smettila, abbassa la musica, questa è una casa non una discoteca, e raccogli le briciole”. Io mi sgonfio e mi sento stupida e vuota. Vorrei sprofondare giù nel buio della terra fino a dimenticare tutto. Abbasso il volume di questa musica che adesso non mi appartiene più e mi sento così fuori luogo, quassù tra gli elettrodomestici e la finestra e il giardino. Guardo fuori dalla finestra per cancellare questa cucina e la casa tutta e mia madre con lei. Il gatto nero dei vicini passa accanto all'oleandro. Mi avvicino ancora di più al vetro e attraverso la sagoma di me stessa riflessa vedo la siepe che protegge il giardino e tutti noi dal mondo di fuori. Oltre la siepe ci sono i campi ora freddi e duri, e in fondo il campanile della chiesa accanto al cavalcavia della superstrada dove le auto corrono. E io sono qui immobile. Odio questo mondo che si muove e che respira, che mangia e ride e si diverte. Odio questi campi brulli che si preparano per la prossima primavera opulenta. Odio questo volto di me stessa che si riflette spudorato nella trasparenza. Sento mia madre allontanarsi. “Ora scendo da Asterio” mi dico per consolarmi. Sotto non ci sono specchi, né finestre da cui vedere il mondo di fuori, né luce del sole. Ma non mi muovo, sto qui davanti a questo vetro che spaccherei con un pugno, solo se avessi il coraggio di ferirmi, di fare scorrere il sangue dalle dita tagliate dal vetro, di vedere il caldo sangue scendere e colare giù, vita che scorre. Neppure a urlare riesco, il grido selvaggio mi implode dentro, mi frastorna e rintrona. Poi non capisco più nulla. Un rumore come una bomba che scoppia mi ferisce i timpani: “Buuummm!!!”. Vedo i vetri per terra e il sangue sulla mano. Sento mia madre imprecare “Arianna, sei pazza”. Ho rotto veramente il vetro, ce l'ho fatta! Ho creato una breccia in questa bolla senz'aria che è questa mia casa, questa mia famiglia. Ma mia madre non capisce, del resto non ha mai capito. Così afferro uno strofinaccio qualsiasi, mi bendo la mano e mi precipito giù.


Sotto, la stanza di Asterio è immensa e confortevole. Mamma e papà gli hanno comperato tutto quello che desiderava, tutto per coccolarlo e per lasciarlo quaggiù senza sensi di colpa. Il grande locale ha persino un angolo cucina con tutto l'occorrente per cucinare. Le pareti sono coperte quasi interamente da un'enorme libreria che ospita tutti i suoi libri, i suoi dischi, i suoi film. Il suo letto è coperto da un telo scozzese rosso ed è invaso dai cuscini. Di giorno il letto fa da divano e lui lo usa per guardare la tv o suonare la sua inseparabile chitarra elettrica. Nonostante la grande libreria, ci sono pile e pile di libri che crescono verso l'alto, cartacee stalagmiti. Un tavolone di legno scuro con alcune sedie dal cuscino di velluto (sedie e tavolo appartenuti alla nonna) occupa la zona centrale del locale. Anche questo tavolo è completamente ingombro di carte, libri, appunti, disegni. Il computer invece si trova sulla scrivania d'angolo addossata al muro. La piccola cucina è ricavata in una rientranza accanto alla porta che conduce nel box. Un piccolo bagno (quel bagno in cui Asterio si era rifugiato prima del disastro della siringa e della dipartita del dottor Meroni) completa l'insieme. In bagno c'è tutto: lavandino, water, bidet, doccia, ma non c'è più lo specchio. Il nuovo dottore di Asterio, il dottor Ferri, ha consigliato questo cambiamento. Pare che lo specchio innervosisse Asterio, che, nonostante i libri che legge e i film che vede, viene considerato debole dal punto di vista cognitivo e da quello emotivo. In segreto, qualche settimana fa ho regalato a mio fratello un piccolo specchio da borsetta. Lui ha molto gradito e in cambio mi ha accordato il permesso di rovistare nei suoi cassetti che di solito tiene gelosamente chiusi a chiave.


Quando questa mattina scendo, ho lo sguardo stralunato e la mano fasciata da un asciugamano. Guardo la mia mano fasciata come guardassi qualcosa di estraneo e vedo che è intrisa di sangue. Asterio sta leggendo rannicchiato sul letto, ancora in pigiama. Alza lo sguardo e mi sorride e vedo il suo sguardo passare dal mio viso alla mia mano rossa, e il suo sorriso si deforma in un'espressione di incredulità e poi di urgenza. “Cosa hai fatto?” mi chiede. Io guardo di nuovo la mano e rispondo: “Non so, non so cosa ho fatto; non so come ho fatto a scendere giù”. Però poi le mie labbra sanno cosa è successo e le sento rispondere al posto mio: “Ho rotto un vetro in cucina”. Lui mi prende per le spalle e mi scuote mentre sento le scaglie di vuoto staccarsi e svanire. E insieme alla partenza di queste arrivano frammenti di azioni, fatti, parole, visi. Piano piano, come un puzzle si forma un quadro, un quadro vivente: mia madre che urla, le porte che sbattono, papà che impreca ed esce di casa, vetri che volano nell'aria, boato del vetro che scoppia, il pugno chiuso insanguinato, l'asciugamano della cucina avvolto alla mano, le scale fatte di corsa, il mio respiro pesante. Fisso Asterio come lo vedessi per la prima volta e sento il sangue uscire dalla ferita, lo sento e sto male. “Fammi vedere” dice lui e io mi accascio sul divano letto. Seduto accanto a me lui svolge la mano e delicatamente mi apre le dita ancora serrate, una a una. “Ecco dunque il tuo primo vetro” e rimuove alcune schegge ancora intrappolate tra le pieghe del palmo. Il taglio è sfrangiato, il sangue pulsa fuori a fiotti. “Vieni, ti medico in bagno” e io mi alzo, le gambe rigide e un peso sullo stomaco. Sento odore di ferro nel sangue che esce, mi dà la nausea. “Non vomitare e muoviti” oggi la stupida bimba sono io, lui è serio e affidabile. Mi sorregge sotto le ascelle e in bagno mi medica il taglio. Lui è esperto, ha rotto tanti di quei vetri. E ha tutto l'occorrente. Disinfetta, applica dei cerotti cicatrizzanti e mi benda la mano. Io tengo gli occhi serrati. Di sopra si sentono le voci alterate dei genitori. “Ti fermi qui sotto vero?” mi chiede Asterio. Io faccio di sì con la testa e lui mi abbraccia forte. Il mio primo vetro! Non immaginavo sarei arrivata anch'io a tanto. Come un rigurgito sonoro canticchio la canzone degli Slayer e scoppio in una risata.


3 gennaio 2013


Questa mattina è venuto il medico per vedere la ferita. Era il medico di base, non so neppure come si chiami, ma poco importa, tanto dopo è arrivato anche il dottor Ferri: ho sentito che ne parlavano tra loro i miei. Non so perché abbiano chiamato il dottorino della mutua, forse temevano dovessero portarmi a mettere i punti, boh, misteri. Comunque ieri sera sono restata giù e ho dormito da basso e questa mattina la mamma mi ha chiamata di sopra e così, tutta addormentata, sono venuta di sopra. Appena ero salita è suonato il campanello: era il dottore. Mi ha guardato la mano e si è complimentato con la mamma per medicazione e fasciatura. Lei ha sorriso e ha fatto un gesto noncurante con la mano, come per dire “nulla, ordinaria amministrazione”, e poi, falsa, mi ha abbracciato le spalle. Tutto un bel teatrino. Il dottore della mutua mi ha prescritto delle pillole per il dolore ed è andato via. Poi è arrivato il dottor Ferri. Lui ha guardato la prescrizione del collega, ha sorriso sprezzante e ha detto: “Altro che queste pilloline; queste ci vogliono per la ragazza” e mi ha messo in mano una capsula dalla forma allungata e un bicchiere d'acqua. Poi è sceso per vedere Asterio, ma prima si è assicurato che io avessi inghiottito la pillola. Quando ha iniziato a scendere le scale ho cercato di seguirlo da basso, ma lui mi ha bloccata con il suo sorriso untuoso e uno sguardo feroce: “Arianna, non affaticarmi. Mettiti comoda sul divano, magari guardati un po' di tv e rilassati”. Così sono rimasta quassù, in questo soggiorno immacolato, seduta rigida sul divano bianco, incapace persino di allungare la mano per afferrare il telecomando. Sento i passi del dottore e di mia madre che scendono le scale e la porta aprirsi. “Ciao Asterio” dice il dottore; “Saluta il dottore” dice mia madre. Poi lei risale subito e va in camera sua. Da basso arrivano suoni vari. Poi mi lascio catturare dalle voci e dalle immagini della tv.


Dopo pranzo ho preso un'altra pastiglia che ha lasciato per me il dottor Ferri, e adesso ho sonno. Un torpore diffuso mi avvolge come un sudario. Scendo da Asterio reggendomi con la mano contro il muro. Lui è a letto. Mi vede, si sforza di aprire bene gli occhi ma la testa gli ricade sul cuscino. “... Siediti e prendi una coperta. Mettiti comoda” biascica. Io mi siedo sulla poltrona e mi sporgo in avanti quasi a toccare la sua testa con il mio mento. Ridiamo come due stupidi. “Ci hanno imbottito di sonno” dice lui. “Hai mangiato?” chiedo io sperando che lui dica “sì” perché non ho proprio la forza di preparargli nulla, nemmeno un toast. Lui si sorregge sui gomiti e dice: “Sono le due del pomeriggio e sul tavolo c'è un piatto sporco. Sì, direi che ho mangiato”. “Bene” gli dico io. “Hanno cambiato il vetro?” mi chiede lui. Quale vetro? Mi chiedo. Non ricordo nulla. Poi guardo la mano e ricordo: il vetro, il pugno, la ferita. “Non lo so” rispondo. “Chissà che freddo in cucina sennò” commenta lui. Eh, già, chissà che freddo. Sento la testa pesante e gli occhi che non vogliono stare aperti. “Dormiamo?” chiede Asterio. “Sì dormiamo” rispondo. Mentre mio fratello è già ripiombato nei sogni io mi avvolgo in una grande coperta blu, mi sistemo nella poltrona con le gambe rannicchiate e mi addormento.


Mi risveglio che è buio, direi da parecchio. L'orologio a muro segna le otto. Mio fratello è sveglio, è seduto e legge. Una piccola luce ritaglia uno spazio luminoso che comprende solo lui, il suo libro e sfiora le mie ginocchia. Il resto è buio. Mi muovo stirando un poco le gambe. “Ben svegliata” mi dice, con la voce di chi non parla da molto tempo. Lo dice senza nemmeno alzare gli occhi dal libro. Alla luce della lampada, la sua fronte rigonfia e le due lievi sporgenze acquistano spessore. “Devo limarle un po', vero?”. Asterio ha un sesto senso a volte inquietante; forse è una specie di istinto animalesco. Non riesce a leggere i pensieri ma percepisce quelle che lui chiama correnti elettromagnetiche di attenzione e di intenzione. In altre parole lui si accorge su quale punto è diretta l'attenzione di una persona che gli sta vicino e ne prevede le intenzioni. È così che lui sa sempre quando mia madre telefona al medico, o se io ho incontrato qualcuno rientrando a casa, o cosa il neuropsichiatra si aspetta da lui sottoponendogli certi test, e cose così. Ma non è tutto. Asterio è capace anche di modificare i suoi comportamenti in funzione di queste sue “preveggenze”; e devo dire che la cosa ha spesso un certo successo. Ma io che so tutto ciò non gli do la soddisfazione di avermi 'letto dentro' e alla sua domanda rispondo in modo volutamente vago, lasciandolo nell'incertezza: “Forse... un po'...”. La sua reazione è immediata: “Non ho voglia di limarmele, fa male”. “Non ti ho detto di limartele” gli dico. “Sì che me l'hai detto” replica lui. “No” insisto, “ho detto forse”. Lui scoppia a ridere e anch'io con lui. Poi lui si assenta, lo vedo dallo sguardo vacuo che pesca lontano, da un orizzonte infinito. Bene, mi dico, ora mi racconterà qualcosa. E io adoro ascoltare mio fratello, soprattutto quando parla di se stesso. Mi sistemo e aspetto.


 Ora sono in camera mia, di sopra, e sono quasi le undici. Ho passato tutta la serata giù. Ancora non ci posso credere: Asterio è mio fratello e ancora so così poco di lui e di tutta la mia famiglia. Ieri mio fratello mi ha raccontato che...


4 gennaio2013


Ieri non ho fatto in tempo a scrivere tutto quanto. Ero stanchissima e mi sono addormentata seduta nel letto con la testa appoggiata al muro, tutta storta e avvolta nel piumone, con la luce accesa, il diario scivolato a terra e la penna biro tra le dita molli. Mi sono svegliata di soprassalto verso le cinque di mattina con una pesantezza infinita sulle palpebre e un pulsare doloroso alle tempie. Ho fatto solo in tempo a spegnere la luce e a scivolare distesa nel letto, prima di ripiombare in un sonno duro e buio.


Adesso, sveglia, riprendo a scrivere e mi prendo tutto il tempo che mi serve. Ero rimasta a quando mio fratello mi stava parlando della mamma. Ricordo la mia meraviglia: non mi parla spesso della mamma lui. Ho sempre pensato che prima che io nascessi, o quando ero troppo piccola per ricordare, doveva essere successo qualcosa tra loro due, qualcosa di grave che li ha allontanati come l'acqua e l'olio. Ma non ho mai avuto il coraggio di chiedere ad Asterio né, tanto meno, a mia mamma. Così ieri, quando lui stava con lo sguardo fisso in un punto lontano e indietro nel tempo, strizzando gli occhi come per metterlo a fuoco, quando ha cominciato a parlare della mamma e di se stesso, io sono restata immobile, quasi con il fiato sospeso per non interromperlo, perché volevo sapere. E ho saputo. Ecco il racconto di mio fratello (più o meno fedele all'originale):


“La mamma mi accarezzava sempre la fronte quando ero piccolo, quando tu non eri ancora nata. Mi accarezzava la fronte e mi sussurrava parole di miele all'orecchio. Amavo quelle parole e il dolce solletico che mi facevano le sue carezze. Ero nato con una fronte ampia, alta, 'importante' e leggermente rigonfia, meno, però, di come è oggi. Era comunque diversa, così diversa che i medici mi visitavano spesso. La mamma però a quel tempo non ne aveva ribrezzo, anzi. Con tutte le sue forze di mamma impediva ai dottori di parlarmi in modo brusco, o di usare paroloni, o di trattarmi in un modo che lei considerava cattivo. E lei c'era sempre. Ad ogni visita, ogni test, ogni esame cui i dottori mi hanno sottoposto nella mia infanzia, lei era sempre al mio fianco. Anche quando mi facevano entrare, sdraiato su un lettino, dentro a un tubo grande in cui dovevo tenere gli occhi chiusi mentre si sentivano suoni strani, elettronici, da alieni, lei era presente. Oggi so che quella era una risonanza magnetica. Quando ero piccolo no, e la mamma per tranquillizzarmi mi aveva detto che quel tubo era una stazione ricevente di messaggi alieni, provenienti da Marte, e che i dottori me li facevano sentire perché io ero più intelligente di loro e sarei riuscito a capirli. E la cosa buffa è che io li capivo davvero! Quando uscivo dal tubo, ancora sdraiato dicevo alla mamma il significato dei messaggi e lei, seria, prendeva appunti su un blocchetto di carta come una vera giornalista e poi, altrettanto seria, consegnava il foglietto al dottore con il camice bianco che mi aveva fatto entrare nel tubo. Il dottore mi stringeva la mano e mi faceva i complimenti: “Anche oggi abbiamo scongiurato la guerra interplanetaria. Complimenti, e mi raccomando massima segretezza. Nessuno deve sapere” e nessuno seppe mai. Mi sentivo un bambino privilegiato e fortunato. Nessuno dei miei compagni di classe aveva queste capacità. Io parlavo e comprendevo il marziano! Ed era proprio grazie alla mia fronte diversa, che nascondeva una sezione di cervello più evoluta degli altri e che mi permetteva di capire il marziano. E allora ridevo quando i miei compagni, per prendermi in giro, mi chiamavano 'testa di vitello' o 'Etì'. Una volta credetti addirittura di aver ricevuto via telepatica l'immagine di una casa marziana. A scuola l'avevo voluta disegnare e mi ero molto arrabbiato quando la maestra scrisse 'disegno di fantasia', perché non era per nulla fantasia. Avevo riprodotto tutti i particolari...”


Asterio distoglie per un attimo lo sguardo dalla bolla della sua memoria, sospesa a mezz'aria nella taverna al crepuscolo. Solo un velo di luce sugli oggetti e sui nostri visi. Lui sospira emettendo l'aria lentamente per trattenere i ricordi che, invece, scivolano lontano, poi riprende:


“La mamma diceva che io ero un eroe. E che era tutto merito della mia fronte. Anche i dottori lo avevano subito capito che ero eccezionale. Diceva proprio così: 'eccezionale', sottolineando la parola con una riga invisibile, tracciata nell'aria con il suo dito indice. Eccezionale” e Asterio fa lo stesso gesto, spostando minuscoli granelli di polvere e fissando la scritta così evidenziata. Poi distoglie lo sguardo e mi fissa negli occhi con un sorriso beato.


“Lo sai che mi guardavo tutti i film di marziani e mi leggevo il Giornale dei misteri per capire come avvenivano gli avvistamenti degli Ufo e provare a riconoscerli anche io? Sai, avevo solo sei anni, ma leggevo bene ogni cosa. E poi mi ricordavo tutto. In realtà, come puoi ben capire, i dottori mi studiavano. Cercarono, indagarono e analizzarono la mia fronte alla ricerca della causa e della natura della mia diversità. Alcuni ritenevano fosse solo una deformazione congenita di natura ossea; altri, invece, che fosse cartilagine indurita a causa del forcipe che aveva aiutato la mamma a partorirmi. I primi sostenevano che il cranio si era assestato in quella forma, i secondi invece che tali indurimenti cartilaginei sarebbero spariti con la crescita. E così, dopo un po', mi lasciarono in pace. Diagnosi finale: 'deformazione cranica stabile non portatrice di deficit rilevanti'. Ma questa non era una favola e il lieto fine non era previsto. Ciò che nessuno si era aspettato è ciò che invece successe, cioè l'incremento e la crescita dei rigonfiamenti”.


“E la cosa si scopri nel peggiore dei modi. Avevo otto anni quando cominciarono le mie emicranie e i dolori notturni, quelle fitte aspre e tenaci, quel pulsare rosso e scuro che, però, io riuscivo a sopportare. Così ripresero le visite, le analisi, gli esami, corse notturne al pronto soccorso, ospedali, dottori e infermieri. Ma questa volta nessuno 'giocava' con me. Non erano gli alieni, né la stazione ricevente di messaggi spaziali. Ero io e la mia testa. Prendevo delle medicine e le prendeva anche la mamma. Per dormire, diceva, per non pensare. Una sera, prima di andare a letto, avevo trovato la scatola delle sue pastiglie. L'avevo aperta e ne avevo letto il fogliettino: c'era scritto 'contro pensieri ricorrenti'. I dottori avevano ripreso a guardarmi la testa e nella testa. E questa qui davanti” e Asterio si tocca la fronte “cresceva; piano ma cresceva. Alcuni non sapevano cosa dire, altri, più decisi, dissero che si trattata di una specie sconosciuta di malattia degenerativa causata da una super produzione senza controllo di cellule ossee, a cui si associava anche una mutazione significativa di altri tratti somatici: ispessimento della lingua, modifica morfologica delle cavità oculari e dei bulbi, crescita di un'appendice carnosa all'altezza del coccige, insomma una piccola coda. Il mio aspetto fisico si era trasformato e la mamma non mi guardava più”.


 Asterio si interrompe di nuovo e poi riprende con una voce così debole che mi devo chinare in avanti per sentire: “La mamma non voleva più che vedessi nessuno. Si vergognava di me forse, o aveva paura. A scuola ci andavo ancora; la mia testa era ancora presentabile” e ride con un'espressione di tristezza infinita; “le cose potevano andare peggio di così? Sì, potevano. Nessuno dei compagni e delle maestre si era ancora accorto della 'crescita' della mia testa, fino a un giorno preciso. Ricordo ancora tutto. Avrò avuto 9 anni e stato risolvendo un problema di matematica a scuola. Ricordo ancora quell'accidente di problema: Anna fa una festa di compleanno e compera 5 pizzette e 4 pasticcini per ogni invitato. Gli invitati sono 13. Quante pizzette e quanti pasticcini Anna ha dovuto comperare? Se dopo la festa avanzano 15 pizzette 3 pasticcini, quanti sono stati mangiati? Ricordo che, dopo aver letto il testo del problema, mi ero buttato a capofitto nelle operazioni. Fuori iniziava la primavera e già si scorgevano le gemme delle foglie nuove, sui rami ancora addormentati delle piante del giardino scolastico. Doveva essere tarda mattinata, dopo l'intervallo. Scrivevo con lena, volevo essere il primo a finire di risolvere il problema. Il mio compagno di banco Davide Pirola sbirciava sul mio quaderno e io tenevo la mano destra a schermare il foglio. Non volevo che copiasse come sempre. Mi stava antipatico: era lento e parlava sempre. E in più tifava Juventus e questo per me peggiorava la situazione. Scrivevo dunque, scrivevo in fretta divorando il foglio con il tratto di inchiostro della mia penna biro. Correvo veloce, un numero dopo l'altro, una corsa ad ostacoli verso il traguardo finale. Sentivo Davide chiamarmi ma non lo degnavo di uno sguardo. Poi ho sentito una spada trafiggermi la fronte, un dolore accecante, terribile. Ho urlato forte mentre la spada, diventata rovente, entrava nelle mie ossa come fossero burro. La maestra accorre, i compagni bloccati sulle sedie. Davide mi guarda inorridito, non respira neppure. E mentre continuo a urlare mi porto le mani alla testa come a trattenerla, a evitare che mi esploda in mille pezzi e si disperda tutta sulla pareti e sui vetri. La maestra è bianca in volto, ha la bocca aperta e mi pare dica qualcosa, ma non sento nulla; sono solo nella mia bolla di dolore. Arrivano le maestre delle altre classi mentre io respiro forte e urlo, respiro e urlo e mi tengo stretta la testa. Mi si avvicinano e mi tolgono a forza le mani dalla fronte, allora il sangue cola giù a fiotti. Mi guardo le mani rosse del mio sangue e la spada continua a penetrare nelle ossa e io continuo a urlare. Poi svengo”.


Asterio mi guarda e ansima. Sembra che senta ancora quel dolore che diede inizio a ciò che siamo ora. Ora so che quello è stato l'inizio di tutto, l'inizio del mondo che conosco. Ma Asterio ne conosce un altro di mondo, e con le sue parole me lo sta evocando. Sento come se ci fosse stata una caduta irrimediabile, senza possibilità di ritorno, e io appartengo da sempre a questa caduta. Come un urlo ancestrale, un lamento infinito che gocciola giù dal bordo del mondo e che il silenzio cosmico inghiotte famelico e ingordo. La voce di Asterio si fa sottile, diafana, assorbita dai piccoli rumori tranquilli di questa vita di paese: il parlare simpaticotto del giornalista televisivo dall'apparecchio di sopra, il tic-tac dell'orologio a muro, l'accendi-spegni del piccolo albero di Natale sulla mensola del termosifone, il gocciolare ritmico del rubinetto in cucina... . C'è stato il tempo dell'oro anche in questa famiglia, nessun pianto, né caduta, né solitudine o errore. Ma quell'urlo di quel bambino che era Asterio ha chiuso le porte del paradiso. I miei genitori insieme a lui, con quel grido, sono stati sbalzati fuori dall'Eden; io non ci ho mai messo piede.


“Mi sono risvegliato” continua Asterio “all'ospedale. C'erano lunghi fili che collegavano la mia testa al computer, il monitor disegnava linee spezzate che scivolavano da sinistra a destra e finivano stampate su un lungo foglio di carta, che cadeva a terra tutto piegato. Ogni tanto un medico si avvicinava al macchinario, strappava una porzione del foglio, la guardava, scuoteva leggermente la testa e usciva con il pezzo di carta in mano, accostando la porta; nessuna occhiata a me bambino disteso nel letto. Oltre agli elettrodi incollati alla fronte, avevo un ago infilato nella vena dell'incavo del gomito, ago da cui partiva una cannuccia trasparente, che si immetteva in una ampolla sospesa a una gruccia. Ogni tanto, lentamente, dall'ampolla cadeva una goccia nel tubicino e si infilava lungo la cannuccia fino all'ago. La mamma era seduta accanto a me. Mi reggeva la mano, ma non mi guardava. Aveva lo sguardo così vuoto, così cieco che pareva uno spettro. Ricordo di averla chiamata e di aver avuto l'impressione che la mia lingua si fosse ispessita, molto. Non riuscivo a pronunciare bene le parole. Anche dire 'mamma' era difficoltoso. Ma ero riuscito a dirlo in tono abbastanza alto da farla voltare di scatto verso di me. E non avrei dovuto. Perché il suo sguardo restò liquido, come immerso nell'acqua, mentre mi guardava senza mettermi a fuoco. La mamma sembrava uno di quei robot freddi e metallici che si vedono nei film di fantascienza. Mi aveva accarezzato meccanicamente la mano e aveva detto “sta tranquillo, tesoro” e su quel 'tesoro' la sua voce si era affievolita così tanto da scomparire. E mi aveva rivolto uno di quei suoi sorrisi di plastica bianchi, tutti uguali, senza anima”. Quei sorrisi che conosco io, sono gli unici sorrisi di mia madre che io conosca. Mio fratello ora tace, con gli occhi asciutti, si stira e sbadiglia.


La mamma da sopra ora chiama: “Volete la pizza che la ordino?”.


E la serata è chiusa come un libro chiuso.


6 gennaio 2013


Oggi è l'ultimo giorno di vacanza. Domani riprende la scuola e non ne ho voglia. Mi trascino da basso con il latte e i biscotti al cioccolato. La mano ormai è guarita, anche se porto ancora un cerotto per scrupolo. Il vetro è stato sostituito. Tutto normale, la bolla di gomma ha rimesso tutto a posto.


Asterio sta davanti allo schermo del pc e non mi saluta. Ha il muso. Gli passerà. Del resto ieri non avevo voglia di scendere giù e neppure il giorno prima, ad essere sincera. Ho preferito restare in camera mia a leggere manga e ascoltare musica. Asterio mi ha prestato una serie di fumetti giapponesi che lui ha acquistato via Internet: L'attacco dei giganti. Questo manga mi piace tantissimo e ho letto il primo numero tutto d'un fiato. Così sono rimasta di sopra a leggere. E poi, a dirla tutta, tutte le cose che Asterio mi ha raccontato l'altra sera (la mamma che gli accarezzava la fronte, i suoi mal di testa, la loro vita di prima e tutto quanto) mi hanno fatto salire un rigurgito di rabbia. Per colpa di Asterio, pensavo, io non ho la famiglia né la mamma che ero destinata ad avere e questo non è giusto. Come non è giusto che la mamma di Eren venga divorata dai giganti che vogliono distruggere il genere umano (è l'argomento del manga che sto leggendo: L'attacco dei giganti). Sentivo dentro di me rabbia e risentimento. E anche un pizzico di gelosia per le coccole che Asterio ha ricevuto e io no, per gli sguardi amorevoli di cui Asterio ha goduto e io no; e scriverli qui sopra, poi, è stato pure peggio. Perché dopo, rileggendo quelle parole, una dietro l'altra, mi pareva formassero una ripida scala in discesa vertiginosa verso un universo buio e desolato, abitato da creature dell'incubo. E il manga, pur horror e inquietante come quello che sto leggendo, mi è sembrato più leggero delle cose che avevo scritto, della mia vita.


E invece questa mattina la rabbia e il risentimento nei confronti di Asterio erano spariti, come mai esistiti. Così sono scesa giù con i biscotti anche per lui. Sono i cookies, i suoi preferiti. Ho voglia di vedere uno dei suoi film ma non so come fare. “Ciao” gli dico e provo a tentarlo con un biscotto, appoggiandone uno direttamente sul tavolo accanto alla sua mano sinistra. So che è goloso e che al cioccolato non sa resistere. “Ciao” mugugna nella gola. Mi avvicino un po' di più allo schermo, sempre restando alle sue spalle. “Cosa stai guardando” chiedo. “Come ci si iscrive a My Space” risponde lui. “E perché?” gli chiedo con una voce così acuta, così da isterica, che non mi riconosco. È che ho sentito come un brivido lungo la schiena e una sensazione di pericolo. Lui ride: “Che voce da gallina! Dove sei andata a prenderla?”. Gli do una pacca sulla fronte, “Piantala!” e mi volto per parlare in modo più calmo e distaccato. Ripeto la domanda: “Come ti è venuto in mente di iscriverti a My Space?”. “Beh” mi risponde, “sai com'è... suono... compongo canzoni...”. E allora? Mi viene da dirgli. Allora? Non basta che suoni e che io lo ascolti suonare e cantare? Non sono più la sua fan preferita, come lui mi ha sempre detto?


“Vorrei che anche altri potessero ascoltare quello che compongo”. “Certo hai ragione” gli dico, “ma My Space non serve tanto per condividere la musica quanto per... conoscere persone... parlare... flirtare...”. “È questo che ti preoccupa allora” dice lui ridendo, “che io flirti con qualcuna?”. “Ma figurati!” gli dico con un tono di voce così falso e fintamente noncurante che quasi quasi è meglio di una confessione. E lui lo sa e inizia a prendermi in giro: “Arianna è gelosa, Arianna è gelosa...”. Prendo un cuscino dal divano e glielo tiro addosso, ne prendo un altro e gli tiro addosso anche quello, poi un terzo... . “Ehi basta, basta. Stavo scherzando”. Io mica tanto, penso. Immaginare mio fratello che conosce persone via internet mi fa impazzire. Ma perché, mi domando. Perché dovrei essere gelosa di una ragazza che lui potrebbe conoscere tramite My Space? Forse perché ho sempre pensato ad Asterio come a mio fratello, Mio con la M maiuscola, tutto mio completamente mio, totalmente di mia proprietà? Forse. Così presa da questo pensiero e dal senso di colpa che questo pensiero si porta dietro, inizio a spiegargli come iscriversi. Indirizzo email, scelta account, come caricare audio, come scrivere una presentazione e cose così. Anzi lo facciamo insieme, e così scopro che lui si era già preparato una presentazione, un nome d'arte, una selezione di musiche e canzoni già registrate. Mentre carichiamo le musiche ne ascoltiamo qualcuna. Una canzone si intitola Arianna e io sorrido. Tutto sommato questo fratello è il mio fratello e non devo avere alcuna paura di perderlo.


Passiamo la mattinata così, a preparare e costruire la sua pagina web. Gli faccio anche alcune foto per completare il profilo del sito. Vengono bene. Sono foto evocative, la sua mano sulla chitarra, l'ombra dei suoi ricci su sfondo rosso, un grande occhio azzurro in cui si riflette la luce.


“Questo pomeriggio facciamo qualcosa che ti piace e… grazie” mi dice per ringraziarmi del lavoro fatto insieme. Io gli sorrido e gli dico: “Vediamo un film?”. Lui scatta subito come una molla. Eccolo già là, davanti allo scaffale. “Se poi non troviamo il film che ti piace possiamo sempre vederlo in streaming”, mi parla estraendo una serie di videocassette e dvd, appoggiandoli delicatamente sul divano. Asterio ha una collezione di film molto particolare. I dottori hanno sempre sostenuto che i suoi fossero i gusti tipici di soggetti affetti da 'turbe psicologiche caratterizzate per lo più da malformazioni fisiche, quindi di origine prevalentemente somatica'. Io penso invece che lui, come tanti ragazzi, ami molto i film horror e basta. Comunque. Asterio, che dei giudizi dei medici ormai più non si cura (e fa bene!), controlla bene le custodie dei film che ha sistemato uno accanto all'altro, poi mi chiede “cosa vuoi vedere?”. I titoli sono Rosemary's baby, La Cosa, Non Aprite Quella Porta 1 e Dracula. “Rosemary's baby” dico, indicandone il dvd. Lui approva la scelta con un cenno della testa.


È la prima volta che vedo questo film; mio fratello, invece, deve saperlo a memoria. Ci mettiamo comodi sul divano davanti allo schermo, e io vengo completamente assorbita dal ritmo pulsante della storia. Già dall'inizio si percepisce che qualcosa di strano e inquietante succederà. Il viso così angelico della protagonista, la sua sfacciata ingenuità, e di contro i visi quasi grotteschi dei vicini di casa e l'espressione da uomo di mondo del marito di lei, e la loro casa nuova e vuota... e poi tutto il turbinare degli eventi fino alla gravidanza strana, sofferta, difficile. Chissà, mi sono chiesta vedendo quelle scene, se anche la gravidanza di mia madre quando aspettava mio fratello o me è stata così. È un pensiero ridicolo, lo so. Perché né io né Asterio siamo figli del demonio, ma comuni figli di un uomo e una donna. Eppure le sofferenze di quella ragazza incinta, Rose, mi hanno ricordato alcuni racconti di mia madre riguardo al periodo in cui mi aspettava. Lei ha sempre raccontato che la gravidanza di Asterio era stata piacevolissima, la mia invece no: “Un calvario” diceva, “nausee e vomito tutti i giorni, e piedi gonfi, e pensieri bui nella testa. Il dottore mi aveva persino mandato a passare un periodo al mare per ristabilirmi. Ma niente. L'unica cosa che mi faceva stare bene era un infuso di erbe strane che mi aveva consigliato una vecchia ostetrica. Con quelle riuscivo a resistere”. E adesso nel film ecco la pallina di erbe racchiusa nel pendaglio della protagonista e gli infusi che la vicina tanto amorevolmente le prepara... . E mi si mescola tutto nella testa e mi sento completamente dentro al film.


È una mia caratteristica; se sia un difetto non lo so, ma sicuramente è una cosa che mi distingue da tante altre persone: io mi immedesimo in tutte le storie che vedo, che ascolto, che leggo. E la mia immedesimazione è così intensa che mi pare di ribaltarmi dentro quella storia. E quando ne esco fuori sono diversa. È come se quella storia in cui sono appena stata mi avesse lasciato addosso filamenti appiccicosi che si spalmano sulla vita di qui, e mi trasformano in una nuova Arianna. Tutte le volte. È così anche con questo film. Alla fine sono completamente frastornata e mi sento in parte come quel bimbo protetto nella culla nera, in parte come quella giovane ragazza ingannata. Devo riprendermi.


Dopo il film ci siamo fatti dei toast ed è venuta sera. Controlliamo il profilo My Space di Asterio; ha già delle richieste di nuovi contatti. Io devo salire, domani si riprende. Saluto Asterio e lo lascio davanti alla luce azzurrina del monitor, intento a rispondere alle email.


8 gennaio 2013


Sono in una camera enorme completamente vuota. Le tende sono lunghe e scure, drappeggiate attorno agli stipiti bianchi. Il pavimento è di legno, chiazzato di scuro. Sembra una scuola di danza, ma mancano gli specchi. Dalla porta sul fondo entrano due uomini con un vestito da lavoro chiaro. Portano alcuni scatoloni. Io sono seduta per terra nel mezzo della stanza, ma loro non mi vedono neppure o non mi considerano affatto. Fanno più viaggi dentro e fuori dalla stanza, portando scatoloni che ammucchiano contro una parete. Quando escono per l'ultima volta sento la voce di mia madre che li saluta. Poi entra anche lei. È scalza, trascina i piedi. Raggiunge gli scatoloni e si siede sopra al primo. Poi si prende in mano il piede e se lo massaggia piano, un dito dopo l'altro. Sospira. Anche lei non mi nota. Provo a tossicchiare per farmi vedere, ma nulla. Dall'apertura della porta entra un bimbetto. Avrà 3 o 4 anni. “Mamma” dice, e le corre incontro. Mia madre sorride e lo prende in braccio. Gli solleva i ricci dalla fronte e lo accarezza. Lui sembra un gatto che fa le fusa. Dopo poco il bimbo si divincola e corre nella stanza, finché mi arriva davanti. Si blocca. Mi osserva e poi inizia a piangere. Mia madre si alza, si avvicina a me, prende il bambino in braccio, mi osserva e inizia ad urlare.
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