

  

    

      

    

  




 


	 


	 


	 


	Katia Pellegrinetti


	 


	 


	 


	Polvere di stelle
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A tutte le persone


	che mi hanno sostenuta in questo progetto


	

PREFAZIONE


	 


	Ho iniziato a scrivere da quando ... ho imparato a farlo!


	Le ricreazioni della mia infanzia passavano in solitudine davanti a un foglio e una penna, non mi interessava giocare in cortile con gli altri bambini, avevo un sacco di parole da “gettare fuori” e da “bloccare” sulla carta. 


	Quando avevo solo otto nove anni la mia maestra delle elementari mi iscrisse ad un concorso di poesia, a cui non volevo assolutamente partecipare … vinsi il terzo premio. Da quel giorno non ho più smesso di scrivere, ma prima di decidermi a pubblicare è passato molto tempo.


	 Avevo circa tredici anni quando iniziai a sentire dentro di me una spinta insostenibile a scrivere un libro, ma lo ritenevo uno dei tanti sogni ad occhi aperti.


	 “Polvere di stelle” cominciò a nascere in quel periodo, nella mia testa c’era già qualche personaggio e nei miei quaderni qualche bozza, tuttavia iniziò a prendere veramente forma intorno ai miei ventuno ventidue anni, in un periodo della mia vita in cui mi sentivo abbastanza annoiata del lavoro e degli studi che stavo seguendo.


	 Mi sento molto vicina a Becky, la protagonista, pur non essendo la storia autobiografica e credo che tutti noi possiamo sentirci un po’ vicini a lei, al suo mondo interiore, pieno di dubbi e di paure e sempre in cerca di una verità.


	 Amo questa ragazza, così fragile e al contempo così forte, che sa toccare la disperazione più profonda e risalire in alto … fino alle stelle …


	Dedico queste righe a tutte le persone che mi hanno supportata e sopportata in questi anni, in particolare a mia mamma e a mia nonna che non ci sono più. Un grazie speciale a voi lettori, perché senza di voi tutto questo non avrebbe senso. Un caloroso abbraccio a quanti, ancora oggi, mi scrivono per dirmi che Becky è stata un incoraggiamento ad andare avanti ed un caloroso abbraccio a te, che stai leggendo e stai affrontando la tua piccola grande lotta personale.


	 


	Katia Pellegrinetti


	

Amico è


	La vita è una questione di attimi: un attimo prima sei felice, realizzato, ti senti il padrone dell’universo; un attimo dopo non resta più niente. Scopri che la tua vita è appesa a un sottile filo che non sai quando si spezzerà, ma una cosa è certa: si spezzerà prima di quanto credi. Altre volte invece il filo della vita si lacera, si consuma, si logora in un’immobilità e in un’infermità tali da far sperare che si spezzi il prima possibile …


	Elena era piena di vitalità. Ci eravamo conosciute sui banchi di scuola quando eravamo molto piccole. Lei mi era piaciuta perché era ribelle, anticonformista e con le idee molto chiare. Lei era ciò che io avrei voluto essere. Già da piccola era priva di pregiudizi e tutto ciò che era diverso da lei lo considerava fonte di accrescimento, curiosità e scambio. La prima volta che la vidi avvertii subito la sensazione che un profondo legame affettivo ci avrebbe unite per la vita. Da ragazzina si distingueva dai suoi coetanei per la spiccata sensibilità e la naturale predisposizione all’ascolto e all’assistenza di chi aveva più bisogno. Ricordo che seguiva un gruppo di diversamente abili, non si stancava mai di sacrificare il suo tempo per loro, ma questo non perché avesse un credo religioso che la richiamasse a ciò.


	 Il suo motto era:” Ogni essere umano è unito agli altri come i fili di un abito che si intersecano tra loro in verticale e in orizzontale, formando un unico pezzo.”


	 Non so da chi avesse preso questa frase, ma mi era sempre piaciuto ascoltarla. Questo per sottolineare quanto per lei amore e unità fossero importanti. 


	Elena mi ha delusa, ma mi ha anche insegnato molto, perché in alcuni momenti della sua vita, soprattutto quando questa sembrava essersi ridotta ad un filo lacerato, ha saputo testimoniare forza e coraggio. Non si è data per vinta, in un momento in cui tutti ci sentivamo un po’ persi. È cambiata molto negli anni, tanto che a volte ho stentato a riconoscerla, ma spesso ho stentato a riconoscere anche me stessa. Elena, è vero, alcune volte ha mancato, ma è stata una delle persone più importanti della mia vita. 


	

Il giorno di dolore


	Ricordo ancora nitidamente quell’estate così afosa da appiccicarsi sulla pelle. Era un’estate carica delle speranze, dei sogni, delle aspirazioni di due ventenni, fatta di progetti lasciati in sospeso, lunghe notti passate in spiaggia, una birra e il desiderio di tuffarsi in un mare più grande di quello che avevamo di fronte. Avevo l’esame finale per prendere la patente, il sole picchiava forte, il mio cuore batteva con altrettanta forza … Elena mi accompagnò al grande piazzale dove era previsto il ritrovo di tutti gli allievi. Sandro, l’istruttore di guida, ci radunò tutti chiedendoci se eravamo pronti e si alzò un coro di sì, che non so quanto fosse sincero. 


	Spesso ho pensato che se non avessi mai preso la patente quel giorno sarebbe stato meglio, ma in fondo meglio o peggio chi può dirlo? Quello che ci appare come una disgrazia può spesso rivelarsi profittevole per la propria vita e per quella altrui e nel mio caso posso dire che dalla sofferenza ho potuto trarre una grande crescita personale, nonché una lezione di vita, di quelle che non si scordano tanto facilmente.


	Attesi il mio turno con impazienza e quando mi misi alla guida avevo le mani tremanti e sudaticce. L’esaminatore aveva un volto arcigno, la tipica espressione di chi non ammette errori ed è capace di bocciarti anche per aver lasciato l’auto parcheggiata con una ruota leggermente storta. Non disse una sola parola per tutto l’esame, tanto che arrivai a convincermi che avrebbe pronunciato da un momento all’altro la fatidica frase:


	 “Si ripresenti al prossimo esame.”


	 Invece, ancora senza parlare, mi porse la tessera, che firmai in un tripudio di entusiasmo che tentai di non far trapelare.


	 Quella stessa sera io ed Elena decidemmo di festeggiare la mia piccola vittoria, ci mettemmo d’accordo per una bevuta in un locale della città, naturalmente spettava a me guidare …


	Ogni giorno la tv ci rimanda immagini di lamiere, auto accartocciate come lattine, giovani vite spezzate dall’alcool, dall’uso di stupefacenti e dalla guida spericolata sotto l’effetto di queste sostanze; ma l’errore che commettiamo sovente è quello di pensare che a noi non potrà succedere. Perché ci sentiamo tanto immortali, quando sappiamo perfettamente di non esserlo?


	 I miei ricordi inerenti a ciò che accadde quella sera sono molto confusi, ma ricordo bene le birre, i cocktail alcolici che si susseguivano …


	 Non ci ponemmo limiti, prive di senno, forse anche noi convinte di essere invincibili …


	La memoria è immersa nel buio, persi il controllo dell’auto: ovvio, non avevo il controllo neppure di me stessa, con quello che avevo ingurgitato. Ricordo solo lo schianto contro un albero, poi il risveglio in ospedale, le odiose pareti verdine, l’odore tipico, le mura spoglie, il via vai continuo dei medici avvolti nei loro camici, spesso troppo presi dalle loro preoccupazioni per interessarsi di chi realmente soffre, o forse talmente abituati a vedere persone sofferenti da non provare più alcun interesse per loro.


	 Tuttavia nelle corsie degli ospedali, oltre all’indifferenza di alcuni medici e infermieri, si possono incontrare anche alcuni angeli silenziosi, come suor Lucia …


	Il dolore di quelle ore è ancora vivo nei miei ricordi, l’indolenzimento, la sensazione d’esser passata sotto un rullo compressore, tanto che era doloroso cercare di muovere anche un solo dito. Non mi ero fatta nulla di grave, avevo un polso slogato, diverse ecchimosi e graffi, ma il medico mi assicurò che mi sarei rimessa in fretta. Appena aprii gli occhi in quello squallido letto di ospedale la prima cosa che vidi fu il volto preoccupato di mia madre, la fronte corrugata, i capelli biondi scompigliati, gli occhi lucidi. 


	“Come stai?!” 


	Gridò di gioia mista a sollievo; probabilmente aveva temuto che potessi non riprendermi. Si trattenne a forza dall’abbracciarmi, per evitare di farmi ulteriormente male. In un certo senso mi sorprese vederla preoccupata per me, io e lei non avevamo mai avuto un buon rapporto, avevo sempre pensato di venire dopo i suoi interessi, dopo il suo tempo libero, dopo il suo lavoro, dopo il suo uomo. Con lei non mi sentivo mai all’altezza di niente e credevo che la mia felicità non le importasse. Mi godetti per alcuni attimi la sua preoccupazione, felice di essere una volta ogni tanto al centro delle sue attenzioni, poi le risposi:


	“Diciamo che potrei stare meglio, ma Elena come sta?” 


	Il mio pensiero era subito andato alla mia amica, in quanto sapevo di essere responsabile di quel disastro. Ero sorpresa che Elena non fosse nel letto vicino al mio e avevo come la sensazione che fosse successo qualcosa di terribile. Mia madre esitò un attimo e prima di rispondere deglutì, ingigantendo le mie paure, ma poi disse: 


	“Ho parlato con i suoi genitori, purtroppo la situazione non è delle migliori.” La voce le tremava. 


	“Ha presentato dei danni alla colonna vertebrale.” Aggiunse. 


	“Voglio vederla!” Gridai. 


	Tentai di alzarmi, ma ero troppo affaticata per riuscirci e anche la mamma cercò di trattenermi. 


	“Becky, non credo sia il caso, sta riposando e c’è la sua famiglia a farle visita. Erano molto infastiditi anche con me che non c’entro niente in tutto questo, temo che non ti vedano volentieri, mi dispiace tesoro.” 


	Pensai che era la prima volta che mi si rivolgeva con tanta tenerezza. Aspettai che mi lasciasse sola, anche se avevo la testa molto stanca e avevo bisogno di riflettere sul da farsi. Ecco, in una serata avevo perso tutto: la mia amica, la stima che la sua famiglia aveva di me, la patente.


	 Non ho avuto il coraggio di guidare per anni e quando sono tornata a farlo ero spinta più dal dovere che dal reale desiderio di rimettermi alla guida. Ancora oggi, dopo un’intera vita, vedo l’auto come un nemico da cui dovermi difendere e tutelare in ogni modo. 


	Mi chiesi cosa sarebbe stato di me, di Elena, della nostra amicizia. Lei era ferita gravemente? Era lucida? Mi odiava? Sarei riuscita a parlare nuovamente con lei o con i suoi genitori? La testa sembrava esplodermi da un momento all’altro, chiusi gli occhi e cercai di non pensare, con scarso successo. Fu proprio in quel momento che entrò nella mia stanza suor Lucia, come se fosse stato qualcuno a mandarla, come se avesse potuto sentire che lì, in quel momento, c’era bisogno di lei …


	

Angelo della nebbia


	Suor Lucia era molto diversa dal classico stereotipo che si ha di solito delle suore. Si distingueva indubbiamente per la sua giovane età, non doveva infatti avere più di trent’anni. La voce e i tratti del suo viso erano delicati, i grandi occhi blu contribuivano a conferirle un’aria angelica. Indossava un abito bianco, fatta eccezione per il velo nero. 


	Mi sorrideva e, anche senza parlare, era capace di infondere serenità e pace a chi si trovava in sua presenza. Una lunga croce argentata le scendeva sul petto: aveva l’abitudine di rigirarsela tra le mani mentre parlava, forse per infondersi coraggio ed imprimere una forza maggiore alle sue parole. In quel momento non sapevo ancora quanto si sarebbe rivelata importante la sua presenza nella mia vita, mi limitai ad osservarla, mentre mi accarezzava i capelli e mi ripeteva che era tutto a posto. La lasciai fare, perché mi piaceva l’effetto tranquillante che aveva la sua presenza, anche se fino a quel momento non avevo avuto un’idea molto positiva delle suore. Mi domandai perché così giovane avesse intrapreso quella strada e per cosa poi? Per un Dio che non poteva né vedere né toccare … o forse qualcosa mi sfuggiva? C’era qualcosa che non sapevo, che non comprendevo ancora e in futuro mi sarei ritrovata a pormi e a porle molte domande, in una ricerca disperata di risposte.


	

Un senso


	Il giorno seguente riuscii a raccogliere un po’ di forze per alzarmi dal letto e far visita ad Elena. Aprii la porta socchiusa e provai un enorme disagio nel farlo, perché non sapevo se avrebbe gradito la mia presenza. Era come se tra noi si fosse eretto un muro, che mai c’era stato prima di allora. La stanza era in penombra, solo uno spicchio di luce entrava dalle tapparelle abbassate. Mi accostai al suo letto, stava dormendo. Fissai per alcuni attimi il suo petto che si alzava e si abbassava al ritmo del suo leggero respiro, avrei voluto richiamare la sua attenzione, ma temevo di disturbarla. Mi dibattei per un tempo che mi parve interminabile, fintanto che i miei pensieri non furono interrotti da suor Lucia che entrava nella stanza.  


	“Becky, dovresti essere a riposare.” Sussurrò, ammonendomi affettuosamente. 


	“Ho paura che Elena mi odi.” Mi lasciai sfuggire. Mi stavo confidando, senza volerlo, con una suora! 


	“Odio … che brutta parola … parla con lei appena si sentirà meglio, ma non avere paura, sono certa che non ti odierà.” 


	“Dimmi la verità. Quali conseguenze avrà Elena?” Chiesi. 


	“Non ho le competenze per risponderti, sono solo un’infermiera, non ho particolari conoscenze mediche.” 


	Nonostante la sua risposta capii, dal suo tono di voce, che sapeva più di quanto dicesse. Insistetti. 


	“So che ha alcuni problemi alla colonna vertebrale. Potrebbe aver perso l’uso delle gambe?” Le chiesi con voce rotta.


	Il suo silenzio valse più di mille parole. Avvertii come una sensazione di pugnalata nello stomaco, poi il nulla. Ricordo solo che mi risvegliai alcune ore dopo nella mia stanza di ospedale, gonfia di sedativi, confusa, incerta sull’accaduto. Chiesi cosa fosse successo e mi fu risposto che avevo avuto una forte crisi di nervi, mi raccontarono che ero come posseduta, gridavo che Elena era senza speranze e che ne ero io la responsabile, mi strappavo i capelli, bestemmiavo, imprecavo, prendevo a calci tutto ciò che avevo a portata di piede … insomma, non proprio una bella scena. Provai una certa vergogna a guardare in viso suor Lucia, cercavo di non fissarla negli occhi, le chiesi se ciò che mi era stato detto corrispondesse a verità, se veramente avevo avuto quella crisi di nervi pietosa. 


	“Non pensarci più, è acqua passata. Era triste vederti così e sentirti bestemmiare con tanta rabbia, ma nessuno ce l’ha con te per questo, stai serena.” Cercò di rassicurarmi.


	 “Mi dispiace, di solito non bestemmio, anche perché non credo in Dio, che senso avrebbe insultare qualcuno che per me neppure esiste?”, ammisi, forse perché sentivo che con quella suora potevo essere sincera, forse perché avvertivo che non mi avrebbe giudicata.


	“Hai ragione, sei coerente. Sai, io prima di entrare in convento, anzi ancor prima di iniziare il mio cammino cristiano, ero credente, lo sono sempre stata, ma inizialmente Dio non mi stava simpatico, lo ritenevo cattivo, menefreghista e per questo lo insultavo.”, mi disse e la sua risposta mi meravigliò non poco. Risi, convinta che mi stesse prendendo in giro. 


	“Che ti ridi?! Mica si nasce già con il velo in testa!” Mi brontolò scherzosa, poi aggiunse: “Ognuno ha un suo percorso …”


	 Mi chiesi quale fosse il mio percorso, perché ormai la mia vita mi appariva, dopo quell’incidente, insulsa e vuota. Se fossi stata una tipa coraggiosa, probabilmente a quel tempo avrei deciso di farla finita, ma per fortuna sono sempre stata una codarda, una che di decisioni non sa prenderne o quanto meno una persona che ha bisogno di lungo tempo per elaborare una scelta. Suor Lucia mi raccontò che prima di consacrarsi aveva frequentato qualche ragazzo. Sorrisi, la cosa mi parve buffa.


	 “Ma mi sono innamorata veramente di uno solo.”, confessò, con il volto che si fece raggiante: Gesù”.


	

Tutti i miei sbagli


	La madre di Elena era una donna molto forte, di corporatura massiccia, fiera, decisa e sicura di sé, ma l’incidente di sua figlia la rese fragile e vulnerabile. Ebbi modo di riscontrarlo nel periodo successivo alla degenza di sua figlia, in cui la vidi spesso con il volto segnato dalla stanchezza e le spalle ricurve, come sotto il peso di un grosso carico. Era probabilmente la prima a non credere nella possibilità di ripresa di Elena, anche se di fronte a lei cercava di non darlo a vedere. Quel giorno non mi salutò, prima della tragedia invece si era sempre comportata in modo piuttosto espansivo nei miei confronti, ma dopo l’accaduto mi evitava.


	 Quelle poche volte che ci trovammo per caso contemporaneamente a far visita ad Elena, cercò di provocarmi con frasi allusive volte a sottolineare che se c’era un colpevole ero senza dubbio io e soltanto io. Il marito era sempre stato un uomo taciturno e si mantenne tale, anche se evidentemente più freddo. Era palese che anche lui non aveva piacere di incontrarmi da sua figlia, quindi ogni volta che andavo a visitare Elena mi accertavo sempre che fosse sola.


	 La reazione della sua famiglia mi importava fino ad un certo punto, quello che contava veramente per me era il mio rapporto con lei. Quando riuscii a parlarle per la prima volta dopo l’accaduto provai una paura inconscia di un rifiuto da parte sua. Chissà come si sentiva? Io, che tutto sommato stavo bene, avevo una visione molto pessimista del futuro, lei allora cosa avrebbe dovuto pensare? Cosa rimaneva della sua vita, dei suoi sogni, dei suoi progetti? Tutto spazzato via in un attimo, pensavo, erroneamente. Solo più avanti compresi che questo era per lei un nuovo inizio. Non mancavo un solo giorno al suo capezzale, anche quando fui dimessa dall’ospedale; ma non riuscivo a capire cosa realmente pensasse. Era diventata di poche parole, non accennava mai all’incidente, ma se lo facevo io cercava in fretta di cambiare argomento; dovetti constatare che tra noi si era veramente alzato un muro. Nelle lunghe visite che le facevo parlavo quasi sempre solo io e quando la salutavo, nel lasciare la sua stanza, provavo perfino un certo sollievo. 
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