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      Orazio Boccia. Un lavoratore onesto, un uomo coraggioso




      

        


      




      Right click for menu to add groups and entries. Edit or re-order any item. Use right click in editor to select which entry to paste.Presento con particolare piacere questa pubblicazione nella quale Orazio Boccia racconta la sua vita straordinaria: nato da famiglia poverissima, passato per l’orfanotrofio, imprenditore di successo.





      

        Una parabola che l’Autore descrive attraverso episodi emblematici, incontri con personaggi, pillole di saggezza apprese all’università della vita. La forma è quella del diario autobiografico, la scrittura lineare, la trama coinvolgente. Il lettore vede scorrere la vita di Orazio Boccia e ne rimane conquistato.

      




      

        Quella di Orazio Boccia è una storia esemplare e mi compiaccio davvero che Egli, vincendo la sua innata riservatezza, abbia voluto renderla pubblica. Ci sono dei fili conduttori che rappresentano un patrimonio morale e civile che spero sia compreso ed assimilato a pieno specialmente dalle nuove generazioni.

      




      

        Orazio Boccia è una persona onesta, un lavoratore instancabile, un uomo generoso. Non nasconde di aver conosciuto la fame negli anni dell’infanzia e della giovinezza. Ma era una povertà dignitosa che nella parsimonia e nella solidarietà trovava motivi di speranza ed impegno per costruire un futuro migliore per sé, la propria famiglia, i propri amici e collaboratori.

      




      

        In Orazio Boccia alberga forte il senso della giustizia e la ribellione contro le iniquità morali e sociali di ogni tipo. Un uomo che non piega la fronte alla prepotenza, che non si arrende alle avversità, che tratta con rispetto ma senza servilismo i potenti.

      




      

        E poi il genio innovativo, le intuizioni per investire su nuovi macchinari e nuove tecnologie valorizzando la professionalità. Tali doti hanno portato la sua azienda, anche con la valida cooperazione dei familiari, ai vertici nazionali per apprezzata qualità. Orazio Boccia è uno di quegli uomini che hanno contribuito al progresso dell’Italia facendo diventare un paese distrutto dalla II Guerra Mondiale una delle superpotenze industriali ed economiche del secolo scorso.

      




      

        La vicenda umana ed imprenditoriale dell’Autore si snoda attraverso i decenni, i grandi fatti epocali e le minute storie locali, i movimenti d’opinione e le ideologie. Sullo sfondo anche la trasformazione della nostra comunità che diventa, nel corso degli anni, una città simbolo del rinnovamento civile, urbano e produttivo, grazie anche al lavoro di uomini come Orazio Boccia.

      




      

        Nell’augurare al carissimo Orazio una vita lunga, serena, piena delle molte soddisfazioni che con il sudore della fronte si è meritato, raccomando la lettura del volume tanto a chi già conosce di persona l’autore, quanto a coloro che vorranno, attraverso le pagine del libro, imparare ad apprezzarlo.
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        Chi, sfogliando magari distrattamente questo volume, pensasse di trovarsi di fronte alla ‘solita’ storia aziendale, commetterebbe un errore. Innanzitutto perché le vicende di un’azienda sono sempre uniche e originali, e se a volte può apparire il contrario, dipende probabilmente dal modo con cui sono narrate o dalla relativa consistenza del percorso imprenditoriale descritto.

      




      

        L’inganno tuttavia, in questo caso, sarebbe duplice. Perché il personaggio Orazio Boccia è davvero fuori del comune. È il classico self made man, ma, come tutti coloro che ‘nascono dal nulla’, ha una vita alle spalle fatta di battaglie quotidiane per l’esistenza, aneddoti dove affiorano spesso elementi tra il comico e il drammatico, “sliding doors” dove una scelta, a volte anche il caso, determina il successo o l’insuccesso di una persona, per quanto valorosa.

      




      

        È l’insegnamento dello stesso Orazio: “La mia sfortuna è stata anche la mia fortuna”. L’amore per il rischio nasce dalla sperimentazione sulla propria pelle, negli anni del conflitto e immediatamente successivi alla fine della seconda guerra mondiale, di quanto sia difficile barcamenarsi su strade e vicoli del destino, scugnizzo tra scugnizzi, orfano di padre, poi chiuso in un orfanotrofio dal regime così duro da essere etichettato come ‘serraglio’.

      




      

        È’ quest’uomo, Orazio, più ancora che il futuro imprenditore, ad avercela fatta. E, se mi è consentito, storie come la sua segnalano ancora una volta quanto sia selettivo e all’insegna della meritocrazia il cammino che fa di un imprenditore un Cavaliere del Lavoro.

      




      

        Ne siamo orgogliosi. Sappiamo che tanti altri personaggi, come Orazio, hanno contribuito a creare quell’industria italiana che, con alterne vicende e con difficoltà e criticità maggiori o minori nelle diverse aree della Penisola, ha fatto del Paese una delle principali potenze economiche del mondo.

      




      

        Viviamo tempi difficili. Non solo l’Italia, ma l’intero Occidente deve fare in conti con il nuovo protagonismo di Paesi che stanno rifondando il tradizionale assetto del potere economico mondiale, e con una crisi di portata tanto grave da essere assimilabile, pur nella profonda diversità delle cause, a quella degli anni trenta.

      




      

        L’esempio di Orazio e di quelli come lui dimostra che qualsiasi sfida può essere vinta. La tenacia, l’ingegno e la determinazione, pur se orientati verso modelli innovativi di impresa, in cui la competitività si misura anche attraverso l’aggregazione e il fare sistema, sono un patrimonio della nostra imprenditoria. Della nostra gente. 
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        Orazio Boccia, classe 1932, orfano di padre ad appena 11 anni e unico figlio maschio di una famiglia di cinque figli, si trova a fare i conti con la realtà dell'epoca. 

      




      

        La sua avventura esistenziale si snoda tra pagine fondamentali per la vita del Paese. 

      




      

        La Liberazione lo vede tra gli scugnizzi salernitani accanto agli americani e agli altri militari alleati. 

      




      

        Rinchiuso nell'orfanotrofio cittadino, detto il Serraglio, patisce fame e freddo, insieme a tanti coetanei, mentre Salerno si lecca le ferite della guerra. 

      




      

        L’avvio della tipografia risale alla fine degli  anni  ’50, in epoca di boom economico. Nei decenni successivi la crescita dell’impresa di Orazio s’inquadra in un periodo di aspra dialettica  politica e di contestazioni giovanili e femministe, che sfiorano anche il percorso aziendale. 

      




      

        Si arriva così ai nostri giorni, con Orazio riconosciuto imprenditore di successo, Cavaliere del Lavoro e presidente della società che egli stesso ha fondato: le Arti Grafiche Boccia. 

      




      

        Un’azienda che, nel 2012, in occasione della cerimonia per i  50 anni+1, il Presidente della Repubblica Giorgio Napolitano ha definito “l'immagine di un Mezzogiorno capace di far emergere e valorizzare le sue migliori energie, concorrendo con il proprio fattivo apporto allo sviluppo dell'Italia intera''.  


      




      

        La storia di Orazio scorre veloce, sembra tratta da un film. 

      




      

        Caparbietà, ottimismo e visione non gli sono mai mancati. Anche e specialmente nelle fasi critiche della sua vita e della vita del Paese. Un’Italia ed un Mezzogiorno che fanno da cornice a questo racconto, in cui si alternano momenti difficili ed episodi esilaranti. 


      




      

        Una testimonianza, importante per la nostra memoria e per il nostro futuro. 

      




      

        In Orazio Boccia emerge quella determinazione di uomini e donne che, ripartendo da un territorio pieno di macerie, hanno saputo, grazie al duro lavoro, agli impegni e ai sacrifici, ricostruire la grande Italia e la sua vocazione manifatturiera. 

      




      

        Leggere questo volume è un tuffo nella realtà di quello spirito del dopoguerra grazie al quale siamo riusciti a trasformare un’economia prevalentemente agricola in una moderna potenza industriale. 


      




      

        Un messaggio attuale per i tempi che viviamo, che aiuta a riscoprire il nostro futuro dal nostro passato. 

      




      

        Una vicenda profonda, intensa, di passione, sofferenza e senso della responsabilità, raccontata con le parole e gli "occhi" di Orazio: quegli occhi di chi ha nostalgia di avvenire e viene da una grande ed emozionante lezione di vita. 

      




      

         Ripercorrerla è stata per noi un’esperienza unica.
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      La scommessa 




      

        


      




      

        Sono nato il 26 novembre del 1932. Mio padre Vincenzo morì di tetano nel febbraio del ’44. Degli anni precedenti al ’40 ricordo poco. All’epoca della grande depressione, Salerno aveva circa trentamila abitanti. Nel dopoguerra si sarebbe estesa. Allora era più piccola, oltre che più povera. 

      




      

        ***


      




      

        Papà lavorava nel porto. A singhiozzo. Nel senso che per lui il lavoro corrispondeva all’arrivo del ‘vapore’. Ma le navi a vapore non giungevano tutti i giorni. Per caricare e scaricare si piazzavano delle tavole che congiungevano la nave alla banchina. I lavoranti portavano i carichi a spalla, allora si faceva così. Dopo un po’ mio padre fu nominato capo carovana. 

      




      

        Le navi significavano guadagni discreti, ma, appunto, temporanei. Per il resto, bisognava arrangiarsi. E lui lo faceva. 
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              Orazio Boccia nel centro storico di Salerno a Vicolo Castel Terracena a San Giovanniello (foto di Francesco Pecoraro-TanoPress)        

            




            

              


            


          


        




        


      




      

        Aveva messo in piedi un dopo lavoro. Comprava sedie, scrivanie e altra mobilia, chiedendo un contributo a tutti i portuali. Se la nave tardava troppo, rivendeva il tutto, che diventava così una specie di fondo per i momenti difficili, e distribuiva il ricavato a ciascuno dei colleghi. Ovviamente, non bastava neanche quello. In mancanza di navi, i portuali cercavano spazio alla stazione ferroviaria. Era un terreno impegnato, bisognava evitare di pestare i piedi a chi già operava lì. Ma a volte si riusciva a raggranellare qualche soldo. Era una scommessa continua contro il destino. 

      




      

        ***


      




      

        Secondogenito e unico maschio di cinque figli, fin da piccolo ho imparato l’arte del digiuno. Ricordo che, in famiglia, aspettavamo che papà fosse riuscito a procurarsi di che comprare pasta e olio. Cercavamo di resistere; poi, eravamo sopraffatti dal sonno. Quando papà arrivava, mamma Angelina ci svegliava per mangiare. Mangiavamo mezzo assonnati. 

      




      

        Ma quando Vincenzo Boccia aveva soldi in tasca, sapeva essere generoso. Invitava anche qualche amico bisognoso. Ne chiamava sempre uno in particolare, poverissimo: don Luigi, insieme alla moglie. Organizzava tavolate. O tutto o niente. 

      




      

        ***


      




      

        Di mio nonno Orazio, conservo una vaga immagine. Faceva il fruttivendolo. Il giorno del nostro onomastico lo andavo a trovare portandogli dei sigari. Lui mi regalava cento lire. I miei puntualmente mi rimproveravano, dicendomi che non avrei dovuto accettarle, sospettando che avessi venduto i sigari al nonno. 

      




      

        


      




      

        


      




      Prima del temporale 




      

        


      




      

        Le occasioni di svago erano rare. Papà aveva promesso di portarmi sulle giostre. Non riusciva a mantenere l’impegno, la miseria ci negava anche quello. Una volta glielo rinfacciai: “Me lo prometti solo, ma non mi porti mai!” E lui: “Allora, non te lo prometto più!”. 

      




      

        L’unica alternativa al tran tran quotidiano veniva il sabato. Il regime dettava le sue leggi anche fuori i confini degli uffici, delle fabbriche e delle scuole. Il sabato fascista significava riaffermare discipline e gerarchie per una parata celebrativa dei fasti dell’impero. Gli insegnanti avevano la responsabilità di condurre gli studenti, i datori di lavoro di garantire la presenza dei dipendenti. Per chi si assentava, era d’obbligo la giustifica. Avevo sette anni, ero ancora un Figlio della Lupa, non ho fatto a tempo a conoscere i gradi successivi di balilla, balilla moschettiere, avanguardista e fascista. Il nostro raduno era nel piazzale della scuola dinanzi ai giardini pubblici, vicino al lungomare. Sfilavamo noi studenti, sfilavano i lavoratori, tutti al suono del tamburo. Noi maschietti separati rigorosamente dalle piccole italiane. Il percorso si snodava dalla scuola fino al palazzo della Prefettura, oggi sede dell’Amministrazione provinciale. 

      




      

        A me spettava suonare la tromba per l’alzabandiera. Avevo dietro un ragazzetto che di seguire il passo non ne voleva proprio sapere, finiva sempre per scalciarmi. Un giorno mi pestò a sangue sul tallone. Furioso per il dolore, mi girai e lo colpii con la tromba, fino ad ammaccargliela in testa. Mi portarono al Palazzo Littorio, un edificio di recente costruzione. Il Federale mi rampognò, minacciandomi: “Adesso tuo padre dovrà pagare per comprare una nuova tromba!” Impallidii. Come avremmo fatto? Non avevamo nemmeno i soldi per mangiare! Scoppiai a piangere. 

      




      

        Tutto sommato, era una brava persona. Si commosse, mi diede una caramella e mi perdonò. Alla fine dell’anno, sarei stato promosso in seconda elementare. Mai avrei immaginato quello che sarebbe successo l’anno seguente. 

      




      

        ***


      




      

        Tra gli ultimi ricordi di una vita povera ma ancora relativamente serena, c’è il mio primo viaggio in macchina, fittata dai miei insieme allo chaffeur per recarsi un giorno ad Angri, invitati  a pranzare da una famiglia di amici. Estate del 1939. Più che un’auto, la vecchia Fiat 1100 era una carretta, ma del resto in quegli anni era ciò che passava il convento. Si fermava ogni due e tre, e ogni volta, per far raffreddare il radiatore che sbuffava come una ciminiera, bisognava aspettare circa mezz’ora. Più del tempo che si impiega oggi per percorrere la statale 18 da Salerno ad Angri. Avevo sette anni, ed ero così entusiasta di fare una tantum una gita fuori Salerno che avrei potuto sopportare senza problemi qualsiasi sosta. Mi preoccupai solo al ritorno quando, tra uno stop e l’altro, vidi che nel cielo si addensavano dei nuvoloni. Speriamo di scansare il temporale, pensai. 

      




      

        Poche settimane dopo scoppiò qualcosa di molto peggio. La Germania invase la Polonia e fu l’inizio del conflitto. Per qualche anno, tuttavia, anche dopo la dichiarazione di guerra di Mussolini, le cose a Salerno non cambiarono granché. 

      




      

        Prima della guerra, abitavo a via Monte, in un quartiere periferico di Salerno, dove spesso si andava a fare la gita il lunedì di Pasquetta. Via Monte si chiamava così non a caso, ci trovavamo su una salita. Sotto di noi, c’era il centro storico della città. La stazione ferroviaria, allora, era lontana dal centro. Se ci si recava lì, si diceva “Vaco fora a ferrovia”. Si trattava di una zona deserta, non illuminata. Quasi campagna. Mancavano anche mezzi di collegamento. L’unico era il tram che portava a Vietri, che raggiungevo a volte mettendomi dietro lo staffone. 

      




      

        Non c’era il lungomare spazioso e alberato di oggi. Accanto alla vecchia Prefettura c’era una via, parallela a una strada ferrata. Tra il mare e i binari, lo spazio era angusto. Occorreva fare attenzione quando passava il treno. Negli anni del dopoguerra, quando a guidare la città c’era il Sindaco Alfonso Menna, che era anche Presidente dell’Isveimer, le cose sarebbero cambiate. Il lungomare fu ingrandito recuperando un’area al mare e realizzando un piccolo approdo turistico. Ma allora lo scenario era molto diverso. 

      




      

        


      




      

        


      




      Ciccio o’ ferroviere 




      





      

        Vennero i bombardamenti. Ce n’erano stati a Napoli, destando i primi allarmi. Poi fu la prima volta anche per noi. Era il 21 giugno del ’43, il giorno di San Luigi. Teatro delle operazioni fu proprio la zona ferroviaria, dov’era dislocata una caserma di allievi sottoufficiali. Ma in prossimità era situato anche il Mulino Rinaldi, dalla cui attività si sarebbe successivamente sviluppato il pastificio Amato. Noi stavamo a San Giovanniello, dove c’eravamo trasferiti, per stare al centro della città, abbandonando la vecchia abitazione troppo periferica di via del Monte. Quel giorno avevamo la visita di una vecchia zia, che festeggiava da noi l’onomastico. Mio padre, accorgendosi del nostro timore, cercò di bluffare. “Non vi preoccupate”, ci disse, “stanno attaccando Napoli”. Ma il fragore delle esplosioni si faceva sempre più forte e ravvicinato. Su Salerno cadde la prima pioggia di fuoco. 

      




      

        Fu l’inizio del nostro rapporto quotidiano con la bomba. Puntuale, quasi tutti i giorni e alla stessa ora, arrivava “Ciccio o’ Ferroviere”, un aereo inglese che mitragliava e se ne andava. Avevamo le coordinate, non c’era neppure bisogno dell’allarme. Eravamo già pronti a recarci al ricovero, raggiungibile attraverso un sottopassaggio a Portanova, nel centro commerciale della città. All’inizio di via Mercanti, un’arteria lunghissima che giungeva fino a Largo Campo. Poi c’erano Le Fornelle. Poi, più niente, fino a via Monte, dove una volta abitavamo. 

      




      

        Castel Terra Cena, detto San Giovanniello, la nostra nuova abitazione, si trovava nel cuore di Salerno città. Era una traversa di via Mercanti. Ci furono dei crolli, proprio vicino a casa nostra. Non vivevamo più, sotto l’incubo di una morte che ti poteva raggiungere all’improvviso in qualsiasi giornata. La guerra rischiava di distruggere quel centro storico salernitano che per buona parte era già stato sventrato nel progetto di piano regolatore elaborato pochi anni prima da Alberto Calza Bini. In realtà, poi, fu proprio il conflitto a impedirne la realizzazione. 

      




      

        


      




      

        


      




      Vita da sfollati 




      

        


      




      

        Preferimmo spostarci a Mercato San Severino. Cambiammo condizione logistica ed esistenziale, ci trasformammo in ‘sfollati’, ospitati gratuitamente in una stanzetta unica da una famiglia di galantuomini. Conquistare la maggiore tranquillità ebbe comunque un prezzo. Se non altro per la lunga marcia intrapresa per raggiungere la nuova destinazione. Ricordo mio padre, col materasso in testa e, in braccio, la più piccola delle mie quattro sorelle, Maria. 

      




      

        Furono mesi di incertezza assoluta, sradicati da quello che era il nostro mondo abituale, in costante attesa di una svolta che prima o poi avrebbe dovuto riportarci, non sapevamo a quale costo, a una vita normale. Era d’estate. Con alcuni amichetti avevamo conosciuto un militare tedesco, che di sera veniva a trovarci con la sua moto, da tutti noi invidiata, nella piazza di Mercato San Severino. Ci vedeva di buon occhio, ci mostrava le foto della moglie e dei suoi figli piccoli, ci regalava fette di pane nero. Una sera si trasformò da compagno in nemico, allontanandoci con schiaffi e calci. Non sapevamo della resa italiana. Per noi l’8 settembre 1943 era trascorso fino a quel momento né più né meno che come tutti gli altri giorni. I miei genitori capirono che la situazione era diventata pericolosa. 

      




      

        Il nostro sommario alloggio si spostò dal centro di Mercato San Severino a Pandola, una frazione del comune. Molto più lontana dalla zona delle operazioni belliche rispetto a Salerno, ma pur sempre vulnerabile. A Pandola c’era una calcara, una costruzione rotonda in pietra, dove si bruciava il legno per fare il carbone. Quando suonava l’allarme (perché malgrado tutto suonava anche lì!), sfollati e contadini correvano a rifugiarsi nella calcara. Mio padre per lo più non era con noi, continuava a recarsi a Salerno per cercare lavoro e portare qualche soldo a noialtri. 

      




      

        Nelle corse alla calcara, spesso mi dileguavo. Approfittavo dell’opportunità di trovarmi libero e incontrollato per recarmi a rubare qualche gallina. Alla fine era sempre la stessa storia: mia madre mi rimproverava e mi picchiava per quello che avevo fatto, poi però tutti ci sedevamo a mangiare la gallina. Non riuscivo a capacitarmi di tanta ingiustizia! 

      




      

        ***


      




      

        Un giorno, a Pandola, nelle mie perlustrazioni a caccia di polli, mi avventurai in un campo pieno di spighe di granturco. D’improvviso, vidi avvicinarsi un aereo a bassa quota e mi precipitai in un ‘casaruoppolo’, un ambiente in cemento armato dove fino a prima della guerra avevano custodito dei maiali. 

      




      

        La bomba scoppiò in terra, il porcile si incrinò. Mi sentii come se mi avessero afferrato per i piedi e fossi stato trascinato fuori all’aperto. Mi ritrovai di botto all’esterno del casaruoppolo, senza immaginare né poter sapere, ragazzino com’ero, che il tutto era dovuto a uno spostamento d’aria. Per di più, osservai con terrore che il panorama circostante si era trasformato. Non c’erano più spighe di granturco. La bomba aveva devastato tutto, ma per me era stata l’opera di fantasmi, gli stessi che mi avevano preso per i piedi. Lasciai il pollo che avevo rubato e scappai via. 

      




      

        


      




      

        


      




      Capofamiglia 




      

        


      




      

        Gli Americani, già sbarcati in Sicilia, subito dopo l’armistizio erano giunti fino a Paestum. L’operazione Avalanche (valanga) assestò un altro colpo al nemico, costringendolo a riposizionarsi decine di chilometri più indietro. I tedeschi si ritiravano, ma senza rinunciare a portarsi con loro, prigionieri, italiani adulti, dopo l’8 settembre considerati come dei traditori. Presero anche mio padre. 

      




      

        D’improvviso a Pandola, nella piazza del paese, giunsero numerosi camion tedeschi scortati dalla polizia fascista. Ne discesero decine e decine di militari armati, che penetrarono nelle case per uscire poco dopo con i mitra puntati alle spalle di tanti disgraziati costretti a salire con loro sui camion. Tra le vittime del rastrellamento, papà Vincenzo. Feci in tempo a vederlo, spintonato da un militare corpulento ma di bassa statura, raggiungere l’autocarro per ammassarsi con gli altri. Pensai che per tutti loro non ci sarebbe stato più ritorno. 

      




      

        Ma papà era un uomo pieno di energia, capace di reggere pesi da un quintale. Non si arrendeva facilmente, non lo fece nemmeno in quell’occasione. Il giorno dopo riuscì a fuggire assieme ad altri dal campo di Avellino dove era stato temporaneamente destinato, per essere poi condotto in un lager tedesco. Si era fatto strada attraverso il reticolato arrugginito con cui i militari tedeschi avevano recintato il campo. Ci raggiunse e si nascose in una botte grande alta come un uomo. Ricordo quei momenti come fossero ieri. I tedeschi che cercavano gli evasi, la perquisizione che giunse fino alla cantina. Un soldato si appoggiò con la mano alla botte dove si era nascosto papà. Se ne andarono. 

      




      

        ***


      




      

        Papà, scappando, si era ferito a una mano, ma non ci aveva badato più di tanto. Di qui l’infezione, il tetano. 

      




      

        Andati via i tedeschi, tornammo a Salerno. Non c’era un Governo, non esisteva più un municipio. Comandavano gli alleati. Il colonnello americano Thomas Aloysius Lane, nominato governatore della città, l’aveva trovata semideserta. L’11 settembre, nel prendere possesso di Salerno, aveva incontrato monsignor Monterisi, una delle poche autorità rimaste sul posto. 

      




      

        *** 

      




      

        Per papà, di riprendere il lavoro al porto, non se ne parlava proprio. Era zona militare, controllata dagli statunitensi. L’accesso era vietato. Dovevamo organizzarci, porre le basi per una nuova vita. Papà adocchiò un locale abbandonato a Portanova, dove prima del conflitto si giocava al bancolotto. Cominciò a vendervi della frutta. Ero un bambino di undici anni, ma fiero di alzarmi con lui alle quattro di mattina per andare col nostro carrettino al mercato dove comprare quello che avremmo rivenduto poche ore dopo. 

      




      

        Non era una vita facile, ma a distanza di tanto tempo ricordo quelle poche settimane come un sogno, un’avventura, la speranza che tutto potesse riprendere con maggiore fortuna di quella che c’era toccata prima della guerra. 

      




      

        L’illusione durò qualche mese. Poi, si palesò la sua malattia. Non riusciva a ingoiare. I medici pensavano che fosse un problema di tonsille. Lo curavano e lui continuava a peggiorare. Cessò l’attività. Fu ricoverato agli Ospedali Riuniti di Salerno San Giovanni Di Dio e Ruggi d’Aragona. Stette lì qualche settimana. Per me, bambino, le visite erano proibite. Per vederlo nella sua stanzetta dovevo arrampicarmi su un muretto. Riuscivamo a parlarci. Poco prima di lasciarci si raccomandò: ora sei tu l’unico maschio, il capofamiglia! Fu seppellito nella fossa comune. 

      




      

        *** 

      




      

        Essere capofamiglia a undici anni è una contraddizione che si può risolvere in un unico modo: frequentare la strada. Cominciai a farlo quando papà era ancora a combattere la morte in ospedale. Era la strada di San Giovanniello, la casbah, che la guerra era riuscita a rendere ancora più pericolosa. Mi aggiravo tra case bombardate, inglesi, americani, canadesi. 

      




      

        All’epoca si poteva raccattare qualche moneta facendo lo sciuscià. Mi piazzavo sotto i portici di corso Vittorio Emanuele, all’altezza di dove oggi c’è il negozio di Brancaccio. La mia era una versione naif: senza cromatina. Lucidavo le scarpe sputandoci sopra, poi bastava una spazzolata con la ‘scopetta’ e una pezza di lana per asciugarle. Non durò molto. 

      




      

        Quando potevo, facevo altri lavori umili e pesanti. Cominciai a pulire le vasche di diurno in locali dove i soldati americani facevano il bagno, situati sotto il cinema Vittoria. 

      




      

        Per il resto, me la facevo con gli scugnizzi. Furono proprio loro a indurmi a lasciare il lavoro al diurno. 

      




      

        In questi gruppi vige la legge del più forte. Dovetti imparare presto le gerarchie. Il capo era detto “o cinese”. Era un violento, prendeva agli altri ragazzi quello che voleva. Li bastonava per affermare il suo dominio. Gli diedi un pugno, secco e preciso. Cadde a terra svenuto. Diventai il capo della banda di San Giovanniello. 

      




      

        


      




      

        


      




      La casbah 




      

        


      




      

        Per chi vive ai margini della legge, una casbah ha dei vantaggi innegabili. Il vicolo era stretto, una lunga scalinata conduceva al distretto militare. A metà del vicolo c’era un vicoletto con un orinatoio, nel successivo vicolo una casa chiusa. Era un dedalo di viuzze, per capire come muoversi bisognava conoscere il posto. Per noialtri, in quei tempi, si trattava di una fortuna. Cominciammo a guadagnare, anche parecchio, portando i boys dalle ragazze. Cinquanta lire per cliente, non era niente male. 

      




      

        E non ci fermavamo lì. I nostri conquistatori apprezzavano anche il cibo modesto delle famiglie salernitane. Quando volevano rifocillarsi, li guidavamo da questi improvvisati ristoratori. Due uova all’occhio di bue, più patatine fritte e un po’ di pane equivalevano a 150 lire, di cui 50 spettavano a noi piccoli accompagnatori. In pratica guadagnavamo 100 lire, 50 per aver portato il cliente alle ragazze e 50 come quota di quanto pagavano per sfamarsi. Spesso ci andava ancora meglio. Vedendoci a guardarli mentre mangiavano, si impietosivano. Così ci compravano la colazione e guadagnavamo altre 50 lire! 150 lire in tutto: come potere d’acquisto poco meno di 50 euro attuali. Non male per dei ragazzini!


      




      

        *** 

      




      

        Quando oggi vedo un extracomunitario, quando penso alle resistenze e al razzismo più o meno dichiarato che ne ostacola l’integrazione, torno col pensiero a quell’epoca di confine tra bene e male. I prezzi erano alti, anche per i generi alimentari. Di soldi, d’altra parte, non ce n’erano, mancando il lavoro. Ancor più nei nuclei rimasti senza capofamiglia. Chi era rimasto orfano, come me, doveva procurarseli combattendo giorno per giorno. Mettere insieme il pranzo con la cena, era questo il traguardo da centrare fin da quando aprivi gli occhi la mattina. 

      




      

        Per chi non aveva nulla c’erano poche possibilità: morire di fame insieme con i propri figli, prostituirsi, o fare come noi bambini, arrangiarci e infrangere la legge crescendo e imparando in fretta trucchi e malizie della strada. Varcare il confine tra società legale e illegale rappresentava l’unico modo per sopravvivere. 

      




      

        


      




      

        


      




      I cafoni 




      

        


      




      

        Tra i poveri, però, c’era chi stava meglio di noi. Erano i contadini. Scendevano in città, vendevano uova, patate, pane di contrabbando. Anche loro contribuivano peraltro al nostro piccolo business. Studiavamo le loro mosse. Eran soliti inginocchiarsi davanti alla statua della Vergine, nella cappella di fronte alla chiesa della Madonna delle Grazie a Portanova. Lì si vendeva il pane di contrabbando e si facevano tanti altri ‘affari’. 

      




      

        Devoti, i cafoni si inchinavano, spostando il piede sinistro all’indietro. Di soppiatto, sistemavo dietro qualcuno di loro una bottiglia da un quarto di latte appena acquistata. Quando questi accennava all’inchino, immancabilmente finiva per rovesciare la bottiglia. Di qui i nostri pianti e l’inizio di una trattativa, che si concludeva regolarmente con un risarcimento a base di sfilatini. Lo sfilatino, rivenduto, valeva cinquanta lire più della bottiglia di latte, che ne costava quindici. 

      




      

        Ma era anche un gioco; c’erano dei cocchieri, lì davanti, che avevano imparato a memoria la sceneggiata e si divertivano non solo a fare da spettatori, ma se necessario a darci manforte, non appena tornavamo a inscenarla nei giorni successivi, insieme alle nostre ignare vittime, ogni volta diverse. 

      




      

        ***


      




      

        Tra le altre mie invenzioni dell’epoca, per un paio di giorni ci furono le pizzette fatte con i fichi secchi. Con dieci lire ne compravo una quindicina, ciascuno dei quali, battuto su una tavoletta di legno e trasformato in pizza, me ne rendeva cinque. 

      




      

        Ma il guadagno era tutt’altro che scontato. Giravo da ambulante per via Mercanti, con la tavoletta. L’importante era non far capire ai cafoni, destinatari principali del mio trucco, di che tipo di pizza si trattasse. “Pizzette, pizzette”, urlavo a squarciagola, e da chi me ne chiedeva pretendevo il pagamento anticipato. Prese le cinque lire, il contadinotto si avvicinava a prelevare l’impasto, ma riusciva a staccarlo dalla tavola solo a forza di unghiate. “Ma questo è un fico secco”, si lamentava, accorgendosi dell’inganno. “Cosa volevi per cinque lire, una pizza margherita?”, gli replicavo. E lì a spiegargli che non avevo specificato di che tipo di pizza si trattasse, né con quale impasto fosse stata realizzata. Il contadino bofonchiava, ma senza insistere oltre. La folla di cittadini e di commercianti abusivi, in quei mesi irripetibili di lotta per la sopravvivenza, era pronta a darmi voce e a spalleggiarmi. Ciò malgrado, smisi presto di armeggiare con i fichi secchi. Troppo tempo per prepararli e per trovare i gonzi a cui vendere le pizzette. Non era facile. Decisi che non ne valeva la pena. 
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