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  PREFAZIONE
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  Quando mi riferisco all’arte in questo libro, mi rivolgo a tutte le arti e non solo alla pittura o alla scultura. Il canto di Schubert a lode della musica inizia con queste parole: “Tu arte gloriosa!”. È con questo spirito che uso la parola “arte” in questo libro. Il mio riferimento si rivolge a qualsiasi mezzo estetico che può portare la mente al di là delle meccaniche della semplice abilità tecnica, verso l’esperienza di sentimenti interiori e più alti stati di coscienza.




  Riferendosi a un mio precedente libro, in cui esprimevo alcune di queste idee, Steven Halpern (il ben noto musicista e compositore della New Age) mi scrisse per dirmi che gli piacevano i miei concetti, fatta eccezione per il mio frequente uso del pronome maschile. In linea di principio sono d’accordo con lui, e nello scrivere questo libro ho cercato di seguire il suo suggerimento, poiché non ho pregiudizi al riguardo. Certamente la grandezza nelle arti trascende le differenze tra i sessi. Noterete inoltre, man mano che leggerete queste pagine, che pongo l’accento sull’importanza del sentimento per la chiara comprensione e sull’importanza dell’arte nello sviluppo della facoltà del nostro sentire. Le donne, più spesso degli uomini, comprendono l’importanza del sentimento, specialmente del sentire intuitivo.




  Ma ogni volta che ho cercato di aderire alla convenzione moderna di scrivere “lui” o “lei”, “suo” o “sua” riferendomi all’individuo, ho trovato tutto ciò piuttosto scomodo. E ho capito di nuovo perché in molte lingue, incluso l’inglese, il pronome maschile ha un doppio compito, servendo anche come pronome impersonale. La parola “esso”, ovviamente, non può essere usata per uomini e donne. “Essi” viene talvolta usato, ma questa pratica è goffa e sgrammaticata persino quando usata (come lo fu) da una scrittrice raffinata come Jane Austen. Quello che risolverebbe la questione, naturalmente, sarebbe una versione umanizzata della parola “esso”. “Ini”, per esempio, in Bengali raggiunge molto bene questo scopo.




  Fin quando, però, questa soluzione non giungerà nella lingua inglese, mi rifiuto semplicemente di pensare in termini di “pantaloni” e “gonnelle”, quando ciò di cui sto parlando è l’essere umano, libero da considerazioni sessuali.




  Perciò, ti prego, caro Lettore, di comprendere sin dall’inizio che l’uso del pronome maschile comprende sia uomini che donne. Per me è semplicemente una questione di stile. Se e quando la lingua inglese produrrà un pronome impersonale riferito alle persone, sarò felice di usarlo. Nel frattempo, l’uso che farò di “egli”, “lui”, “suo” si riferisce non tanto al maschio della nostra specie, ma semplicemente e sinceramente all’individuo.




  INTRODUZIONE
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  Quando osservi un lago, che cosa noti? La vasta estensione d’acqua? Le increspature sulla sua superficie? Le spiagge e gli alberi? La gente in barca che pesca e nuota?




  Un biologo che esamini la stessa acqua con un microscopio vedrà una cosa del tutto diversa: un mondo brulicante di microbi, invisibile a occhio nudo. E se un fisico sottoporrà la stessa acqua ad un’analisi scientifica, il suo “focus” sarà ancora più minuto. Parlerà di splendenti elettroni e di atomi vorticanti: sistemi planetari in miniatura, circondati da uno spazio così vasto, relativamente parlando, quanto le vuote distese della nostra galassia.




  Ci sono molti modi di vedere uno stesso soggetto. Una visione d’insieme è spesso schernita dagli specialisti, a cui appare troppo imprecisa. La stessa critica viene mossa ad affermazioni generali sull’arte. In verità, una visione più vasta dell’arte richiede che ci si innalzi al di sopra della contorta giungla degli “ismi”. In quest’ottica, le varie scuole d’arte si concentrano su questioni di interesse meramente passeggero, mentre ciò che conta sono i concetti di più ampio respiro su cui l’arte riposa. Invero, una visione più ampia richiede che si trascenda l’arte stessa e la si veda nel contesto generale dell’umanità.




  L’arte, infatti, è un’espressione della natura umana: tocca i valori dell’uomo e non può veramente essere capita se distaccata da essi.




  Naturalmente anche la visione più ristretta ha una sua collocazione. Ma molti artisti non si chiedono mai se la loro arte abbia qualche relazione significativa con tali vaste questioni come i valori morali, spirituali o semplicemente umani. Spesso gli scrittori si innamorano talmente di una frase ben riuscita che possono anche offendersi se qualcuno chiede loro se, oltre ad essere ingegnose, le loro “belle parole” sono anche vere.




  I violinisti vengono spesso così presi dalla tecnica che dimenticano di chiedersi se la musica che stanno suonando è anche fonte d’ispirazione. E molti pittori sono così intrappolati in sottili sfumature di colore e intricate complessità di disegno che ascoltano con impazienza qualsiasi suggerimento sul fatto che colore e disegno potrebbero servire a uno scopo più profondo e sottile della stimolazione sensoriale. Le persone danno così tanta energia a questioni artistiche di secondaria importanza da dimenticare i temi più grandi. Dibattono solennemente sull’impressionismo, il post-impressionismo, il realismo, il surrealismo, il cubismo, i concettualismo, il modernismo – una schiera senza fine, la cui stessa interminabilità suggerisce la conclusione che nessun “ismo” rappresenterà mai, artisticamente, l’ultima parola.




  Considerate, ad esempio, l’animosità generata dalla futile controversia sulla “vera” origine dei drammi di Shakespeare.




  Coloro che si immergono in tali discussioni sviluppano quasi un proprio linguaggio, esoterico come qualsiasi sistema di teologia. I loro giudizi arcani sembrano concepiti col preciso scopo di escludere i non iniziati. Parlano della “tensione” che esiste di fatto tra “l’approccio concettuale alla costruzione da parte dell’artista e il potere associativo degli oggetti che assembla” (una citazione letterale, tratta da una recensione artistica apparsa alcuni anni fa in una rivista nazionale). Forse non vogliono nemmeno essere compresi.




  È il momento di distaccarsi un po’ da tutti gli “ismi”, e ripensare cosa è che le arti potrebbero esprimere per tutti noi, come esseri umani.




  È proprio questo lo scopo di questo libro: dare una visione d’insieme, concentrarsi sul lago e sui bisogni delle persone che visitano il lago, piuttosto che sulle minuzie delle particelle acquatiche. Il mio scopo è di andare al di là delle mode passeggere nell’arte per vedere se, in una visione d’insieme, non si possa trovare una guida al vero scopo e significato della vita.




  Capitolo uno
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  LE ARTI COME


  COMUNICAZIONE




  Nel centro di un complesso di piccoli negozi sull’isola di Kanai, una struttura di enormi tubi dipinti si attorciglia verso l’alto nella cornice di una torre di legno. Ai tubi è impedita qualsiasi ulteriore crescita in alto non da una qualsiasi logica di estetica, ma semplicemente dalla presenza di una piattaforma sulla cima. Assomigliano a un complicato sistema fognario, o forse a un acquedotto in un qualche sobborgo urbano. È comunque evidente che sono troppo massicci per servire al piccolo complesso di boutique e negozi di souvenir che si accalcano alla loro base, e sopra i quali essi incombono come un drago medievale in attesa della donzella quotidiana che soddisfi il suo appetito.




  Sopportai la loro vista per due o tre visite che feci all’isola, infine chiesi ad uno dei negozianti:




  “Quando pensano di coprire quei tubi?”




  “Coprirli!”, gridò indignato. “Ma che dice, quella è una scultura!”




  “Vuol dire che non hanno veramente nessuno scopo pratico?” “Proprio così”, rispose orgogliosamente il patriota dell’isola, col tono che suggeriva: “Vedi? Abbiamo tutto qui! Anche la cultura.”




  Va bene, va bene. Ma per me, anche così, quei tubi sono – volendo essere gentile – non piacevoli. La loro forma è sproporzionata rispetto ai piccoli negozi simili a scatole su cui essi incombono. Sono completamente inadatti a quello che sembrerebbe il tema naturale di un tale complesso di negozi. In effetti, appaiono del tutto fuori posto.




  Ma il punto centrale della questione non è tanto se questo particolare prodotto della fantasia lunatica di un’artista sia veramente brutto, inadatto e senza significato come appare. Piuttosto, il problema è se io abbia o meno il diritto di dare il mio giudizio su di esso.




  Può darsi che io sia ancora entro limiti accettabili se definisco brutti quei tubi. Molti, comunque, direbbero che sono andato troppo oltre anche così, poiché definirli brutti è come dire che dovrebbero essere qualcos’altro. Può darsi che l’artista abbia effettivamente voluto esprimere la bruttezza; forse la bruttezza, per qualche ragione personale, era ciò che egli intendeva affermare. Se così fosse, sta a me dirgli che non avrebbe dovuto esprimersi in tal modo? Forse no. In questo caso, comunque, devo aggiungere che i venditori di souvenir farebbero bene a chiedersi se l’artista non stesse forse mettendo in ridicolo i loro piccoli graziosi negozi.




  Se continuassi affermando che dei tubi pesanti in mezzo a quelle camicie fiorite e cartoline illustrate mancano di una certa appropriatezza, molti mi potrebbero dire che sto contrapponendo il mio semplice gusto personale a quello del creatore di questa grande – o perlomeno massiccia – opera. Di nuovo, che diritto ho di fare ciò? Nessuno, forse. Certamente no, in effetti, se l’intento dell’artista era deliberato – sebbene ne dubiti. Qualsiasi persona abbastanza sottile da introdurre la satira in questo intrico di tubi avrebbe anche avuto abbastanza intelligenza per farlo in un modo più abile.




  No, temo proprio di non riuscire a vedere nessuno scopo più alto in questo lavoro. Serve come satira di se stesso.




  Ma è quando definisco l’opera come priva di significato che mi dimostro quasi capace di ogni crimine.




  “Perché un’opera d’arte dovrebbe avere un significato? (Posso immaginare l’oltraggiata domanda). E “Perché vuoi che esprima qualcosa? Perché non può semplicemente essere se stessa?”




  Ebbene, non ho detto che dovrebbe esprimere qualcosa che possa essere comunicato a parole. Molte grandi opere d’arte non contengono nessun messaggio esplicito. Considerate la Monna Lisa: anche se quel dipinto non esprime niente di esplicito, suggerisce qualcosa di bello per me e per così tante altre persone, da poter essere annoverato tra i più grandi dipinti di tutti i tempi. Nessuno ha mai accusato Leonardo di aver creato qualcosa privo di significato, anche se i suoi ammiratori hanno cercato senza successo, per secoli, di spiegare il misterioso sorriso della Monna Lisa.




  Definisco un’opera priva di significato se, non solo non dice niente a me, ma sembra incapace di dire qualcosa anche agli altri. Talvolta sbaglio nel mio giudizio (tutti noi abbiamo i nostri limiti, dopo tutto, e persino i nostri stessi gusti cambiano di tanto in tanto). Il punto è questo: dove finisce l’espressione personale dell’artista e dove inizia il diritto del pubblico di capire?




  Dovrebbe essere ovvio che se un’opera d’arte è esposta al pubblico, quest’ultimo non dovrebbe disinteressarsene completamente, come se fosse un segreto personale dell’artista. La sua opera dovrebbe rappresentare almeno uno sforzo, da parte sua, di comunicare qualcosa a qualcuno.




  Non voglio dire che egli non abbia il diritto di proteggere la sua “privacy”. Sebbene l’esperienza personale sia stata probabilmente l’ispirazione per la maggior parte delle opere d’arte, ci sono aspetti di tale esperienza che non possono mai essere condivisi, se non altro perchè troppo particolari di vita delle circostanze dell’artista.




  Tali aspetti dovrebbero o rimanere personali o essere tenuti lontani dall’esame critico del pubblico, oppure tradotti in termini che gli altri possano mettere in relazione alle loro stesse vite.




  Ho imparato l’importanza di tale “traduzione” rispondendo alle domande che vengono poste dopo una conferenza. Se la domanda di qualcuno si riferisce a qualche problema troppo inerente al suo caso personale, cerco di universalizzare la mia risposta, in modo che anche altri del pubblico possano rapportarsi ad essa.




  Il poeta inglese W.H.Auden, d’altro canto, limitò così drasticamente il pubblico per alcune delle sue poesie tanto da ridurre la propria importanza, secondo me, a quella di un poeta minore. Una volta chiesi aiuto ad un suo amico per capire una poesia intitolata: “Lettera a una ferita”. L’amico rispose: “Riguarda qualcosa di così strettamente personale che solo due o tre dei suoi amici più intimi ne conoscono il significato, e hanno promesso di non rivelare il segreto a nessuno”. Vi chiedo: è giusto offrire al nostro esame un’opera d’arte con la deliberata intenzione di lasciarci confusi? Persino le nostre gioie e dolori più intimi contengono qualche aspetto che può essere condiviso in modo significativo con gli altri. La maggior parte delle persone, ad esempio, può partecipare al dolore di un lutto, purché l’esperienza non sia dipinta in termini troppo personali.




  La gente, in genere, è più interessata ai propri problemi che a quelli degli altri. Un artista, pertanto, dovrebbe raggiungere e toccare le persone là dove sono i loro interessi e non semplicemente imporre i suoi. Un’auto-rivelazione senza scopo è segno di immaturità. Le opere d’arte considerate universalmente grandi rivelano un grado di maturità che noi associamo con la grandezza umana, non solo artistica.




  Senza dubbio, avrete sentito la grandiosa affermazione “l’arte per amore dell’arte”.




  Gesù Cristo parlò di un tema simile con pertinenza. Quando fu criticato per aver guarito un malato nel giorno di sabato, egli rispose: “Il sabato fu fatto per l’uomo, e non l’uomo per il sabato”. Ugualmente, le arti furono fatte per l’uomo, e non l’uomo per le arti. “L’arte per amore dell’arte” è un tentativo di giustificare l’irrilevanza artistica. Qual è questo “amore” che noi dovremmo onorare nell’arte? È dell’amore per l’uomo che noi parliamo in qualsiasi valida discussione sulle arti.




  Frank Lloyd Wright, il grande architetto, insisté perché le costruzioni rispondessero alle esigenze dell’ambiente. È mai possibile che un ambiente naturale esiga veramente qualcosa, eccetto, forse in primo luogo, di non essere invaso? Quando cerchiamo di spersonalizzare l’arte, come si fa con lo slogan “l’arte per amore dell’arte”, e come fece Frank Lloyd Wright con il suo tentativo di subordinare le esigenze umane a quelle dell’ambiente, ciò che facciamo è prenderci in giro.




  Anni fa costruii una cupola geodesica come casa in mezzo ai boschi. Il mio confinante costruì una casa rustica in legno. Ambedue le case rivelavano un tentativo di mettersi in sintonia con l’ambiente, sebbene in modi molto diversi. Quella del mio vicino si fondeva con gli alberi; la mia rifletteva la cupola del cielo. La sua casa suggeriva la sicurezza di vivere in un ambiente protetto dagli alberi. La mia suggeriva l’aspirazione a innalzarsi al di sopra delle limitazioni terrene e abbracciare l’infinito. Chi può dire chi di noi due abbia meglio espresso il proprio ambiente?




  Da questa semplice dicotomia di gusti vediamo che il disegno di una casa non può che incominciare dalle esigenze del suo proprietario: dalla sua visione del mondo e dalla sua filosofia di vita.




  L’arte deve iniziare con una visione personale prima di poter abbracciare l’impersonale. Senza la percezione personale, l’arte è semplicemente spersonalizzata e fallisce anche in questo caso, perché è impossibile per gli esseri umani eliminare completamente la natura umana dalle loro equazioni. Le più astratte equazioni della fisica non possono che filtrare la realtà attraverso l’intelletto del fisico. L’ideale, perciò, non è spersonalizzare l’arte, ma espanderla al di là del personale sino all’impersonale. Con una visione impersonale c’è minore concentrazione su sè stessi ed il proprio egoismo, e si sviluppa invece un crescente interesse nel comunicare efficacemente con gli altri. Con una visione spersonalizzata non si ha una visione profonda, ma una percezione smagrita e scheletrica della realtà, simile piuttosto a un pollo durante una carestia.




  Ogni artista deve imparare da sé come meglio raggiungere un equilibrio tra l’espressione di sentimenti personali e un’efficace comunicazione. Il punto importante è che ci deve essere uno sforzo cosciente per comunicare i propri sentimenti. Se egli non fa tale sforzo, allora il tempo del pubblico non dovrebbe essere sprecato nel cercare di immaginare il significato della sua opera d’arte.




  Se ciò che io ho detto è vero, e se un’opera d’arte offerta al pubblico deve rappresentare un sincero sforzo di comunicazione da parte dell’artista, allora un’incredibile quantità di opere spacciate come arte nei tempi moderni verrebbe automaticamente rimossa dalla scena. Perché se c’è una cosa che distingue intere scuole di pensiero artistico oggigiorno, è proprio il credere che la comunicazione non abbia nessuna importanza. Potremmo andare ancora più in là sino ad aggiungere che, se c’è una cosa che distingue gran parte dell’arte nei nostri tempi, è un tentativo deliberato da parte degli artisti di confondere il loro pubblico.




  Partecipai a un “recital” di piano alcuni anni fa durante il quale il pianista offrì parecchie sue composizioni insieme ad una selezione tratta da un repertorio più tradizionale. Fui sorpreso, ascoltando le sue opere, nel notare fino a che punto si era spinto per impressionare i suoi ascoltatori mistificandoli. Era come se sperasse, per mezzo della sola imprevedibilità, di dimostrare la sua originalità e quindi il suo genio creativo. Non c’era nessun senso di appropriatezza in nessuna linea melodica, progressione di accordi o sequenza ritmica. Proprio quando l’ascoltatore si aspettava e voleva che la melodia andasse in una direzione, questa virava completamente in un’altra, quasi a dire: “Ah, vi ho beffati, vero? Vedete come sono bravo?”




  Proprio quando una successione di dissonanze urlava per ottenere una soluzione in una qualche amichevole armonia, si diffondevano disarmonie in ogni punto dello spazio come una folla indisciplinata. Non sembrava importante dove andassero, purché lasciassero dietro di sé desolazione e confusione. Ritmi che riuscivano infine, dopo degli inizi indisciplinati, a raggrupparsi in un sistema coerente, venivano perentoriamente costretti a “rompere le righe” e barcollare intorno in modo incerto, come in cerca di un nuovo, ma mai scoperto territorio.




  Ovviamente, l’intero effetto era voluto. Probabilmente l’intenzione del compositore era di educare i nostri gusti musicali scuotendoci dalle nostre aspettative “borghesi”. A parte la profonda insoddisfazione che ciascuno dei suoi pezzi risvegliò in me, quello che sentii fu il suo desiderio di impressionarci con scelte musicali che per noi non potevano essere altro che impenetrabili. Sembrava dicesse: “Ascoltate! Non sono imprevedibile? La mia imprevedibilità non mi rende più bravo di voi?”




  Spesso gli artisti offrono l’incomprensibilità su un vassoio d’argento, non solo per confondere il loro pubblico, ma per indurre tutti, con l’inganno, a pensare che la loro mancanza di chiarezza è la prova della loro profondità. L’incomprensibilità artistica è di solito, penso, un tentativo da parte dell’artista di nascondere il fatto che egli non ha niente da dire.




  Mai, in nessuna delle età d’oro per l’arte, l’imprevedibilità è stata eguagliata all’originalità; ancor meno è stata considerata una prova di genialità. Una delle più profonde soddisfazioni nell’ascoltare una sinfonia di Beethoven, per esempio, è la sua perfetta appropriatezza. Questo non vuol dire che Beethoven sia noiosamente prevedibile, ma solamente che tutto quello che fa è così chiaramente giusto. È quello che anche noi avremmo voluto fare se avessimo posseduto il suo genio.




  Non voglio dire che la musica per essere grande deve avere un tono familiare. In verità, a volte un artista – in particolare uno che è fuori dalla tradizione – può farci lavorare sodo per metterci in sintonia con ciò che sta dicendo. Ma se sta veramente dicendo qualcosa di meritevole e se egli stesso ha chiarezza dentro di sé su ciò che sta dicendo, col tempo la gente riuscirà a imparare il suo linguaggio e ad amarlo.




  Di solito, la prova della grandezza nell’arte è l’abilità di esprimere sentimenti e percezioni profonde con cura, semplicità e chiarezza.




  Tolstoy, il cui Guerra e Pace è stato accolto come il più grande romanzo mai scritto, considerava i semplici raccolti popolari da lui scritti durante gli ultimi anni più validi artisticamente dei romanzi più complessi. La loro bellezza artistica si trova nella loro semplicità.




  Un’espressione sobria, non eccessiva, è in effetti l’essenza della vera arte.




  Un famoso scrittore era solito leggere a voce alta al padre ogni nuovo pezzo che aveva scritto. Il padre, sebbene non un letterato, era dotato di comune buon senso.




  “Non capisco questo passo” talvolta soleva obiettare.




  “Ebbene, ciò che significa è…” e il figlio spiegava.




  “Allora perché non dirlo così?”




  Lo scrittore affermò che la sua opera era sempre migliorata grazie all’insistenza del padre sulla chiarezza e la semplicità.




  Si può veramente dire che finché una persona non riesce ad esprimere un pensiero chiaramente e semplicemente, egli stesso non l’ ha ancora compreso del tutto.




  Succede spesso che quando comunichiamo le nostre idee e i nostri sentimenti agli altri, lo stesso sforzo di farlo li rende più chiari anche a noi stessi. Un tentativo sincero di comunicare porta allo scoperto pensieri ed impressioni che in precedenza non erano completamente chiari nella nostra mente. Gli insegnanti hanno spesso evidenziato tale fenomeno nel loro insegnamento.




  Sfortunatamente, l’oscurità è di moda oggigiorno. L’artista si sente superiore al suo pubblico quando questo è costretto ad ammettere che non lo ha capito bene. Si sentirà ancora più sostenuto nella sua autostima se una manciata di esteti, ansiosi di dimostrare la loro raffinatezza, affermano di “intuire” quello che sta dicendo. È tutto un gioco dell’ego, non diverso dal racconto di Hans Christian Andersen “Gli abiti nuovi dell’imperatore”.




  Ricordo un uomo la cui abitudine era di fare delle oscure osservazioni, per poi ridacchiare in modo significativo della sua arguzia. Non capivo mai il senso di quelle osservazioni, ma ritenevo che probabilmente non afferravo qualcosa.




  Infine un giorno capii che cosa era ciò di cui stava ridacchiando. Con mia sorpresa, era qualcosa di estremamente banale. Allora dedussi che così dovevano essere state anche le altre sue affermazioni. Tali infatti sembravano, ma mi ero lasciato ingannare da quelle argute risatine.




  Offrire i frutti della propria ispirazione agli altri in forma d’arte, è uno dei modi migliori per rimuovere blocchi alla chiara percezione di noi stessi.




  Questa è una giustificazione decisiva per ritornare ad un genere d’arte che sembra quasi dimenticato oggigiorno: arte che può essere amata, non semplicemente sopportata.




  Un senso d’umorismo non sofisticato spesso può dare una migliore spiegazione. Una coppia di campagnoli una volta visitarono una galleria d’arte moderna e stavano ridacchiando delle opere esposte di fronte a loro.




  “Ehi, Zeke” disse uno” perché secondo te hanno dovuto appendere quella là?”




  “Immagino” Zeke rispose “che è stato perché non sono riusciti a trovare il pittore.” (da appendere N.d.T.)




  Prima o poi penso che qualcuno – forse solo un bambinetto, come nel racconto “Gli abiti nuovi dell’imperatore” – esclamerà: “capisco ora il perché di tutta quella confusione. Quegli artisti stavano solo cercando di creare un po’ di eccitazione. Ma in effetti non stavano dicendo proprio niente!”




  Capitolo due
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  LA NECESSITA’ DELLE ARTI




  Paramahansa Yogananda, il famoso maestro spirituale, raccontò un episodio avvenuto durante una sua visita al Lago Chapala in Messico. Era accompagnato da un suo studente, un ingegnere.




  “Rimanemmo in piedi in silenzio” Yogananda riferì “Ero ispirato dalla contemplazione della bellezza di Dio nella natura. Attribuii il silenzio del mio amico alla stessa cosa. E poi lui esclamò:




  “Pensate a tutta l’energia che si potrebbe ricavare da una così grande quantità d’acqua!”




  “Lo spettacolo davanti a noi era lo stesso. Era la nostra visione che era diversa.”




  “Le circostanze “Yogananda continuò “sono sempre neutrali. È il nostro modo di reagire che dà loro un significato valido per noi, facendole apparire buone o cattive, piacevoli o spiacevoli, utili o belle.”




  Che cos’è ciò che l’arte definisce per noi? I nostri sentimenti, prima di tutto. Il sentimento è raramente una deduzione. È una facoltà di comprensione del tutto diversa dall’intelletto. A suo modo è importante quanto l’intelletto.




  Il semplice fatto, per esempio, che la galassia in cui viviamo contenga miliardi di stelle, e che l’universo contenga miliardi di galassie, non ha nessun significato per noi, a meno che quella conoscenza astratta generi in noi qualche reazione a livello di sentimento. La comprensione non è sinonimo di conoscenza. Piuttosto nasce da un sentimento risvegliato in noi come risposta alla conoscenza: un senso di stupore, forse, o una più grande consapevolezza. L’ignoranza, al contrario, non è tanto una mancanza di effettiva conoscenza, quanto un’esagerata reazione a qualsiasi fatto di cui veniamo a conoscenza: una reazione di timore, forse, o di isolamento, avente come risultato una contrazione interiore, un ripiegamento sull’ego.




  Il sentimento, perciò, è di due specie: calmo e impersonale da un lato, ed emotivo dall’altro.




  La scienza ha fatto passi da gigante nel suo studio sulla natura della realtà materiale. Se però le sue scoperte non risvegliassero in noi nessun apprezzamento per quella realtà, le informazioni potrebbero alimentare il “cervello” artificiale di un robot ed essere lasciate lì, come cartelle di un archivio. Per quanto riguarda il robot, le informazioni non avrebbero maggior significato di raffiche di vento che strappano le foglie di un albero.




  Nell’era moderna, dipendenti come siamo dal collezionare fatti, una persona viene lodata se funziona in modo efficiente, ma che goda o meno di questa efficienza, è considerato un fatto non pertinente. A un operaio piace lavorare ad una catena di montaggio? Purché faccia il suo lavoro, a chi importa? Uno scienziato si emoziona per la sua scoperta che rimarrà nella storia? Il problema molto probabilmente non si pone. Non sono i suoi sentimenti ciò che fa titolo sul giornale.
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