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Questa è un’opera di fantasia.


        
Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti

        
Sono il frutto dell’immaginazione
dell’Autore

        
o sono stati usati in chiave fittizia.

        
Qualsiasi rassomiglianza con fatti, località
reali, 

        
persone realmente esistite o esistenti

        
è puramente casuale. 

        
Riproduzione del testo vietata. 

        
 

        
 

        
 

        
 

        
 

        
 

        
 

        
 

        
 

        
 

        
 

        
 

        
 

        
 

                    
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                    

  

Capitolo 1


        
 

        
La sera del 19 Giugno 1815, la meravigliosa vita
di lady Johanna Costigan si tinse improvvisamente di nero. Nel bel
mezzo di una festa danzante organizzata nella sontuosa residenza
londinese dei conti Albert e Louise Costigan, alla presenza di un
centinaio di nobili invitati e del duca di Hallem, assiduo
corteggiatore di lady Johanna, un ufficiale dell’esercito
britannico di stanza a Waterloo fece il suo ingresso nel salone da
ballo incuriosendo tutti i presenti. Alla vista dell’ufficiale in
uniforme rossa e bianca dall’aspetto trafelato di colui che aveva
viaggiato via mare e a cavallo per almeno un giorno intero, le
coppie danzanti si fermarono bruscamente, il brusio di risate e
chiacchiere s’interruppe di colpo, e il quintetto d’archi posto in
un angolo della sala smise di suonare di botto. Un silenzio pesante
avvolse dame e gentiluomini, enfatizzato dai respiri trattenuti e
dagli occhi puntati sull’ufficiale ritto in piedi accanto
all’ingresso. Il padrone di casa, il conte Albert Costigan, mosse
alcuni passi verso il soldato, seguito dalla moglie e contessa
Louise. Lady Johanna Costigan lasciò la mano del duca di Hallem,
con il quale stava danzando, e si fece largo tra i presenti
raggiungendo i genitori. L’ufficiale sollevò il braccio destro
portandosi la mano tesa alla fronte in segno di saluto e si mise
sull’attenti facendo risuonare sul pavimento i tacchi degli stivali
neri. Dopodiché, si rivolse ad Albert Costigan.

        
“Buonasera, milord. Vi porgo gli omaggi
dell’esercito britannico guidato dal generale Sir Wellington. Vi
prego di perdonare la mia brusca intrusione, ma mi è stata affidata
una comunicazione di estrema urgenza da farvi pervenire quanto
prima.”

        
“Parlate, dunque. La sto ascoltando”, replicò il
conte, fissando l’ufficiale con evidente attesa.

        
“Ho ricevuto l’incarico dal comandante e duca di
Radcliffe di informarvi che nella giornata di ieri, 18 Giugno 1815,
l’ufficiale del quarto reggimento di artiglieria leggera lord John
Costigan è stato coinvolto negli scontri a fuoco della battaglia di
Waterloo contro le truppe francesi guidate dal generale Napoleone
Bonaparte. Vostro figlio ha combattuto valorosamente, ma è con
immenso dispiacere che debbo informarvi della sua caduta sul campo.
L’artigliere lord John Costigan è stato ucciso da un colpo di
lancia al petto. Il suo feretro è attualmente in viaggio verso
Londra, e vi sarà consegnato nella giornata di domani. Le mie
condoglianze, milord.”

        
Nessuno si mosse all’interno del salone.
L’annuncio agghiacciante della morte del giovane conte John
Costigan, arruolatosi nell’esercito britannico quattro mesi prima,
tolse il fiato a tutti e impedì a chiunque di proferire parola.
L’ufficiale ebbe il tempo di rimettersi sull’attenti e rifare il
suo saluto militare, per poi imboccare l’ingresso e sparire dalla
stanza, prima che i presenti realizzassero il senso di ciò che
avevano appena udito. Albert Costigan si portò una mano al petto,
quasi fosse stato trafitto da una lancia, e si voltò a guardare la
moglie Louise, impietrita dietro di lui. Marito e moglie si
scambiarono uno sguardo lunghissimo, e Louise Costigan premette le
mani guantate di pizzo contro la bocca, incapace di emettere alcun
suono. Pochi attimi dopo, la contessa si accasciò su se stessa, e
svenne di fronte al marito scivolando sul pavimento di lucido marmo
bianco. A pochi passi dai suoi genitori, lady Johanna Costigan ebbe
un tremito violento, seguito da un singhiozzo soffocato, e prima
che le gambe smettessero di sostenerla riuscì a sedersi sul
pavimento reggendosi con le mani. Poi, un dolore indescrivibile la
invase da capo a piedi, spezzandole il respiro, e sentì il proprio
cuore creparsi nel petto. John era morto. Il suo adorato fratello
gemello sarebbe tornato a casa in una bara. Questi furono i suoi
unici pensieri, prima che la sua mente si oscurasse e il dolore la
sommergesse trascinandola dentro la sua nera oscurità. D’innanzi
alla sofferenza straziante provocata dalla disgrazia abbattutasi
sulla famiglia Costigan, gli invitati alla festa danzante si
affrettarono a lasciare il salone silenziosamente con i volti
contriti e dispiaciuti, sollecitati ad abbandonare la dimora dal
maggiordomo Bingsley e dalla capo cameriera Odette, mentre le
inservienti Sarah e Martha accorrevano in soccorso della contessa
Louise che giaceva svenuta a terra con il conte Albert chinato
sopra di lei. Il premuroso duca di Hallem cercò di rimettere in
piedi Johanna, ma lei lo cacciò via malamente rifiutando la mano
che egli le porgeva. 

        
“Sua Signoria, vi prego, lasciate stare lady
Johanna”, gli sussurrò Bingsley toccandogli una spalla. “Non vedete
che è sconvolta? Permettetemi di accompagnarvi alla carrozza”.
Seppur riluttante, William James Hallem accettò il consiglio del
maggiordomo e si fece scortare all’uscita. La contessa Louise fu
portata di sopra, nella camera padronale, e il conte Albert si
accostò alla figlia piegata a terra.

        
“Johanna, figlia mia…”

        
Lei sollevò il capo mostrando al padre il volto
rigato dalle lacrime e singhiozzò rumorosamente.

        
“Vieni, cara, ti accompagno nella tua
stanza.”

        
La giovane vent’enne si lasciò abbracciare e
sollevare dal padre, e mentre uscivano dal salone per salire al
piano di sopra, Johanna si lasciò andare ad un pianto disperato che
echeggiò nell’androne della scalinata, mormorando il nome del
fratello tra un singhiozzo e l’altro. 

        
“Che orribile disgrazia”, sussurrò Odette
rivolta a Bingsley. “Questa famiglia non si riprenderà facilmente
dalla morte di lord John. Il giovane conte era la fonte della loro
gioia.”

        
“Hai ragione, Odette. Lord John era così amato,
da questa sera nulla sarà più come prima per i Costigan.”

        
Odette si asciugò gli occhi umidi di pianto con
un lembo del candido grembiule e Bingsley le avvolse le spalle con
un braccio per consolarla. 

        
Poco dopo, le centinaia di candele che
illuminavano il salone da ballo si spensero una ad una, i tavolini
dei rinfreschi furono ripuliti e lucidati, e i membri della servitù
si ritirarono nei propri alloggi con il cuore pesante e mesto. Ma
nessuno all’interno della sfarzosa casa dei Costigan riuscì a
chiudere occhio quella notte.

        
 

        
 

        
 

        
Johanna Costigan pianse per ore e ore,
raggomitolata sul proprio letto nel suo bell’abito di mussola e
cotone leggero color pesca che aveva indossato nel pomeriggio.
Pianse fino a sentirsi svuotata, incapace di versare altre lacrime,
e allora rimase sdraiata in silenzio a pensare a John, il suo amato
fratello gemello. Era uscito dal grembo della loro madre cinque
minuti prima di lei, e per tutta l’infanzia era stato il suo
compagno di giochi e di risate. Erano cresciuti assieme, fianco a
fianco, divisi tra la ricca dimora nel centro di Londra e la grande
tenuta di campagna nel Surrey. Istruiti da Miss Emily Doyle, una
giovane istitutrice irlandese, avevano imparato ad essere educati e
rispettosi senza perdere l’entusiasmo per la semplicità della vita,
conservando una modestia che li aveva resi due futuri nobili
dall’animo generoso e altruista. John si era fatto uomo molto
presto, divenendo un giovane conte dall’aspetto affascinante e i
lineamenti del viso delicati, aristocratici. Johanna era sbocciata
nell’arco di una sola estate, passando dallo stato di ragazzina
adolescente acerba a quello di giovane donna incantevole e
femminile. Entrambi avevano gli occhi nocciola chiaro quasi dorato,
i capelli castani folti e ondulati, e la loro somiglianza fisica
era impressionante. Sembravano l’uno la copia dell’altra, e il
legame che li univa era sempre stato molto profondo. John era parte
di Johanna quanto lei era parte di lui, e i loro pensieri erano
simili, così come il modo di comportarsi, di atteggiarsi, di ridere
e di parlare. John era stato tutto per Johanna: un amabile
fratello, un caro amico, un intimo confidente, un saggio
consigliere. E Johanna era stata l’equivalente per lui. Non
potevano stare lontani troppo a lungo senza soffrire per la
reciproca mancanza, avevano in comune la passione per i cavalli,
per la vita all’aria aperta, amavano la campagna del Surrey e
detestavano le rigide regole nobiliari. John aveva insegnato a
Johanna a destreggiarsi con la spada come un vero spadaccino, a
tirare con l’arco e a sparare con il fucile. Quando andavano a
cavalcare, Johanna infrangeva il bon ton e saliva in groppa alla
sua giumenta come faceva John, con una gamba per ciascun lato, e
quando erano a Londra, spesso e volentieri John l’aveva portata a
vedere gli incontri di boxe nei club riservati agli uomini. La
trasgressione era una qualità saliente dei loro caratteri così
simili, unita ad un pizzico di ribellione. E nonostante ciò, non
avevano mai fatto nulla che potesse deludere i loro genitori,
metterli in imbarazzo o creare scandalo. Quattro mesi prima, quando
John aveva espresso il desiderio di diventare un ufficiale, suo
padre Albert non si era opposto, pensando che un periodo di
carriera militare potesse forgiare maggiormente il suo carattere.
Anche a Johanna era parso un onore che il fratello entrasse nel
corpo dell’esercito reale, rassicurata dal fatto che con il
brevetto di artigliere John non sarebbe mai stato mandato a
combattere in prima linea, ma soltanto nelle retrovie
dell’artiglieria pesante. Tuttavia, mentre John era al fronte,
Johanna aveva provato giorno dopo giorno un senso d’inquietudine
crescente che negli ultimi giorni si era trasformato in un costante
cattivo presentimento. Dentro di lei una voce le diceva che John
era in pericolo. Se solo avesse ascoltato quella voce anziché
prestare attenzione al corteggiamento del duca William James
Hallem, che la voleva chiedere in sposa, se solo avesse dato retta
al proprio istinto, forse John avrebbe potuto essere salvato.
Invece il destino crudele si era preso la sua giovane vita
spezzandola senza pietà a soli vent’anni. John era stato mandato a
combattere in prima linea, e proprio nel giorno in cui Napoleone
Bonaparte era stato sconfitto a Waterloo dalle truppe inglesi John
era stato ucciso da un lanciere francese, colpito a morte da un
colpo di lancia al petto. Johanna chiuse gli occhi e strinse forte
le palpebre per scacciare via l’immagine di John disteso a terra in
mezzo al fango del campo di battaglia di Waterloo con il petto
sanguinante e il cuore trafitto da una lancia. Non poteva
sopportare quella macabra visione, era troppo dolorosa, le faceva
troppo male, anche se sapeva che era proprio così che John era
morto. Il suo amato John. Suo fratello gemello. L’altra metà di
lei. Carne della sua carne, sangue del suo sangue. John l’aveva
lasciata sola, non c’era più, se n’era andato per sempre. Non
l’avrebbe più guardato negli occhi, non l’avrebbe più sentito
ridere, non l’avrebbe mai più potuto abbracciare… Non poteva
accettare tutto questo, non voleva vivere senza John al suo fianco!
Come avrebbe fatto a continuare la sua vita da sola, senza il
sostegno del fratello? Come avrebbe potuto provare gioia sapendo
che John non avrebbe più fatto parte del suo mondo?...

        
Dilaniata dalla sofferenza, Johanna riprese a
piangere soffocando i singhiozzi contro il cuscino, sentendosi per
la prima volta in tutta la sua vita tremendamente sola e
abbandonata a se stessa. 

        
 

        
 

        
 

        
L’indomani, alle prime luci dell’alba, il
feretro di lord John giunse a Londra a bordo di un carro trainato
da due cavalli e scortato da quattro ufficiali britannici. Johanna
era sveglia quando gli zoccoli dei cavalli calpestarono i ciottoli
del cortile interno della casa. Scese dal letto e si affacciò alla
finestra scostando la tenda di lino pesante. La bara era una
semplice cassa fatta di assi di legno chiaro inchiodate insieme,
coperta dalla bandiera britannica. Il corpo di John era là dentro,
freddo come il ghiaccio, duro come la pietra. Johanna si fece
coraggio e uscì dalla propria stanza. Scese i gradini della
scalinata senza scarpe, con addosso solamente le calze di seta
bianche, il vestito color pesca della sera precedente tutto
sgualcito, i capelli raccolti alla greca tutti in disordine e il
viso stravolto dal pianto. Uscì in cortile presentandosi come la
contessa Johanna Costigan e subito ricevette gli omaggi e le
condoglianze da parte degli ufficiali che avevano scortato a Londra
il corpo senza vita di John. Sapeva di non essere adeguatamente
presentabile, ma non le importava affatto. John era morto. E lei
con lui.

        
“Portatela dentro”, disse con voce atona,
indicando la cassa.

        
Gli ufficiali ubbidirono senza proferire parola,
caricandosi in spalla la cassa provvisoria, e Johanna li guardò
immobile mentre entravano in casa. Il maggiordomo Bingsley accorse
ad accoglierli, invitandoli a deporre la cassa nel piccolo antro
attiguo all’ingresso, una stanzetta rettangolare che fungeva da 
fumoir per gli ospiti. Era stata riempita
di vasi di fiori freschi, rose e fresie, sicuramente colti dal
giardino della dimora. Odette Sweeney, la capo cameriera, era di
certo l’artefice di quel tocco floreale. Quando gli ufficiali si
congedarono rinnovando le loro condoglianze, Johanna rimase sola
con Bingsley.

        
“Dove sono i miei genitori?”, gli chiese, non
vedendo comparire nessuno dei due sui gradini della scalinata.

        
“Lady Johanna, temo che siano entrambi rinchiusi
nella camera padronale. Questa notte vostra madre la contessa ha
pianto e gridato per ore, era disperata, tanto che vostro padre il
conte ha mandato un valletto a chiamare il dottor Higgings per
farle somministrare del laudano. A quel punto la contessa si è
calmata e subito dopo è caduta in un sonno profondo. Il conte è
rimasto a vegliarla tutto il tempo, e credo che si sia addormentato
a sua volta, era stremato.”

        
“Capisco… Non svegliateli dunque. Lasciateli
riposare.”

        
“Come desiderate, milady. Posso esservi d’aiuto
in qualche modo?”

        
“Siete molto gentile Bingsley, ma non mi serve
nulla. Ho solamente bisogno di stare un po’ da sola con mio
fratello John, e desidero non essere disturbata.”

        
“Certamente milady. Sarò qui nei paraggi, se mai
dovesse occorrervi qualcosa.”

        
“Vi ringrazio, Bingsley. Tornate pure alle
vostre faccende.”

        
Il maggiordomo si congedò con un lieve cenno del
capo, e Johanna si chiuse alle spalle la porta del 
fumoir che profumava della fragranza
delicata e dolce sprigionata dai fiori. Si avvicinò alla cassa e
con le mani fece scivolare a terra la bandiera britannica che la
ricopriva. Sul coperchio della cassa qualcuno aveva scritto con un
carboncino nero 
Ufficiale del 4° reggimento di artiglieria
leggera Lord John Costigan. Johanna accarezzò la superficie
grezza delle tavole di legno che componevano il coperchio della
cassa e deglutì un nodo di lacrime e disperazione che le serrava la
gola. Aveva bisogno di vedere suo fratello un’ultima volta, doveva
dirgli addio guardando il suo viso prima di lasciarlo andare per
sempre. Il coperchio della cassa non era inchiodato, bastava
sollevarlo e spingerlo di lato per spostarlo. Non aveva idea delle
condizioni in cui John si trovasse quando era stato deposto lì
dentro, ma lei 
voleva vederlo, anche a costo di svenire.
Trasse un respiro profondo e scoperchiò la cassa con un gesto
repentino, incurante del tremore alle mani e della paura di ciò che
avrebbe visto. John le aveva insegnato ad essere coraggiosa e
forte, e lei in quel momento dimostrò di esserlo. L’odore della
morte le pizzicò le narici, ma fu solo per un breve istante, poi il
profumo dei fiori ritornò a colmare l’aria del 
fumoir. Sbatté le palpebre e guardò il
corpo di suo fratello che giaceva all’interno della nuda cassa.
Indossava la sua divisa da ufficiale, la giacca rossa lacerata al
centro del petto, imbrattata del suo stesso sangue, di un rosso più
scuro, i pantaloni bianchi macchiati di fango, erba, e altro
sangue, gli stivali neri impolverati dal terriccio. Le braccia
giacevano lungo i suoi fianchi, e nella mano destra era stata
deposta la sua spada d’ufficiale. Il pallore cadaverico delle
guance e la sfumatura bluastra delle palpebre chiuse e delle labbra
serrate gli conferivano l’aspetto di una statua di marmo, eppure,
nella rigidità della morte, il suo volto aveva conservato la
bellezza aristocratica che l’aveva sempre contraddistinto. Aveva la
stessa espressione seria di quando leggeva un libro o rifletteva in
silenzio, pareva addormentato, imprigionato dentro un sonno
tranquillo. Johanna cacciò indietro le lacrime che minacciavano di
bagnarle le guance e si accostò alla sommità della cassa,
infilandovi dentro una mano. Sfiorò con i polpastrelli il volto del
fratello, avvertendo la freddezza della sua pelle e la durezza
della carne in pieno rigor mortis. 

        
“John… Mio caro John… Perché mi hai
abbandonata?”

        
Lo fissò, come se lui potesse risponderle, e
infilò le dita tra i suoi capelli, quei riccioli scuri che lui
portava pettinati su un lato della fronte. Adesso erano scomposti,
sporchi di fango, privi di lucentezza. 

        
“Ho sbagliato ad appoggiare il tuo desiderio di
entrare nell’esercito, dovevo impedirti di farlo… Perdonami, John,
non sono stata abbastanza saggia da sconsigliarti di partire per il
fronte… In parte è anche colpa mia se adesso giaci in questa cassa,
sono colpevole della tua morte quanto colui che ti ha trafitto il
cuore con la sua lancia.”

        
Posò la mano sulla giubba rossa squarciata al
centro del petto e le parve orribile non sentire il battito
pulsante del cuore di John sotto il suo palmo. Ritrasse la mano
stringendosela al petto, e soffocò in gola un gemito di rabbia e
dolore. 

        
“Non voglio separarmi da te, John… Eppure sono
costretta a farlo… Devo per forza dirti addio, adesso, non posso
fare altrimenti… Ti amerò sempre, John… Vivrai in eterno nei miei
ricordi, non sarai mai dimenticato, te lo giuro.”

        
Johanna si sporse in avanti e premette le labbra
calde sulla fronte gelida del gemello in un ultimo bacio
affettuoso.

        
“Riposa in pace, John… Addio, cuore mio”,
sussurrò, prima di risollevarsi in piedi e guardarlo intensamente
per l’ultima volta. Separarsi da lui era straziante, ma Johanna
doveva farlo. Afferrò il coperchio della cassa con le mani e lo
rimise al suo posto, quindi raccolse da terra la bandiera
britannica e ve la depose sopra lisciandola con le mani. Si sentiva
spezzata dentro, privata di un pezzo d’anima. Eppure, trovò la
forza di uscire dal 
fumoir, consapevole che da quel giorno in
poi avrebbe dovuto imparare a vivere da sola, senza l’amorevole
supporto di John.

        
 

        
 

        
 

        
Quello stesso giorno, nel primo pomeriggio,
Johanna emerse da un sonno profondo e senza sogni nell’udire la
porta della sua stanza da letto che veniva aperta e richiusa,
seguita dal fruscio della tenda della finestra che veniva scostata.
Si mosse sul materasso emettendo un gemito e dischiuse le palpebre,
rendendosi conto di aver dormito per chissà quante ore dopo aver
lasciato il 
fumoir dove giaceva il feretro di John. Si
sollevò sui gomiti e si guardò intorno. Annie, la sua cameriera
personale, stava aprendo le imposte della finestra per arieggiare
la stanza. Fuori, la luce del giorno era brillante e intensa, e il
sole splendeva alto nel cielo terso.

        
“Buon pomeriggio, milady. Perdonatemi se sono
entrata senza bussare, ma vostro padre il conte mi ha mandata qui
per assicurarmi che steste bene”, le disse la giovane inserviente,
accostandosi al letto. “Vi ho portato un vassoio con del tè caldo e
dei dolcetti al limone, nel caso aveste fame. E se vi occorre un
bagno, non avete che da chiedere.”

        
Johanna si sollevò a sedere, ormai del tutto
sveglia.

        
“Che ore sono, Annie?”

        
“Sono da poco passate le quattro, milady. È un
bene che abbiate riposato per metà del giorno, spero che vi
sentiate un po’ meglio, per quanto le circostanze lo
consentano.”

        
“In realtà mi sento spossata e dolorante. Forse
ho pianto troppo, più di quanto immaginassi di poter fare.”

        
“Comprendo il vostro dolore, milady. Io stessa
ho il cuore infranto per quanto accaduto a lord John.”

        
Johanna trasse un profondo sospiro e sporse le
gambe oltre il bordo del letto, posando i piedi sul pavimento.

        
“Vi ringrazio per il tè e per i dolcetti, forse
dopo mangerò qualcosa. Prima, ditemi cos’è accaduto mentre
dormivo.”

        
La cameriera annuì, e si sedette sulla
poltroncina imbottita posta sotto la finestra con le mani
allacciate in grembo.

        
“Vostro padre il conte si è svegliato verso le
nove del mattino e Bingsley gli ha comunicato che la cassa di
vostro fratello era giunta all’alba. Si è subito dato da fare per
organizzare le esequie, mandando un valletto a chiamare le onoranze
funebri. Poco dopo sono arrivati due uomini che hanno discusso con
il conte sorseggiando un tè in salotto, e quando se ne sono andati
è arrivato il dottor Higgings per controllare lo stato di salute di
vostra madre. La contessa era molto agitata e si rifiutava di
mangiare, così il dottore le ha somministrato dell’altro laudano e
poi l’ha convinta a mandare giù qualche dolcetto con del tè. È
rimasto con lei fino a mezzogiorno, assicurandosi che non avesse
un’altra crisi di nervi e che sorseggiasse del brodo di pollo per
pranzo. Nel frattempo sono tornati gli uomini delle onoranze
funebri, che si sono occupati di trasferire il feretro di vostro
fratello in una bara di mogano scuro lucido scelta dal conte. Lord
John è stato preparato con cura, e ora giace nella bara con addosso
il completo di velluto verde che indossava il giorno del vostro
diciottesimo compleanno. È stato vostro padre a scegliere
quell’abito, immagino fosse il preferito di lord John, lo indossava
spesso e volentieri.”

        
Johanna rammentò il giorno in cui lei e suo
fratello avevano compiuto diciott’anni, la grande festa organizzata
in loro onore dai genitori, e il meraviglioso completo di velluto
verde che John aveva indossato. Com’era bello quel giorno! E quanta
gioia aveva provato nel festeggiare il compleanno con gli amici
londinesi invitati alla festa. Era stato il giorno più felice della
sua vita, e Johanna aveva condiviso con lui quella giornata
indimenticabile per entrambi. Compiere diciott’anni significava
entrare nel mondo degli adulti, e loro due avevano compiuto quel
passaggio insieme. 

        
“Annie, è già stato deciso quando e dove sarà
celebrato il funerale?”

        
“Sì, milady. La cerimonia funebre avverrà domani
mattina, alle dieci in punto. Il conte ha espressamente voluto che
il rito sia privato, saranno presenti i vostri parenti più stretti
e i cari amici di lord John, e il sacerdote di Westminster verrà a
celebrare la messa funebre qui in casa. Il conte ha scelto il
salone piccolo come luogo della cerimonia, la bara è già stata
deposta lì, e i fioristi stanno addobbando il salone proprio in
questo momento. Penso che il conte abbia tenuto conto dello stato
di salute di vostra madre, che nelle sue attuali condizioni non
avrebbe potuto affrontare un funerale in chiesa circondata da
centinaia di persone. Celebrare il rito funebre in questa casa e
tra pochi intimi sarà meglio sia per vostra madre che per voi
tutti. Al termine del rito, lord John sarà sepolto nel mausoleo del
giardino, dove giacciono i vostri amati nonni.”

        
“Sembra che mio padre abbia pensato proprio a
tutto”, osservò Johanna, stupita dalla forza d’animo che il conte
Albert stava dimostrando di fronte alla perdita del suo unico
figlio maschio nonché legittimo erede di tutti i beni di
famiglia.

        
“Sì, milady, è così. Nonostante sia molto
addolorato, vostro padre non ha mostrato alcun cenno di cedimento.
Il suo temperamento forte e combattivo è ammirevole.”

        
“Io lo conosco bene, e so per certo che sta
soffrendo molto più di quanto non dia a vedere. Temo che crollerà
dopo, quando tutto sarà finito. La morte di John lo devasterà, ne
sono sicura… Mia madre si riprenderà prima di lui, e a quel punto
sarà lei a doverlo consolare.”

        
“E voi, milady? Come vi sentite?”

        
Johanna si strinse nelle spalle e sospirò.

        
“Ho versato tutte le lacrime che avevo in corpo,
mi sono svuotata, eppure il dolore è ancora dentro di me, lo sento
conficcato nel cuore come una radice spinosa che mi trafigge e mi
fa sanguinare. Ho perso molto più di un fratello, John era una
parte vitale di me stessa, mi sento privata di qualcosa che era
mio, come se mi fosse stato strappato via metà corpo.” 

        
“Oh, milady, sono così dispiaciuta per voi… Non
meritavate una simile sofferenza... Ditemi cosa posso fare per
farvi sentire un po’ meglio, vi prego, chiedetemi qualunque cosa ed
io la farò.” 

        
“Cara Annie, temo che dovrò convivere con il mio
dolore per sempre, o almeno finché non si attenuerà… Ci vorrà del
tempo, molto tempo, prima che io ritorni a sorridere.”

        
“Forse, vi farà piacere sapere che poco fa il
duca di Hallem è venuto qui chiedendo vostre notizie. Era
visibilmente preoccupato, sapete? Desiderava vedervi e parlarvi, ma
Bingsley gli ha riferito che stavate riposando e gli ha suggerito
di rimandare l’incontro a domani. Credo che il conte lo abbia
invitato al funerale di vostro fratello, perciò durante le esequie
avrete modo di ricevere il sostegno e la consolazione dal
gentiluomo che sembra intenzionato a farvi una proposta di
matrimonio.”

        
Johanna chiuse gli occhi per un breve istante e
scosse il capo facendo dondolare i lunghi boccoli bruni della sua
folta chioma.

        
“Non sposerò il duca di Hallem”, sentenziò,
convinta di ciò che diceva. “Non provo nulla per lui. Non lo trovo
neppure attraente. Il suo corteggiamento serrato mi ha infastidito
oltre il limite della mia sopportazione, ed è mia intenzione fargli
capire quanto prima che non sono interessata né a fidanzarmi con
lui, né a diventare la sua futura consorte. Non diventerò la
duchessa di Hallem, non l’ho mai desiderato.”

        
“Milady, io credevo che il duca vi
piacesse…”

        
“Nient’affatto, Annie. Trovo il duca di Hallem
noioso e petulante, è un uomo viziato privo di spina dorsale.”

        
“Oh, cielo… Lui è convinto di avervi
conquistata… Dunque, se non provate alcun interesse per lui, lo
respingerete?”

        
“Certo. Gli farò capire che non ha alcuna
speranza di ottenere la mia mano. Il duca di Hallem dovrà smetterla
di farmi la corte e sparire quanto prima dalla mia vita. Non
m’importa se mio padre avrà da ridire riguardo alla mia decisione.
Non sposerò mai un uomo che detesto soltanto per ottenere una
prestigiosa posizione nobiliare in società.”

        
Annie si mosse sulla poltroncina con evidente
imbarazzo.

        
“Perdonatemi, milady. Non avrei dovuto
menzionarvi il duca di Hallem, vi chiedo scusa.”

        
“Non dovete scusarvi, Annie. È stato gentile da
parte vostra cercare di distrarmi dal pensiero di John parlandomi
del duca, non potevate di certo sapere che non nutro alcuna
simpatia per lui, dato che non l’ho mai confessato a nessuno.
Contavo di farlo pubblicamente nel corso del ballo di ieri, ma
purtroppo la serata ha avuto una conclusione inaspettata, oltre che
dolorosa…”

        
Johanna cercò di scacciare via dalla propria
mente il ricordo dell’ingresso dell’ufficiale britannico nel salone
da ballo in festa e del suo devastante annuncio, e per farlo si
costrinse ad alzarsi in piedi.

        
“Sono un vero disastro, Annie. La mia
acconciatura si è disfatta e i miei capelli sono scompigliati, il
vestito è tutto spiegazzato e le calze sono sporche perché sono
uscita in cortile senza scarpe. Ho bisogno di cambiarmi e di farmi
un bagno, sono inguardabile.”

        
La cameriera balzò in piedi all’istante.

        
“Certo milady, vi faccio subito preparare la
vasca. Mentre aspettate che il bagno sia pronto, volete una tazza
di tè e magari un dolcetto? Siete così pallida, credo vi farebbe
bene mettere qualcosa nello stomaco.”

        
“In realtà non ho affatto fame, ma mi sforzerò
di mangiare. Versatemi pure il tè, grazie.”

        
“È un vero piacere servirvi, milady. Sapete bene
quanto vi sono affezionata, e in questo momento così critico
desidero più che mai il vostro bene.”

        
“Vi ringrazio Annie. Ricordate sempre che
ricambio il vostro affetto in egual misura.”

        
La cameriera sorrise compiaciuta e dispose sul
tavolino rotondo accanto alla finestra una tazza di porcellana
colma di tè nero allungato con il latte e un piattino circolare con
dei dolcetti al limone spolverati di zucchero. Johanna prese posto
al tavolino e sorseggiò un goccio di tè dalla tazza, quindi afferrò
con due dita un dolcetto e gli diede un morso. Aveva lo stomaco
stretto in una morsa, ma se non avesse mangiato qualcosa sarebbe
svenuta per la debolezza fisica accumulata. Deglutì il dolcetto
controvoglia e bevve una sorsata di tè, ne prese un altro e se lo
portò alla bocca.

        
“Milady, vado a prepararvi la vasca per il
bagno.”

        
Così dicendo Annie uscì dalla stanza chiudendosi
la porta alle spalle e Johanna rimase da sola seguitando a ingoiare
tè e dolcetti. Si augurò che il bagno caldo avesse il potere di
darle un po’ di vigore, ma ciò che la rendeva triste era il fatto
che subito dopo avrebbe dovuto indossare l’orrendo vestito di
cotone nero con il colletto alto fino al mento. Detestava
quell’abito appeso nel suo armadio e aveva sempre sperato di non
doverlo mai sfoggiare. Invece, con suo grande rammarico, il momento
di vestirsi a lutto era arrivato fin troppo presto nella sua
giovane vita. 

        
 

        
 

        
 

        
Immersa fino al collo nella vasca da bagno in
maiolica bianca colma d’acqua calda insaponata, Johanna cercava di
rilassare la muscolatura tesa e dolente delle spalle, mentre dalla
stanza attigua le arrivava la voce di Annie intenta a spiumacciare
i cuscini e a rifare il letto sgualcito. 

        
“Stanno arrivando moltissime lettere con
messaggi di condoglianze da tutta Londra, sapete milady? Bingsley
ne ha già consegnate un centinaio a vostro padre, provengono tutte
dalle famiglie più in vista della città. Il conte le sta leggendo
una dopo l’altra, sembra che gli dia conforto questa dimostrazione
d’affetto sincero per vostro fratello. Lord John era molto amato
dalla nobiltà londinese, il suo carattere solare ha lasciato un bel
ricordo nei pensieri di moltissime persone. È consolante sapere che
non sarà dimenticato, non credete, milady?... Ah, vostra madre la
contessa sta decisamente meglio. Ha smesso di versare lacrime
grazie al cielo, ed è scesa in vestaglia al piano inferiore per
parlare con vostro padre. L’ho vista entrare nel salone piccolo al
braccio del conte, e Odette mi ha riferito che sono rimasti accanto
alla bara di vostro fratello per alcuni minuti. La contessa ha
apprezzato il lavoro svolto dai fioristi, e ha ringraziato vostro
padre per essersi occupato di tutti i preparativi del funerale con
tanta cura. È un sollievo che la contessa si sia ripresa, anche se
ha dato diposizioni alla cuoca di portarle la cena in camera questa
sera. Vostro padre le terrà compagnia, da quanto ho capito, e
immagino che anche voi vorrete cenare qui nella vostra stanza,
anziché nella sala da pranzo deserta… Mentre tornavo di sopra ho
sentito Wallis e Gavin discutere nella camera di vostro fratello.
Credo che la contessa abbia dato loro delle disposizioni in merito
agli abiti di lord John. Wallis diceva a Gavin che dovevano
svuotare gli armadi e riporre il vestiario di vostro fratello nei
bauli da viaggio. Forse vostra madre ha pensato di donare gli abiti
in beneficenza per i meno abbienti, oppure di inviarli ai figliocci
di vostro padre, gli eredi del conte Whinsley…”

        
Johanna chiuse gli occhi e represse un moto di
rabbia che minacciava di renderla furiosa. Non poteva credere che
sua madre stesse già pensando di disfarsi degli abiti di John. Era
appena morto, il suo corpo giaceva nella bara del salone, non era
ancora stato sepolto, con quale coraggio voleva far sparire tutto
ciò che apparteneva a John? Era forse un modo per provare meno
dolore? Desiderava fingere che John non fosse mai esistito? Johanna
non avrebbe permesso che gli abiti di John venissero spediti ai
figliocci del padre o peggio ancora donati in beneficienza,
piuttosto che vederli sparire li avrebbe tenuti tutti lei. Erano
impregnati del profumo di John, costituivano un caro ricordo, si
sarebbe opposta al volere di sua madre impedendole di gettarli via.
Si mosse all’interno della vasca facendo ondeggiare l’acqua e
rammentò un giorno di due o forse tre anni prima nel quale John,
per divertimento, le aveva fatto indossare uno dei suoi completi.
All’epoca Johanna era più esile e meno voluttuosa, quindi la
camicia, il panciotto, i pantaloni e la marsina le stavano un po’
ampi quando li aveva provati. Ma era stato bello indossarli, si era
sentita a proprio agio in abiti maschili, e quando si era rimirata
allo specchio, con John accanto, lui aveva riso, e poi, sorpreso,
aveva esclamato: 
“Johanna, sei identica a me! Guarda quanto ci
somigliamo!”. In effetti, con i suoi vestiti addosso e con i
capelli raccolti all’indietro per fingere che fossero corti,
Johanna sembrava davvero il fratello gemello di John. Molto più
femminile, ovviamente, ma la somiglianza dei loro tratti era
impressionante. John aveva sempre avuto un viso molto delicato, e
lei, pur essendo davvero bella e graziosa, era lievemente
mascolina. L’aspetto femmineo di John e quello mascolino di Johanna
bilanciavano perfettamente la loro diversità sessuale, facendoli
sembrare fratelli maschi, soprattutto con gli stessi abiti addosso.
Il ricordo di quel giorno lontano le fece provare una dolce
malinconia, e si chiese se, guardandosi allo specchio, avrebbe
visto ancora il volto di John riflesso nei suoi tratti, o se
invece, con il tempo, quel riflesso sarebbe sbiadito. Johanna non
voleva che John svanisse nel nulla. Desiderava specchiarsi e vedere
il suo volto dentro il proprio per sempre. Il solo pensiero che lui
divenisse un ricordo pallido e indistinto la gettava nello
sconforto. Non voleva dimenticarlo. Anzi, doveva trovare un modo
per far sì che John continuasse a vivere attraverso di lei… E
forse, un modo c’era… L’idea prese forma nella sua mente con la
stessa velocità dello stoppino di una candela che si accende e
genera una fiammella lucente. Era un’idea folle, inconcepibile per
l’epoca in cui viveva, ma Johanna possedeva uno spirito ribelle e
anticonformista, era una giovane donna che troppo spesso si sentiva
soffocare dalle ristrettezze della sua condizione di lady e quando
poteva farlo si ribellava. Ciò che stava per mettere in pratica
avrebbe suscitato sgomento, scalpore, e forse uno scandalo. Ma a
lei non importava, non adesso che era rimasta sola. Avrebbe fatto
rivivere John ogni giorno della sua vita negli anni a venire, e
nessuno avrebbe potuto impedirle di essere come lui.

        
 

        
 

        
 

        
“Annie, ho bisogno del vostro aiuto, adesso”,
disse Johanna alla propria cameriera, piombando nella stanza con un
telo di cotone avvolto attorno al corpo e i lunghi capelli bruni
bagnati sciolti sulle spalle.

        
“Ditemi, milady. Cosa posso fare per voi?”

        
Johanna fissò la giovane inserviente con gli
occhi nocciola quasi dorati che vibravano d’eccitazione e
disse:

        
“Dovete tagliarmi i capelli.”

        
Annie si lisciò il grembiule bianco con le
mani.

        
“Intendete dire che volete accorciarli un
poco?”

        
“No, Annie. Voglio tagliarli corti, esattamente
come li portava mio fratello John.”

        
La cameriera rimase di stucco, a bocca aperta, e
Johanna la riprese all’istante.

        
“Annie? Avete capito cosa vi ho appena
detto?”

        
“Sì, milady… Io… Ho capito, certo… Ma voi non
potete tagliarvi i capelli… Non come lord John.”

        
“Chi dice che non posso farlo?”

        
“Milady, ragionate… Siete una donna, per di più
contessa, e vivete in un’epoca dove esistono regole precise da
rispettare. Nessuna donna nobile può tagliarsi i capelli corti,
deve per forza portarli lunghi, sciolti o raccolti, secondo i
dettami della moda.”

        
“Sciocchezze. Io sono libera di fare ciò che
voglio con i miei capelli, al diavolo la moda e le stupide regole
della reggenza.”

        
“Milady, se una donna del vostro rango sociale
si tagliasse i capelli corti come un maschio ne nascerebbe uno
scandalo che farebbe tremare tutta Londra.”

        
“Ebbene, lasciamo che Londra tremi. E se dovrò
dare scandalo, allora così sia. Sto affrontando la perdita di mio
fratello gemello, cosa me ne può importare di uno scandalo per un
taglio di capelli che non rispetta la moda?”

        
“Milady, forse siete sconvolta e non vi rendete
conto…”

        
“No, Annie. Sono perfettamente lucida, e so
benissimo a cosa andrò incontro tagliandomi i capelli corti. Forse
mi derideranno, sarò additata, schernita, diventerò lo zimbello
della città, metterò in imbarazzo la mia famiglia e l’intero 
ton londinese, ma tutto questo non mi
impedirà di fare ciò che voglio, ho già preso la mia decisione, e
voi mi aiuterete.”

        
Annie si portò una mano al petto sospirando con
evidente preoccupazione.

        
“Milady, i vostri genitori mi
licenzieranno.”

        
Johanna scivolò dietro il paravento e ne emerse
subito dopo con addosso una camiciola bianca lunga fino alle
ginocchia.

        
“Nessuno vi licenzierà senza il mio consenso,
avete la mia parola, Annie. E adesso, procuratevi un paio di
forbici ben affilate e mettetevi all’opera.”

        
“Milady, non ho mai tagliato i capelli a
nessuno, come potete fidarvi di me?”

        
“So che vostro padre è un barbiere e che voi
siete cresciuta nella sua bottega, quindi sono certa che avete
avuto modo di osservarlo per anni mentre svolgeva il suo lavoro, e
che sapete benissimo come si fa un taglio maschile.”

        
“Non posso negarlo, milady, ho imparato molto
osservando mio padre… Ma siete davvero sicura di volervi tagliare i
capelli? Sono così lunghi, folti, belli… Perché volete tagliarli
corti come vostro fratello lord John?”

        
Johanna abbozzò un mesto sorriso.

        
“Perché adesso che lui non c’è più, io ho il
terrore di dimenticare il suo volto, con il passare del tempo. Non
posso permettere che ciò accada. Ne morirei. Perciò, tagliandomi i
capelli come li portava lui, gli somiglierò di più, e ogni volta
che mi guarderò allo specchio potrò vedere lui riflesso in me. In
questo modo John vivrà in eterno, grazie a me.”

        
“Oh, milady… Il vostro amore per lord John è
così grande da commuovermi.”

        
Johanna si sedette alla toeletta e si guardò
allo specchio.

        
“Avanti, Annie. Tagliatemi i capelli. Fate
rivivere John attraverso me.”

        
 

        
La cameriera annuì con il capo e disse:

        
“Come volete, milady. Vado a prendere ciò che mi
occorre per fare un buon lavoro. Sarò di ritorno tra pochi
istanti.”

        
Johanna le sorrise nello specchio, e la
cameriera uscì dalla stanza. Tornò quasi subito, e stese sul
pavimento un lenzuolo che raccogliesse i capelli tagliati, poi
estrasse dalla tasca del grembiule un pettine a denti stretti e un
paio di forbici dalle punte allungate.

        
“Lord John portava i capelli piuttosto corti
alla base del collo e più folti sulla nuca e sul capo. La
scriminatura era laterale, a sinistra, e sul lato destro il ciuffo
spioveva in una morbida onda sulla fronte.”

        
“Esatto, Annie. Voglio il suo identico
taglio.”

        
“Bene, allora cominciamo.”

        
Sebbene Annie Warren non avesse mai eseguito un
taglio di capelli personalmente, aveva imparato dal padre barbiere
tutti i trucchi del mestiere, perciò non ebbe alcuna esitazione
quando raccolse nella mano sinistra le lunghe ciocche umide di lady
Johanna e con la mano destra le recise alla base del collo con un
solo colpo di forbici. Johanna fremette sulla seggiola quando sentì
il flebile rumore della sua folta chioma che cadeva sul
lenzuolo.

        
“Ecco fatto milady, i vostri splendidi capelli
se ne sono andati. E adesso, darò forma a queste ciocche ribelli
riproducendo il taglio di lord John a regola d’arte.”

        
Johanna chiuse gli occhi, ascoltando il rumore
metallico delle forbici che accorciavano e sfoltivano i suoi
capelli trasformandola nella copia femminile di John Costigan. 

        
 

        
 

        
 

        
Mezz’ora dopo, Annie depose forbici e pettine
sul ripiano della toeletta e spazzolò con cura le spalle di Johanna
per liberarle dalle ciocche cadute sulla sua camiciola.

        
“Ho finito, milady. Ora potete guardarvi.”

        
Johanna aprì gli occhi, che aveva tenuto chiusi
fino a quel momento, e fissò la propria immagine riflessa nello
specchio. La sofisticata e graziosa lady Johanna che era solita
portare i lunghi capelli bruni raccolti in elaborate acconciature
accompagnate da boccoli che pendevano ai lati delle guance e del
collo era sparita. Al suo posto, c’era un volto di donna dai grandi
occhi nocciola dorati dall’aspetto più maturo, enfatizzato dal
taglio corto con la scriminatura laterale a sinistra, una morbida
onda adagiata sul lato destro della fronte, riccioli scuri sulle
tempie e attorno alle orecchie. Sollevò una mano per sfiorarsi il
collo nudo, la nuca leggera dove i capelli si arricciavano in
soffici e corte ciocche che divenivano più folte verso la sommità
del capo, e con le dita ravviò l’onda sulla fronte rendendola più
vaporosa e scomposta. 

        
“Siete meravigliosa, milady… Questo taglio vi
dona, vi fa sembrare più bella di quanto già non siate… E la
somiglianza con lord John è impressionante, proprio come avevate
immaginato voi… Siete soddisfatta?”

        
Johanna annuì con il capo e gli occhi le si
velarono di lacrime luccicanti. Sbatté le palpebre, lasciando
scorrere due stille lucenti lungo gli zigomi, asciugandole con un
rapido colpo di mano prima che raggiungessero il mento.

        
“Vi ringrazio di cuore, Annie. Avete fatto un
ottimo lavoro. Vostro padre può essere orgoglioso di voi, siete
stata molto brava.”

        
La cameriera arrossì timidamente, raccolse
forbici e pettine rimettendoli nella tasca del grembiule, quindi si
chinò a terra per piegare il lenzuolo posato ai piedi della
seggiola della toeletta, facendone un fagotto colmo di capelli
tagliati che si strinse al petto. 

        
“C’è altro che posso fare per voi, milady?”

        
Johanna si alzò in piedi.

        
“No, Annie, avete già fatto fin troppo per me.
Potete andare. Avrete di certo altre faccende da svolgere.”

        
“Come desiderate, milady. Tornerò più tardi per
portarvi la cena. Avete qualche richiesta particolare da riferire
alla cuoca?”

        
“No… Il menù del giorno andrà bene.”

        
La cameriera annuì con un cenno del capo e si
mosse svelta in direzione della porta, abbandonando la stanza
rassettata alla perfezione. Rimasta sola, Johanna si voltò verso lo
specchio e si rimirò per alcuni minuti, felice di intravedere il
volto di John attraverso le proprie fattezze. Tagliarsi i capelli
era stato un gesto sconsiderato per la sua posizione di giovane
contessa, ne era consapevole, ma la scomparsa di John aveva
stravolto la sua vita, e nulla sarebbe più stato uguale a
prima.

        
 

        
 

        
 

        
Quella sera stessa, dopo che Johanna ebbe
consumato una vellutata di verdure e del paté d’oca spalmato su
crostini di pane imburrati, congedò la propria cameriera
augurandole la buonanotte e attese pazientemente che la casa si
facesse silenziosa. Certa che tutti si fossero coricati, indossò
una vestaglia di lino sopra la camicia da notte e uscì dalla
propria camera percorrendo al buio il lungo corridoio. La stanza di
suo fratello era collocata a pochi metri dalla sua, e
fortunatamente la porta non era stata chiusa a chiave. Johanna
entrò nella camera di John senza far rumore e accese il lume ad
olio posto sullo scrittoio accanto alla finestra. La luce dorata
emanata dalla fiammella rischiarò subito l’ambiente a lei tanto
caro e si sedette sul bordo del letto respirando la fragranza di
bergamotto che aleggiava nell’aria. Tutti gli oggetti di John
emanavano il suo profumo. Ogni cosa da lui toccata odorava di
quell’essenza. Non era un segreto che John amasse versarsi il
profumo sulle mani per poi passarle sulle guance, ai lati del
collo, e perfino tra i capelli. Era convinto che un gentiluomo
dovesse odorare di buono, e Johanna gli aveva sempre detto che
aveva ragione. Adesso che lui non c’era più, rimaneva almeno la sua
essenza a testimoniare il suo passaggio sulla terra. Johanna
accarezzò la trapunta di raso bordeaux stesa sul letto, poi si alzò
in piedi e aprì le ante degli armadi. Fu sollevata nel constatare
che tutti gli abiti di John erano ancora appesi alle loro grucce.
Grazie al cielo Wallis e Gavin non li avevano toccati. Non quel
giorno. Ma la presenza di due bauli accanto alla parete d’ingresso
della stanza erano il chiaro segno che dopo il funerale gli armadi
sarebbero stati svuotati, così come sua madre Louise aveva deciso.
Johanna non capiva il senso di quella scelta assurda, ed era
intenzionata a proteggere tutto ciò che era appartenuto a John. I
suoi meravigliosi abiti non sarebbero andati da nessuna parte,
nessuno li avrebbe indossati, né i figliocci di suo padre Albert,
né gli uomini abbienti di Londra. Li avrebbe tenuti lei, tutti
quanti, dal primo all’ultimo. Mossa da un impeto d’amore per il
gemello, Johanna afferrò una gruccia dopo l’altra deponendo i
completi sul letto. Li tolse tutti, svuotando il primo armadio e
poi il secondo. Quindi aprì i cassetti del comò e tirò fuori la
biancheria intima, le vestaglie, le camicie, i fazzoletti da collo,
i guanti di pelle. Depose tutto sul letto, senza dimenticare i
cappelli a cilindro e gli stivali. A quel punto sollevò i coperchi
dei due bauli e cominciò a riempirli con gli abiti di John
sfilandoli dalle grucce e piegandoli con cura, riponendoli uno
sopra l’altro. I bauli erano sufficientemente grandi da poter
ospitare anche i cappelli e gli stivali, e quando Johanna li ebbe
riempiti, abbassò i coperchi e chiuse i lucchetti di ferro.
Soddisfatta, si accostò alla porta e l’aprì un poco, sbirciando
attraverso la fessura per assicurarsi che nessuno si fosse
svegliato. Il corridoio era deserto. Johanna spalancò la porta e
afferrò il primo baule per il maniglione laterale trascinandolo
fuori dalla stanza. Era pesante, ma lei era forte e determinata.
Percorse il tratto di corridoio che separava la camera di John
dalla propria facendo scivolare il baule sul pavimento di marmo
tirato a lucido, cercando di produrre meno rumore possibile, poi
tornò indietro e fece la stessa cosa anche con il secondo baule.
Aprì la porta della sua stanza e vi spinse dentro i bauli
posizionandoli ai piedi del letto. 
“I tuoi vestiti sono al sicuro, John. Nessuno
li avrà. Li terrò sempre con me”, pensò, recuperando il fiato.
Tornò nella stanza di John pochi minuti dopo e rimise al loro posto
le grucce vuote, chiudendo le ante degli armadi. Si guardò intorno,
e raccolse dalla toeletta alcuni oggetti personali di John che
desiderava tenere come ricordi: la bottiglietta del suo profumo al
bergamotto, il suo rasoio da barba, il suo pettine, e l‘orologio da
taschino in argento. Stringendo il tutto contro il petto, spense il
lume sullo scrittoio e sgattaiolò fuori dalla stanza chiudendosi la
porta alle spalle. Quando fu in camera propria, svuotò il bauletto
dove teneva tutti i nastri e i fermagli per capelli che non le
sarebbero più serviti, e vi depose all’interno gli oggetti
personali di John. Nel silenzio della casa, la pendola
dell’ingresso al piano terra batté in quell’istante i suoi
rintocchi annunciando le tre del mattino, e Johanna si rese conto
che avrebbe dovuto riposare in vista del funerale dell’indomani. Si
accarezzò i capelli corti guardandosi allo specchio, trasse un
lungo sospiro e slacciò la cintura della vestaglia lasciandola
cadere a terra, poi salì sul letto e scivolò sotto le lenzuola di
cotone. Aveva lasciato il lume acceso sopra il tavolino, come
faceva ogni notte, sapendo che in poche ore si sarebbe spento da
solo, e quando posò la testa sul soffice cuscino notò con
disappunto che Annie aveva preparato l’abito nero da lutto che lei
tanto odiava, appendendolo al gancio da parete accanto all’armadio.
Johanna fissò il vestito con disprezzo, e si chiese cos’altro
avrebbe potuto mettersi al posto di quell’abito orribile. Nel suo
ricco guardaroba c’erano solo vestiti da giorno dalle delicate
tinte pastello, abiti da sera rigorosamente bianchi, e varie
mantelle delle quali soltanto una era di colore grigio chiaro,
quindi inadatta per il lutto. Cosa poteva mai indossare?... La
risposta tardò ad arrivare e la stanchezza ebbe il sopravvento su
di lei, trascinandola velocemente tra le braccia di Morfeo. 

        
 

        
 

        
 

        
Quando la notte lasciò il posto al giorno e il
sole stese il suo mantello dorato sulle acque chete del Tamigi, la
dimora londinese della famiglia Costigan si animò delle voci
sommesse dei membri della servitù che si erano svegliati all’alba
ed erano pronti a presenziare alle esequie del giovane conte lord
John Costigan. La cerimonia era prevista per le ore dieci, ma il
conte Albert e la contessa Louise scesero dalla loro camera poco
dopo le nove, lui in completo scuro, lei con un abito nero a
maniche lunghe abbottonato fin sotto il mento. La servitù servì
loro la colazione nella sala da pranzo, ed entrambi si limitarono a
sorseggiare una tazza di tè nero con latte, evitando tutto ciò che
la cuoca aveva messo in tavola. Subito dopo raggiunsero l’ingresso
dell’abitazione, dove accolsero l’arrivo del sacerdote di
Westminster che avrebbe celebrato la cerimonia funebre e rimasero
in attesa degli altri invitati, parenti stretti e amici intimi,
oltre al duca di Hallem, che aveva espresso il proprio interesse
per Johanna. Una trentina di nobili persone rigorosamente vestite a
lutto si radunarono nell’ingresso, e la premurosa Odette servì i
rinfreschi su vassoi d’argento mentre Bingsley disponeva con ordine
le poltroncine imbottite destinate agli ospiti nel piccolo salone
dove troneggiava la bara scura e lucida di lord John circondata da
corone di rose bianche e rosse, peonie gialle, fresie azzurre,
fiori di lillà, e orchidee rosa. La servitù avrebbe assistito alla
cerimonia in piedi sul fondo del salone, e i valletti David, Olly,
Gavin e Wallis avrebbero trasportato la bara lungo il vialetto del
giardino fino al mausoleo della famiglia Costigan, dove sarebbe
avvenuta la sepoltura. Alle dieci meno un quarto tutti erano pronti
per prendere posto nel salone, ma la contessa Johanna non era
ancora scesa dalla scalinata e il conte Albert iniziava a
spazientirsi. Cinque minuti dopo, con grande sollievo da parte di
tutti, la cameriera Annie annunciò che la giovane contessa stava
arrivando, e nessuno dei presenti parve notare l’agitazione
dell’inserviente che aveva incontrato lady Johanna a metà
corridoio. Il duca di Hallem prese a fissare la scalinata con
sguardo ansioso tipico di un pretendente innamorato, e fu proprio
lui il primo a sconvolgersi quando Johanna comparve dal corridoio
del piano superiore. L’espressione del duca si fece allibita e le
sue gote sbiancarono visibilmente. Johanna Costigan iniziò a
scendere i gradini sfoggiando con orgoglio il suo nuovo taglio di
capelli identico a quello del fratello gemello, e i suoi occhi
nocciola dorati sfidarono i presenti mentre avanzava verso
l’ingresso abbigliata con un completo scuro appartenuto a lord
John. La marsina era di velluto nero, abbinata ai pantaloni di lino
anch’essi neri, la camicia che indossava sotto era bianca, così
come il fazzoletto da collo annodato a fiocco, il panciotto era
grigio scuro con i bottoni dorati, gli stivali al ginocchio neri e
lucidi con i risvolti marroni, i guanti bianchi. Era splendida, una
deliziosa creatura avvolta in un completo maschile che le stava a
pannello grazie alle curve generose del suo corpo in fiore,
appariva elegante e regale, e i capelli corti sottolineavano la
delicatezza dei suoi lineamenti mettendo in risalto la lieve
mascolinità nascosta nei suoi tratti. La sua entrata nell’ingresso
fu trionfale, peccato che solo Annie e gli altri domestici ebbero
la capacità di notare quanto fosse bella e nobile così acconciata e
abbigliata. Il duca di Hallem rimase senza parole, il conte Albert
avvertì un pugno allo stomaco, la contessa Louise si strinse al
braccio del consorte per sorreggersi, e tutti gli altri invitati
strabuzzarono gli occhi o si portarono le mani al petto. Johanna,
al contrario, sfoderò una sicurezza e una disinvoltura ammirevoli,
e non si sentì affatto a disagio mentre veniva osservata con
sguardi increduli e sgomenti. 

        
“Buongiorno”, disse, salutando tutti gli ospiti
presenti.

        
Si rivolse al conte Albert chinando il capo con
rispetto.

        
“Buongiorno, caro padre.”

        
Quindi salutò la contessa Louise allo stesso
modo.

        
“Buongiorno, amata madre.”

        
Entrambi i genitori la squadrarono da capo a
piedi con evidente imbarazzo e non riuscirono a proferire parola.
Perfino il sacerdote la guardò stranito, e riguardo al duca di
Hallem, bè, Johanna gli passò accanto senza degnarlo di uno
sguardo. Si diresse con passo altero verso il salone e fu la prima
a mettervi piede, raggiungendo la bara del fratello e chinandosi su
di essa per deporvi un bacio. Quindi prese posto su una poltroncina
in prima fila, e attese che tutti gli ospiti si sedessero a loro
volta. I suoi genitori occuparono le due poltroncine accanto alla
sua, il sacerdote salì sul suo scranno di legno posto al di là
della bara, e i domestici si allinearono in piedi alle spalle dei
nobili. La pendola dell’ingresso batté dieci rintocchi, e a quel
punto il funerale ebbe inizio. Il sacerdote intonò un canto sacro,
al quale si unirono in coro le voci dei presenti, e subito dopo il
prelato aprì il libro delle sacre scritture e lesse alcuni passi
con voce solenne. Johanna seguì con attenzione l’intera cerimonia,
si commosse durante l’omelia quando il sacerdote parlò di morte e
risurrezione, di vita eterna e di paradiso celeste, sorrise con gli
occhi umidi quando alcuni amici di John salirono sullo scranno
ricordando suo fratello con parole amorevoli e aneddoti piacevoli,
e infine si sciolse in lacrime quando un ufficiale delegato del 4°
reggimento britannico dipinse John come un eroico soldato che aveva
dato la propria vita a Waterloo per l’onore della madre patria.
L’ufficiale aveva portato una medaglia al valore da consegnare alla
famiglia, e fu proprio Johanna ad alzarsi in piedi per raggiungere
l’ufficiale che le consegnò l’astuccio contenente la medaglia.
Ritornata al suo posto, assistette alla benedizione della salma di
suo fratello e alla preghiera finale che concluse il rito funebre.
Il sacerdote scese dallo scranno e tutti si alzarono in piedi per
uscire dal salone, mentre i quattro valletti sollevavano la bara
caricandosela in spalla e si dirigevano verso la porta che dava sul
giardino. Johanna seguì il piccolo corteo funebre lungo il sentiero
ghiaioso che serpeggiava nel giardino, le porte del mausoleo furono
spalancate, e la bara di John fu deposta a terra, legata con delle
funi, e infine calata all’interno dell’apertura del pavimento di
marmo della tomba di famiglia. A turno, tutti i presenti gettarono
una rosa bianca sopra la bara, e quando toccò a Johanna, lei baciò
la rosa e sussurrò piano: 
“Sei vivo dentro di me, John. Sarai sempre vivo
dentro di me.” I valletti ebbero il compito di chiudere
l’apertura del pavimento riponendo il rettangolo di marmo al suo
posto, e a quel punto una lastra di ardesia con il nome di John
Costigan scritto in lettere di bronzo saldate alla pietra fu
avvitata alla parete del mausoleo accanto a quelle dei conti Arthur
Costigan e Camille Winslet Costigan, i nonni paterni di John e
Johanna. Il funerale era concluso. Gli ospiti ritornarono
all’interno della casa per scambiarsi i convenevoli d’ordinanza, ma
Johanna non li seguì, preferendo rimanere in giardino accanto alla
grande fontana circolare di pietra con le carpe giapponesi che vi
nuotavano all’interno. Aveva bisogno di stare un po’ da sola, per
riflettere, e nessuno la disturbò per almeno mezz’ora. Poi, il
rumore della ghiaia calpestata sul sentiero la strappò dalle sue
riflessioni private e si ritrovò di fronte il duca di Hallem che
stringeva tra le mani guantate il proprio capello a cilindro.

        
“Lady Johanna…”, mormorò il suo pretendente.

        
“William James Hallem”, disse lei, precedendo
qualunque tentativo dell’uomo di conversare con lei. “Siete stato
invitato al funerale senza il mio consenso, e non voglio sembrarvi
sgarbata, ma la vostra presenza qui oggi è del tutto fuori luogo,
dato che non conoscevate neppure mio fratello. Alla festa da ballo
di due sere fa non ho avuto il tempo di chiarirvi la mia posizione
nei vostri riguardi, quindi lo farò ora. Sono davvero spiacente, ma
non provo nessun tipo di interesse per voi, non mi piacete affatto,
e non ho alcuna intenzione di accettare un’eventuale proposta di
fidanzamento da parte vostra. Perdonatemi per la franchezza, ma io
non sarò mai vostra moglie, quindi, vi prego, mettete fine al
vostro inutile corteggiamento, e fatemi il favore di non
importunarmi ulteriormente in futuro. Spero di essere stata chiara,
non ho altro da dirvi.”

        
Il duca rimase di sasso, e impiegò alcuni
istanti per riprendersi dallo schiaffo morale appena ricevuto.

        
“Lady Johanna, siete stata chiarissima. Vi porgo
le mie più sentite condoglianze… E tolgo subito il disturbo.
Addio.”

        
Johanna lo vide voltarsi e andarsene di buon
passo, e pensò che dopotutto non era stato difficile liberarsi di
lui. Ritornò alle sue riflessioni, e attese che tutti gli ospiti se
ne fossero andati prima di lasciare il giardino. Rientrò in casa
all’una del pomeriggio e incontrò Bingsley nell’ingresso intento a
passare la scopa sul pavimento.

        
“Milady, come state?”, s’informò il maggiordomo,
che non la vedeva dalla sera del ballo.

        
“Potrei stare meglio, caro Bingsley, ma sono in
piedi, e questo è un bene, non credete?”

        
“Certamente, milady. Siamo tutti rattristati,
sapete? Vostro fratello ci mancherà molto, lo amavamo
tantissimo.”

        
“Vi ringrazio Bingsley, siete gentile come
sempre.”

        
“E voi siete meravigliosa, lady Johanna. Il
vostro nuovo taglio di capelli vi dona alquanto, e l’abbigliamento
è impeccabile. Lord John sarebbe lusingato di sapere che avete
deciso di vestire i suoi panni in sua memoria. Ditemi, milady,
posso continuare a chiamarvi Johanna o preferite che mi rivolga a
voi chiamandovi lady Jò?”

        
Lei abbozzò un sorriso, e ci rifletté un
attimo.

        
“Sapete Bingsley, non ci avevo pensato… Lady Jò
non è affatto male… Voi dite che mi si addice?”

        
“Lo troverei consono al vostro attuale
aspetto.”

        
“Allora chiamatemi pure lady Jò, ne sarò
felice.”

        
“Ai vostri ordini, milady.”

        
Johanna strinse un braccio del maggiordomo in
segno d’affetto e lo lasciò continuare a svolgere il suo lavoro.
Aveva fame, perciò raggiunse la sala da pranzo e non fu affatto
sorpresa di trovarvi suo padre che sorseggiava del brandy accanto
al camino spento e sua madre seduta in poltrona con le mani in
grembo. Entrambi sollevarono gli occhi su di lei, fissandola in
silenzio.

        
“Il funerale è stato molto bello, commovente e
intimo”, esordì Johanna, sfilandosi i guanti bianchi. “A John
sarebbe piaciuto. È stato ricordato con affetto sincero.”

        
Il conte Albert annuì con la testa, quindi versò
del brandy in un bicchiere e lo porse alla figlia dicendo:

        
“Se vuoi essere un uomo, impara a bere come un
uomo.”

        
Johanna afferrò il bicchiere pieno a metà e
ingoiò il liquore ambrato con una sola lunga sorsata.

        
“Vedo che hai una certa confidenza con
l’alcool”, osservò il conte, sorpreso dall’intraprendenza della
figlia.

        
“È merito di John. È lui che mi ha introdotto al
brandy.”

        
“Cos’altro ti ha insegnato? A fumare il
tabacco?”

        
“Sì, l’ha fatto. Apprezzo il sapore aromatico
dei sigari.”

        
“Quindi bevi alcolici, fumi i sigari… e
cos’altro fai che io e tua madre non sappiamo?”

        
“Molte cose vietate alle fanciulle d’alto rango.
John mi ha insegnato a duellare con la spada, sono diventata una
spadaccina molto brava. Amo cavalcare con la sella da uomo, è
divertente e assai piacevole. Sono andata con lui a numerosi
incontri di box nei club di Londra e qualche volta abbiamo
scommesso del denaro sui campioni più forti, vincendo quasi sempre.
Mi piace giocare a carte, sono piuttosto abile con il poker, e
anche il biliardo è un passatempo spassoso. Ho imparato a sparare
con il fucile e a tirare con l’arco, e sono un’ottima giocatrice di
cricket. Leggo romanzi d’amore sconvenienti e…”

        
Il conte la interruppe con un gesto della mano
sventolata sopra il proprio capo.

        
“D’accordo Johanna, ho capito, non aggiungere
altro. A quanto pare sei diventata una ribelle, un vero
maschiaccio.”

        
Johanna si strinse nelle spalle.

        
“Sì, lo sono. E mi piace esserlo. Non sono nata
per stare sopra un piedistallo di cristallo né per vivere dentro
una campana di vetro. Sono uguale a com’era John, sotto molti
aspetti.”

        
Il conte la guardò dritta in viso.

        
“Perché ti sei tagliata i capelli? Per emulare
tuo fratello?”

        
“No. L’ho fatto per potermi specchiare ogni
giorno e vedere il suo viso riflesso nel mio. Non voglio
dimenticarlo, mi sentirei morire se ciò accadesse.”

        
“E i suoi vestiti? Perché li indossi?”

        
“Perché mi fa stare bene sentire il suo profumo
addosso a me. E perché non voglio che degli estranei indossino mai
questi abiti. Adesso che John non può più portarli, lo farò io al
suo posto.”

        
Il conte scosse il capo e sospirò forte.

        
“Johanna, tu sei nata femmina. Non puoi vivere
come un maschio, non qui a Londra, con tutto il 
ton pronto a giudicarti. Vuoi renderti
ridicola in pubblico? Vuoi mettere in imbarazzo me e tua
madre?”

        
Johanna sollevò il mento con aria fiera.

        
“Non accadrà nulla di tutto questo. Ho
intenzione di lasciare 

        
Londra il prima possibile. Desidero andare a
vivere in campagna, a Woodbridge House, dove potrò fare ciò che
voglio senza dare scandalo.”

        
“E cosa farai in campagna? Coltiverai patate e
rape?”

        
“Potrei anche farlo… Ma ho altri piani. Voglio
insegnare. Essere un’istitutrice.”

        
Il conte perse la sua proverbiale pazienza.

        
“Ma tu sei una contessa! Una nobile! La mia
unica erede! Johanna, hai perso il senno?!”

        
La contessa Louise si alzò dalla poltrona e posò
una mano sulla spalla del marito.

        
“Albert, non alzare la voce con nostra figlia.
Fin da piccola le abbiamo dato la libertà di essere se stessa e di
prendere da sola le proprie decisioni. Johanna non è più una
ragazzina, ormai è una donna. Se vuole lasciare Londra, io andrò
con lei, a Woodbridge House. E se desidera essere un’istitutrice,
io le permetterò di farlo.”

        
“Louise, cosa stai dicendo? Hai perso la ragione
anche tu?”

        
La contessa accarezzò una guancia del marito e
gli sorrise.

        
“No, Albert. Sei tu che non capisci. La vita ci
riserva delle sorprese inattese, non possiamo pianificare il futuro
a nostro piacimento. Abbiamo perso John, e non ci resta che
Johanna. Io amo mia figlia, e appoggerò le sue scelte.”

        
Il conte guardò la moglie con espressione
desolata.

        
“Louise, io non posso lasciare Londra. Ho un
posto alla Camera dei Lord, devo restare qui per curare i miei
affari.”

        
“Lo so bene Albert, infatti non ti sto chiedendo
di rinunciare alla tua carriera politica per trasferirti con noi in
campagna. Io e Johanna andremo a Woodbridge House con una parte
della servitù, e tu verrai a trovarci quando potrai. È giusto così,
credimi. L’aria di campagna gioverà alla mia salute, e Johanna
potrà vivere la sua vita in libertà, senza doversi preoccupare dei
pettegolezzi del 
ton londinese.”

        
“Quindi è già deciso… Mi lascerete qui da solo
in questa grande casa deserta.”

        
“Mio caro Albert, sarai così impegnato alla
Camera dei Lord da non sentire affatto la nostra mancanza. E
comunque il Surrey non è poi così lontano, potrai raggiungerci a
Guilford in sole tre ore di viaggio in carrozza.”

        
“Posso almeno sapere quando ve ne andrete?”

        
Johanna e la madre si scambiarono un’occhiata
complice e la duchessa rassicurò il marito.

        
“Quando sarà il momento, te lo
comunicheremo.”

        
Il conte non sembrò soddisfatto della vaga
risposta ricevuta dalla moglie, ma dovette accontentarsi e tacere,
perché Louise Costigan raggiunse Johanna e la strinse a sé in un
abbraccio materno affettuoso. 

        
“Sei bellissima, tesoro mio”, le disse,
sfiorandole i corti riccioli alla base della nuca. “Stai così bene
con i capelli corti, e questo completo di John ti calza a
pennello.”

        
In quel mentre, Odette fece il suo ingresso
nella sala da pranzo e annunciò la sua presenza con un colpetto di
tosse.

        
“Milord, milady… Lady Johanna non ha ancora
pranzato, posso sapere se gradisce assaggiare il piatto del
giorno?”

        
Johanna si staccò dalla madre premendosi una
mano sullo stomaco e disse:

        
“Odette, arrivate al momento giusto. Sto morendo
di fame.”

        
“Vi porto subito l’arrosto di maiale con le
patate, milady.”

        
“Vi ringrazio Odette, siete un angelo.”

        
Johanna scostò una sedia per prendere posto in
tavola, e la contessa Louise le sedette accanto.

        
“Mia cara, ho visto il conte di Hallem andarsene
via con la coda tra le gambe, gli hai dato il ben servito?”

        
“Sì, madre. L’ho respinto senza troppi
preamboli.”

        
“Oh, poverino… Del resto, non era un uomo adatto
a te, troppo rammollito e poco affascinante.”

        
“Esattamente. Iniziavo a destarlo.”

        
“Non preoccuparti, ci sono così tanti
gentiluomini scapoli in cerca di una moglie… E comunque, hai solo
vent’anni, non avere fretta di sposarti.”

        
“Non ho alcuna fretta. Quando mi sposerò, lo
farò soltanto per amore, non certo per interesse.”

        
Madre e figlia continuarono a conversare
amabilmente sotto l’occhio vigile del conte Albert, che doveva
ancora digerire il fatto di aver generato una figlia dall’indole
irrequieta e poco mansueta. Aveva sempre immaginato di darla in
sposa ad un buon partito e di lasciare tutti i suoi beni in eredità
al figlio John. Ma la sorte aveva cambiato le carte in tavola, e al
posto di John, un giorno sarebbe stata Johanna ad ereditare tutto.
Sperava solo che trovasse un uomo capace di apprezzarla così
com’era, libera e selvatica, ammesso che lei non respingesse senza
pietà tutti i suoi futuri pretendenti.

        
 

        
 

        
 

        
Alla fine del mese di Giugno, com’era stato
deciso, Johanna e la madre Louise lasciarono Londra a bordo della
carrozza di famiglia, seguite da una seconda carrozza nella quale
viaggiavano i domestici Bingsley, Odette, Annie e Wallis, e da una
terza vettura contenente i bauli con gli abiti delle due contesse
Costigan. Il conte Albert rimase a Londra per occuparsi dei suoi
affari politici presso la Camera dei Lord e salutò moglie e figlia
con la promessa di andarle a trovare quanto prima. Il viaggio verso
Guilford durò appena tre ore, e una volta superato il centro
cittadino le ruote delle carrozze percorsero le stradine secondarie
sterrate immerse tra i campi verdi del Surrey inoltrandosi nella
campagna selvaggia. La tenuta di Woodbridge House comparve alla
vista dei cocchieri in tutta la sua maestosa bellezza, con il
grande cortile ghiaioso sul davanti, il vasto giardino posto sul
fianco sinistro, e le scuderie sul retro della costruzione in
mattoni color ocra gialla con le imposte marroni. Era un’abitazione
a tre piani in stile neoclassico con ben trenta stanze al suo
interno, appartenuta ai nonni paterni di Johanna, che l’avevano
lasciata in eredità al loro unico figlio maschio, il conte Albert.
Mentre in tempi antichi tutti e tre i piani erano stati abitati
dagli avi della famiglia Costigan, Johanna e Louise erano solite
occupare solamente le stanze al piano terra, più che sufficienti
per accogliere anche la servitù. Accanto a Woodbridge House sorgeva
un piccolo cottage di modeste dimensioni dove vivevano i domestici
che lavoravano per i Costigan solamente lì in campagna. All’arrivo
delle carrozze, i membri della famiglia Methven uscirono dal
cottage e Johanna riconobbe i volti familiari dello stalliere Hugh,
della cuoca Rose, delle cameriere Lizzy e Fanny, e dei valletti
Jack, Peter, e Daniel. Un’intera famiglia che da ben sette anni
lavorava a Woodbridge House nella stagione invernale, quando i
Costigan preferivano abitare in campagna piuttosto che in città, e
che da quel giorno sarebbero stati al servizio di Johanna e Louise
per tutto l’anno, lavorando in compagnia di Bingsley, Odette,
Annie, e Wallis. Ovviamente erano stati informati dell’arrivo delle
due contesse con una settimana d’anticipo, cosicché avessero tutto
il tempo di riaprire Woodbridge House e preparare le stanze del
pianterreno. Quando Johanna mise piede all’interno della tenuta, fu
lieta di vedere i pavimenti tirati a lucido e i mobili decorati da
vasi di fiori freschi, e corse subito nella sua stanza situata
nell’ala sinistra dell’edificio, con le finestre affacciate sul
pendio erboso che scendeva verso la valle di Bradbury costellata di
boschetti, ruscelli e laghetti. Bradbury era stato il luogo
preferito di John e Johanna fin dalla loro infanzia, e nel
ricordare i tanti bei momenti trascorsi nella valle insieme al
fratello gemello Johanna provò un moto di commozione. Sentiva la
mancanza di John in ogni secondo della sua vita, dal momento in cui
si alzava dal letto fino a quando si coricava la sera, e non le
bastava sfoggiare il suo identico taglio di capelli e indossare i
suoi vestiti. John le aveva lasciato un vuoto nell’anima che la
faceva soffrire molto, e sperava che lì in campagna avrebbe trovato
maggiori distrazioni per smettere di piangere la sua morte. Non
appena si fosse sistemata, avrebbe fatto del suo meglio per trovare
una famiglia che avesse bisogno di un’istitutrice a tempo pieno, e
immaginava che le figlie dei conti Morris, Camille e Charlotte,
avrebbero avuto bisogno di una buona insegnante, essendo due
ragazzine di dieci e dodici anni che necessitavano di completare la
loro istruzione prima di debuttare in società. Brandon e Lucille
Morris erano i vicini di casa più prossimi lì a Guilford, la loro
residenza di campagna era a soli dieci minuti di cavallo. Oltre la
valle di Bradbury si ergeva la tenuta dei duchi di Ashworth,
gioviali persone da anni amiche dei Costigan, e poi c’erano i
visconti di Misbourne, i baroni Watson, e i conti Fayeworth, che
abitavano tutti nei pressi di Woodbridge House. Erano famiglie che
Johanna conosceva da anni, un bel vicinato che avrebbe di certo
tenuto compagnia a sua madre Louise mentre lei svolgeva il suo
ruolo di istitutrice fuori casa. Johanna era certa che il dolore
per la perdita di John si sarebbe attenuato almeno un po’ se si
fosse tenuta occupata con il suo nuovo ruolo di insegnante, e
sperava che i suoi capelli corti e gli abiti maschili che indossava
non destassero troppo scalpore intralciando i suoi progetti. 
“Staremo a vedere”, si disse, togliendosi
di dosso la marsina bluette e allentando il nodo del fazzoletto da
collo bianco. Lasciò la sua stanza in camicia color panna,
panciotto azzurro, pantaloni bluette e stivali marroni,
raggiungendo la servitù radunata nell’ingresso della tenuta. Doveva
salutare i Methven, e presentarsi a loro come lady Jò, così come
Bingsley avevo preso l’abitudine di chiamarla. Le piaceva il suo
nuovo nomignolo. Era sbarazzino, adatto a lei. Lady Johanna aveva
smesso di esistere, era rimasta a Londra insieme a tutti i suoi
vestiti bianchi e color pastello, rinchiusa nell’armadio in loro
compagnia. Lontana da Londra, Johanna avrebbe avuto la possibilità
di cominciare una nuova vita e sarebbe stata libera di essere per
tutti solamente lady Jò Costigan. 
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