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			MI NIÑEZ


			Ahora puedo decirlo con amargura: mi niñez no fue como la de los demás. A la temprana edad de nueve años, la edad en la que los niños solidifican el cariño y el amor, nos quedamos mi hermana y yo sin padre.


			Mi madre enviudó sin otros recursos que su juventud y sus ganas de trabajar. No le quedaba a la mujer más remedio que lanzarse a esa lucha denodada que es la vida, puesto que se había quedado sin recursos económicos y debía alimentar a dos hijos.


			¿Qué podía hacer aquella santa mujer que únicamente ejerció el oficio de ama de casa, dedicada por completo a su marido y a sus hijos?


			Eran momentos difíciles para ella, puesto que, si por suerte encontraba un trabajo, este no le permitiría que sus hijos la acompañaran. ¿Qué haría con ellos?


			La situación la asfixiaba. No obstante, como guerrero en la batalla, se armó de valor y se enfrentó contra la vida, contra la gente, terribles enemigos que la doblaban en número.


			Llamó a muchas puertas y muchas se cerraron; habló con mucha gente, pero nadie le tendía una mano amable. Cuando alguien se interesaba por sus pena, sus promesas eran falsas y jamás las cumplían. Además, algún hombre ruin, queriéndose aprovechar de la situación, pretendió llevarse a mi madre al huerto de la humillación y el desdoro.


			Con gran pena en su alma tuvo de separarse de nosotros y llevarnos a un colegio interno. A mi hermana, a uno de monjas y a mí, a uno de sacerdotes.


			¡Venga, arriba, es la hora de levantarse! ¡He dicho arriba! ¡Vosotros, los del fondo, no remoloneéis! Así, día tras día, nos increpaba el hermano Julián, el cual, con voz imperiosa, nos instaba a levantarnos de la cama por las mañanas. Antes, con una fina caña de bambú, propinaba unos golpes en los marcos de las ventanas a modo de despertador. Estas estaban desprovistas de cristales. Ahora entiendo el porqué.


			No hubiese sido lógico que, donde se agrupa tanta chiquillería alborotadora, hubieran colocado finos y transparentes cristales. Lo más seguro es que alguno lo rompiera. Lo que escapa a mi entendimiento era que aquel angosto corredor, a derecha e izquierda de tres salas-dormitorio, estuviera compuesto por ventanas sucias, descoloridas y desencajadas. No obstante, estaban desprovistas de su originario revestimiento.


			La luz apenas existía. Había tan solo contadas bombillas de pocos vatios, que ejercían como lámparas, sujetas a unos hilos retorcidos y secos por el paso natural del tiempo.


			Durante el día, la luz, aunque resultara tenue, se filtraba a través de las ventanas.


			Creo, sinceramente, que donde habita tanta juventud debe de existir, un claro horizonte que le haga subir, peldaño a peldaño, la difícil escalera de la vida. Que esto no se vea dificultado por la dejadez, desidia o poca preparación de sus mayores, los cuales, consciente o inconscientemente, van inoculando en el alma del adolescente un cubil de rencor o resentimiento, creando en el psiquis de los mismos un cúmulo de complejos.


			Es la hora del recreo, hoy estoy contento por primera vez desde que llegué aquí. ¡Estoy contento!, sí. Por la mañana, el hermano Mariano, que es el maestro de la clase que me correspondía por mi corta edad, me dijo, poniéndome la mano en el hombro, que era muy guapo y que estaba satisfecho conmigo. ¡Qué felicidad!


			Por primera vez, también sentí, con morbosa satisfacción, que alguien me quería. Hacía tanto tiempo ya que no percibía una brisa de afecto, que la añoranza había hecho mella en mí. Casi no me acordaba de lo que era un cariño o una palabra amable, ¡qué bueno era el hermano Mariano!


			Desde aquella muestra de simpatía, el hermano Mariano era para mí el «hermano», mi hermano… Le quería yo más… Siempre que me era posible buscaba su compañía y su trato amable y cariñoso.


			A parte de este suceso, estaba contento porque por vez primera ya juntaba y comprendía las primeras sílabas del Catón y porque pronto podría volver a ver a mi madre querida.


			Hacía ya seis meses que me había convertido en interno en aquel colegio por la intervención de la autora de mis días y la mediación de unas beatas señoras, que más adelante, cuando era algo más mayor, me enteré de que les decían las Damas Estropajosas. Estas siempre estaban dispuestas a ganarse el favor del cura del barrio y un rinconcito en el cielo.


			El día fijado para recibir visitas, recuerdo que estábamos todos los internos en un grandioso patio rectangular con dos puertas de salida, una en cada extremo. Una daba a la salida hacia los pasillos del enorme edificio y la otra a las dependencias exteriores. En este aforo estábamos, como digo, la mayoría de los quinientos internos, unos sentados en bancos de obra adosados a las paredes, otros, entre los que me encontraba yo, arrimados y pegados como animales de corral. Teníamos las cabezas hacia arriba, como aguardando ansiosamente el pienso del sonido de nuestros nombres, que indicaba que algún familiar se había desplazado a aquel recóndito lugar para vernos.


			Aquella noche la mayoría de los vástagos que habíamos tenido visita no podíamos dormir y no tan solo debido a las emociones de gozar de la presencia de los familiares, también a consecuencia de la gula que habíamos demostrado con los víveres con los que nos provisionaron nuestros seres queridos. Como aún no nos habían inculcado el sentido del ahorro, la tentación de dar cuenta de lo que nos regalaron era tan fuerte, que los alimentos que estaban en nuestro poder no podían esperar hasta la próxima visita. Como no comprendíamos esto, la reacción inmediata era una indigestión que nos obligaba, por la noche, a deslizarnos, descalzos y raudos, por aquel angosto pasillo donde los más remisos habían devuelto lo que tan ávidamente y con tanto exceso consumieron.


			Había transcurrido ya un año desde que mi madre querida tuvo la fortuna de hallar la tabla salvadora para encauzar, con más o menos tranquilidad, un rumbo. En ese turbulento e inmenso océano de nuestra existencia, por primera vez, me atreví a escribirle una carta, ¡mi primera carta!


			No es que mis primeras palabras escritas, al ver la luz, fuesen demasiado claras, pero a pesar de los garabatos y muchas faltas de ortografía, sabía que entendería lo que yo, su hijo, le diría en aquel tosco papel que por aquel entonces me pareció el más preciado pergamino.


			Tomé el lápiz, la goma y me dirigí al dormitorio. Necesitaba estar solo con mi madre. Tenía tantas cosas que contarle…


			Fui directamente al camastro. Ya sabía cómo lo haría: pondría encima de él mi maleta, que no era otra cosa que una caja de madera, en cuyo origen se concibió para portar una bebida, llamada champán, tal como sus láminas indicaban. La puse encima de la cama. En un extremo y en medio de la misma, me senté, tomé mi lápiz con los dedos de mi mano derecha y me apoyé sobre aquel cajón, como si de un pupitre se tratara, apretando fuerte mi tiza conductora de ilusión y desencantos. Saqué la punta de la lengua hacia el labio superior y acerqué mi nariz al papel. De esta guisa, redacté:


			«Querida mamá…».


			Aquella noche no pude dormir, estaba nervioso por los acontecimientos que habían sucedido durante el día. Estos habían perturbado mi infantil y adolescente alma. Sucedió que uno de los internos, cansado quizás de tantos malos tratos, en un arrebato de cólera, decidió marcharse de aquel lacerante lugar.


			La fuga del muchacho nos conmovió a todos, especialmente a los que por una razón u otra no tenían familiares en quienes apoyarse y hacerles partícipes de sus muchas cuitas, puesto que no vislumbraban en el crepúsculo matutino de sus vidas ningún horizonte claro que les hiciera experimentar el sumo placer de poder llegar a paladear el agridulce sabor de la vida.


			Este hecho conturbó durante todo el día, de arriba abajo, todo mi ser. No era pues de extrañar que al llegar el anochecer me precipitara en ese intrincado laberinto de mi mente.


			Este suceso, y que otro de los cuarenta camaradas que compartía conmigo la gran sala-dormitorio estuvo soñando en voz alta, fue lo que me mantuvo toda la noche en vela. Empezó mi amigo con un ronroneo lastimero a agitarse en su cama y posiblemente, a medida que iba avanzando en su sueño de una claridad sorprendente, cada vez me resultaba más audible su suplicante demanda: «Mamá, mamá, ven no me dejes, llévame contigo…». Había tal apasionamiento en su voz que se me encogió el corazón, no pude resistirme. Me acerqué y con voz queda le dije, mientras le sacudía: «¡Eh, tú, qué te pasa!». «¡Ah!». Con un gran suspiro dándose la vuelta entreabrió los ojos y tan solo me dijo: «¡Perdona!».


			Amanecía. Pasé de nuevo a mi litera, pensé en mi madre y me dormí.


			Una de las cosas que más me irritaba de aquel colegio, era el latrocinio que se había cernido entre todos nosotros. El hambre era mala consejera. En grupos o por separado intentábamos procurarnos un sobrealimento para nuestros carentes estómagos.


			Recuerdo que una de mis incursiones hacia los dormitorios en busca de mi preciado tesoro, aquella ajada maleta de madera que hacía las veces de baúl o despensa, había sido abierta. «¡Oh, Dios…, no! », exclamé, sentándome, abatido, encima de mi cama, donde quedé estupefacto contemplando los cascajos de la piel de plátano que habían dejado. No pude, tampoco, dejar de evocar, en aquellos momentos, a mi madre que con tanto sacrificio había reunido esos alimentos que creía que podían complementar lo que ingeríamos en el internado.


			El que yo no pudiera deglutirlos resultó lo menos importante. Lo que más me laceraba el corazón de rabia era que aquella santa mujer se había postrado muchas horas limpiando los suelos de las casas de señores, para que yo y mi hermana pudiéramos disfrutar de aquellos víveres que nos hurtaron.


			Ella se estropeaba las manos, las rodillas, los huesos, el alma por aquellas señoras, con el fin de procurarnos lo mejor. Y nos lo habían robado.


			Mi madre querida, con reuma por todo el cuerpo, pero con mucho afán, de rodillas, hincaba sus muñecas y sus manos en el suelo e intentaba, con ello, con mucho dolor, hacerlo lo mejor posible. Buscaba la aprobación de los que la habían contratado e irrisorios emolumentos, los cuales le servirían para poder sostenerse y llevarnos alguna que otra prenda de vestir, complementaria de la que usábamos en el internado, además de paquetes de comida que todos añorábamos.


			Por ello, me sentí triste. La melancolía arraigó en mi pecho y me dejó apático, sin ganas de hacer nada.


			Estábamos por la tarde, en el recreo. Jugábamos en las dependencias interiores, huyendo del frío gélido que dejaba el invierno. Además, caía desde el cielo gris en forma de estiletes una fina lluvia que, juntándose con las capas de escarcha que se habían formado días atrás, hacía imposible sentarse en aquellos bancos de piedra de aquel rectangular patio que nos servía de recreo y de campo de fútbol.


			No podíamos movernos en estas condiciones como lo hacíamos normalmente, no solo por cómo estaba la cancha, sino por temor a rompernos algún hueso. Además, quietos, por razones obvias, no podíamos estar.


			Ignoro si en aquella ocasión que nos hicieron entrar en los pasillos, lo dispusieron así porque verdaderamente nos veían pasmados de frío. Teníamos las alpargatas y los pies mojados y las manos ateridas, las cuales soplábamos intentando calentarnos con el vaho que echábamos por nuestras bocas. Buscábamos que se calmara, momentáneamente, nuestra pronunciada tiritera, cosa que no lográbamos. También intentábamos calentarnos las puntas de nuestras narices humedecidas y las orejas, pues nos dolían del frío.


			Por nuestra indumentaria, estábamos en desventaja, ya que llevábamos pantalones cortos, mientras que los hermanos portaban sotanas que cubrían sus piernas.
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