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Grazie a mia madre e a mio padre per avermi trasmesso 

il gusto delle Arti e l’Amore per le parole.

I marveled at an Ocean without shore, 

and at a Shore that did not have an ocean ; 

And at a Morning Light without darkness, 

and at a Night that was without daybreak ; 

And then a Sphere with no locality 

known to either fool or learned scholar ; 

And at an azure Dome raised over the earth, 

circulating ‘round its center – Compulsion ; 

And at a rich Earth without o’er-arching vault 

and no specific location, 

the Secret concealed. 

Ibn ‘Arabi. 

Kitab ‘Anqâ’ mughrib
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Doura



In interiore homine habitat veritas
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La prigione

––––––––
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La prigione, estremamente rudimentale, era costruita ai piedi di una montagna.

Il villaggio si trovava nella regione di Khalouia, al confine con l’Atlante.

La Daira (città principale) di questa regione, si chiamava el Bordj ed era il capoluogo di un wilaya (raggruppamento di villaggi) che si estendeva da Kabylie fino agli altipiani algerini. Attorno al nucleo centrale si era formato poco a poco un borgo abitato da gente proveniente dalle diverse tribù kabyle della regione che tenevano il monopolio di un importante mercato.

Mi spiego meglio.

Io arrivai proprio al momento in cui questa comunità stava diventando una comunità mista. Noi coloni francesi eravamo in tanti a stabilirci laggiù. Io, ricoprendo una carica importante, avevo la fortuna di abitare in una casa meravigliosa con la mia piccola famiglia.

Ma tornerò più avanti a parlare di questo, perché fu il ritorno al mio villaggio, a 40 chilometri da Algeri, proprio nella regione vicina, dove avevo vissuto tutta la mia infanzia.

Eravamo una «provincia francese» circondata da altipiani, culla di molte daira (unità amministrative algerine), e delimitata da una catena di montagne tanto misteriose quanto pericolose. Di fronte a noi i nemici; l’antica tribù degli Hachem, che popolava gran parte della Medjana. Quest’ultima era stata espropriata di tutte le sue terre, più di 50 000 ettari, dopo l’insurrezione del 1871, non essendo autorizzata a beneficiare della facoltà di riscatto che era stata accordata alle altre collettività insorte.

Noi eravamo responsabili della sicurezza e dell’applicazione delle leggi. Venivo da molti anni di combattimenti nell’Algeria sub-sahariana, felice di poter godere di una nuova tranquillità, essendo ora i miei doveri semplificati al massimo. Ripensandoci oggi, mi accorgo di quanto sia stato terribile. Ero un altro uomo, un militare, un capitano ben addestrato. Purtroppo, il cambiamento era stato insidioso, perché tra i 20 e i 50 anni passa tutta una vita. Alle spalle lasciavo gli anni della scuola militare, la morte di mia madre e un matrimonio: tutti eventi che avevano contribuito alla mia trasformazione.

––––––––

[image: image]


2

Ritrovamenti

Tuttavia, quel giorno niente mi preparava alla sconfitta personale che avrei subito sulla mia pelle.

Una volta arrivato sul fondo di questa grotta umida e cupa, riuscii ad intravedere una massa informe al centro di quel piccolo spazio.

Degli stracci creavano una forma compatta con lunghi capelli neri che ne coprivano la faccia. Avrei potuto dire, con cinismo, che l’inumanità aveva finalmente un viso ed una forma.

Questa cosa si amalgamava perfettamente con l’ambiente, le pareti della grotta erano appena rischiarate da una luce e si sgretolavano in una fuliggine nera, un nascondiglio perfetto per quella bestia. Contavo i secondi, e il mio cuore, diventato insensibile dopo alcuni anni passati sul campo di battaglia, sperava soltanto di accorciare quest’incontro obbligato. In fin dei conti, secondo il protocollo, noi eravamo là solo per dare un ordine e una forma a ciò che ordine e forma non ha.

Gli uomini l’avevano catturata non lontano dal castello di El Mokrani.

Era accusata dei peggiori mali, almeno dal rapporto che avevo letto quella mattina stessa. Furti e razzie erano al suo attivo e i militari credevano che da svariati mesi portasse il malaugurio ai bambini del villaggio e alle guarnigioni!

Il caso volle che nel suo petto fosse celata la mia innocenza perduta.

Ero diventato un uomo che esercitava una mera professione, che faceva il suo dovere, che eseguiva degli ordini, “equilibrio” era la mia parola d’ordine, coltivavo il mio giardino alla Voltaire, nel cuore di questo paese, e mi importava poco del fatto che di tanto in tanto dovevo far finta di nulla rispetto al resto del mondo.

L’Algeria era diventata una terra ostile e il mio compito era quello di domare ogni più piccola particella di vita nel mezzo di questa continua ribellione. Il giorno prima i soldati avevano festeggiato con me i miei cinquant’anni; onestamente non ero per niente in condizioni appropriate.
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