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Esta segunda edición, a veinte años de la primera, pertenece a los amigos, colegas y maestros que han dejado tiempo y corazón en el proceso creativo de mi obra. 

	Para todos y cada uno, mi más profundo agradecimiento,

	Erma Cárdenas

	 


 

	Advertencia a un amigo, el lector:

	Las diversas voces que abarca Mi vasallo más fiel, me obligaron a prescindir del uso tradicional de los criterios editoriales. Por tal motivo encontrarás, a lo largo de estas páginas, que las palabras extranjeras van sin cursiva, deslindándose de las reflexiones que los personajes hacen consigo mismos.
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	EL ELEGIDO 1570

	El hijo de aquel en cuyos dominios no se ocultaba el sol estudió la carta que tenía entre las manos. Acercándola al rostro, leyó para sí: «Escrita por fray Ángel de Valencia, franciscano, octavo día, mayo... anno Domini, 1552». Don Felipe, segundo en llevar tal nombre, se santiguó cuando pronunció Domini1. Luego, prosiguió con sus reflexiones. La enviaron hace dieciocho años... Durante este lapso, nadie le dio curso, mas nuestra abulia termina hoy. Revisaré antiguas órdenes y viejas disposiciones para fijar el rumbo de la Iglesia. ¡Cuánto lo agobiaba esa tremenda responsabilidad! La humedad deshace los folios. Sus restos quedan sobre mis dedos, testigos mudos de tantas y tantas cosas.

	Las quejas tardaron meses en llegar; pero al cabo las recibió su padre. A Carlos V le causaba inquietud abrir las misivas que atravesaban la mar, pues casi todas anunciaban alguna catástrofe. Y el emperador, arraigado en su palacio, debía resolver engorrosos problemas luchando contra tempestades, debilidades humanas, corrupción e indiferencia. La última calamidad se resumía en las líneas que don Felipe analizaba:

	 

	V. M. tiene proveído y mandado que sin su permiso no pasen clérigos a la Nueva España, por los inconvenientes que de lo contrario ocurren. Guárdase tan mal dicha orden que, sin mandato de V. M., vienen a estas partes en hábitos disfrazados y, lo que es peor, algunos arriban suspensos, apóstatas y con máculas vastas y graves.

	 

	Al finalizar, arrugó la carta. Su irritación era evidente. Desde entonces, esos perjuros no han dejado de indignar al alto clero colonial. Mis obispos exigen un escarmiento para tal situación, pero mis enemigos, ¡Dios los confunda!, me roban tiempo y recursos impidiendo que solucione conflictos urgentes... Y las reclamaciones aumentan. ¡Fariseos! No solo ponen mi autoridad en duda, también se mofan de las reformas tridentinas. Tamaña audacia enfurecía al Habsburgo. Se ufanan impunemente porque en aquellas provincias no hay vigilancia: la lujuria florece. Muchos sacerdotes cohabitan con indias y engendran bastardos; otros las meten a los conventos para amancebarse. Como pago o agradecimiento, al morir les legan sus bienes y sus amasias acababan pudientes, provocando envidia entre las virtuosas.

	Varios recibían a españolas malmaridadas que escandalizaban al cobijo de la noche. ¡Dan pésimo ejemplo a los naturales! ¡Socavan nuestras enseñanzas! Su indignación crecía porque, durante su viudez, él mismo sostuvo relaciones ilícitas; la más profana, acaso, con la princesa de Éboli, esposa de mi gran amigo Ruy Gómez. Por tal motivo, el remordimiento lo acosaba. ¿Pretendo acallar mi conciencia castigando mi lascivia en frailes descreídos?

	Tras una pausa, acumuló argumentos. Los perjuros han adulterado la ortodoxia católica. Nada falta para que se vuelvan luteranos o rechacen la sujeción al Papa. ¿Cómo remediaría semejantes males? Inspirando pavor. Aflojó la gola, cuya rigidez lo incomodaba. El miedo hará que esos rebeldes obedezcan. No echarán por tierra la unificación que ha ensangrentado mis reinos. Aunque les pese, ¡respetarán mis reglas!

	Caminó por la sala apenas amueblada. Los gobelinos disimulaban la desnudez de las paredes, cortando el frío. Escenas bucólicas, tejidas por hilanderas flamencas, contrastaban con crucifijos y madonas traídos de la Toscana.

	Don Felipe aspiró. Tras descargar su encono se sentía menos a disgusto. Luego... el Santo Oficio jamás frenó la perversión de los renegados. Sin embargo, la Iglesia carece de otros medios para redimir almas. Solo el fuego purifica; solo el dolor ayuda a prevenir purulencias.

	Arrojó el papel sobre una mesa. Su diestra rozó, sin querer, una copa rebosante. ¡Plata! Lo único bueno que aportan las Indias. Tomó otro pliego; igual que antes, la queja se repetía. Fray Bartolomé de las Casas solicita nuevas mercedes. Su apremio excede la impertinencia.

	 

	Si podéis revocar bulas y examinar juicios eclesiásticos en segunda instancia, ¿por qué flaqueáis? Plantad Inquisición en esta tierra. Son tantos los desacatos contra Nuestro Señor, que no son dignos de mentar, ni descrebir a V. M. Oídnos: con el temor al Santo Oficio habría enmienda; si tarda, ya no habrá qué enmendar.

	 

	No dilataría la cura. Les concederé esa gracia. ¡Se la merecen!

	El secretario levantó los ojos. Su instinto, certero siempre, le indicaba el momento en que debía hablar, emergiendo de las sombras y rompiendo su inmovilidad.

	—Ampliaremos la cédula escrita en... —don Felipe vaciló. ¿Hace un año me encargué de tan perentorio asunto? La demora acentuaba su desasosiego porque defraudaba a Dios; pero, repitió, ya nada retrasaría aquella tarea.

	—...l569, enero 25 —dijo Jerónimo de Zurita hojeando sus notas.

	—Refrescadme la memoria —decretó el soberano.

	—¿Demando ese documento al archivo? —como adivinaba la respuesta, se esmeró por recordar frases errabundas, dichas alguna vez.

	—No, no lo juzgo necesario. Fice un preámbulo —constantemente hacía preámbulos, de tal suerte que pasado y presente se encadenaran—: «Nuestros insignes ancestros...

	—«...Fernando e Isabel...

	—«...fieles y católicos hijos de la Iglesia Romana, considerando ensanchar nuestra fe, fundaron el Santo Oficio en sus reinos...»

	—Por este medio sus majestades, quienes de la gloria gocen, preservaron la pureza de nuestros dogmas —interpuso Zurita.

	El monarca creyó detectar un sutilísimo reproche. De inmediato suspendió el paseíllo y sus ojos miopes enfocaron al asistente.

	—Aconsejados, bien se sabe, por el inquisidor general —añadió Zurita.

	––¿Os parece loable que, en catorce años, fray Tomás de Torquemada remitiera a la hoguera a ocho mil herejes y cediera noventa y seis mil al brazo secular? —inquiría sin apartar la vista. ¡Osó interrumpirme! Quizá alabé demasiado sus Anales de la Corona de Aragón y, ahora, este se imagina dueño de la Historia y de mis antepasados.

	—Su celo era excesivo, majestad.

	—Tanto, que despertó odios ponzoñosos. Cincuenta caballeros y doscientos guardias lo protegían durante sus viajes, aunque tales precauciones no menguaban su alarma. Bebía vino en un cuerno de rinoceronte, según unos; de unicornio, según otros, para eludir venenos mortales.

	Intuyendo por dónde andaba la opinión del soberano, don Jerónimo se sintió menos inseguro. Repararía aquella desafortunada intervención cometiendo, a propósito, un error:

	—Además, debió explicar su severidad ante el papado dos veces.

	—Tres —corrigió el rey, satisfecho.

	—Tres... No obstante, fray Tomás conservó su puesto —y yo el mío.

	Saborearon esos comadreos en silencio. El paso del tiempo traía y llevaba susurros mezclados con admiraciones lóbregas.

	—Sea cual fuere el juicio que nos merezca, Torquemada resultó invaluable durante la expulsión de los judíos. Solo un converso hubiera atacado a sus congéneres aplicando una saña descomunal —dedujo el Austria—. Desde entonces, la fe cristiana brilla en mis comarcas.

	—Desde entonces... el mismo año en que Colón descubriera un mundo para Castilla.

	—Gracias al astrolabio y a la confianza de mi abuela, doña Isabel. Lo cual me recuerda... —se rascó el mentón, aguzando sus reminiscencias—: deste modo proseguía la primera cédula: «Habiendo incorporado a nuestra Real Corona, por designio y gracia de Dios, nuestro Señor, los reinos y provincias de las Indias Occidentales, islas y tierra firme de la mar Occéano y otras partes, los Reyes Católicos determinaron impedir que los naturales dellas se pervirtieran con falsas y reprobadas doctrinas».

	—Después mencionamos que, tras vuestro ascenso al trono, ordenasteis a los obispos americanos fungir como inquisidores, de modo que enjuiciaran, encarcelaran y condenaran transgresiones, para descargo de vuestra real conciencia.

	—Se asentó y... no ha servido de mucho… algunos castigos en Mechoacán, Guadalaxara y Guaxaca, alguna quema... Tomaremos medidas más rígidas —un rebufo subrayó ese fallo—. Dictaré nuestra anuencia para fundar el Santo Oficio en la Nueva España.

	—¿Con fecha de hoy, decimosexto día del octavo mes?

	Mientras cavilaba, el Habsburgo asintió.

	—Dadme vuestra venia, ¿la dirijo a…?

	—Nuestro visorrey, don Martín Enríquez de Almanza, los oidores de Santiago de Guatemala, los magistrados de Nueva Galicia y demás autoridades.

	—Gobernadores, corregidores, alcaldes y justicias —detalló el funcionario, con la precisión que le era característica—. ¿Se pregonará en plazas públicas?

	—Se pregonará, pues ansina conviene al servicio de Dios y a la buena administración de nuestra justicia. ¡Esta es mi voluntad!

	—Y nos tendríamos por muy deservidos si no se cumpliera —intercaló el escribiente, empleando fórmulas habituales.

	—Firmaré: Yo, el rey.

	—Si os place, atestiguaré: yo, Jerónimo de Zurita, secretario de su católica majestad, fice escribir esta cédula por su mandato.

	—A espaldas de la patente agregad algunos nombres.

	—Seguet, Soto Salazar, Ovando, consejeros de la inquisición española.

	—Bastan. Líbrese con sello y registro de Indias.

	Zurita se agachó levemente; al mismo tiempo, retrocedió hasta la puerta. Su ingenio, anticipándose otra vez, daba forma a la licencia real. Utilizaré un lenguaje específico para aclarar cada uno de los conceptos. La trascendencia del mando ansí lo requiere.

	Salió justo cuando un paje introducía a don Diego de Espinosa ante el soberano. El cardenal, obispo y señor de Sigüenza se acercó al monarca quien, mostrando una deferencia inusitada, tomó la mano que le tendía.

	—Reverendísimo en Cristo... —tras el saludo besó, fervoroso, el anillo. Luego, se acarició la barba. Ese lento ademán enmascaraba su premura—. El empeño que ponéis en vuestra obra, don Diego —dijo al fin—, nos impulsa a pediros asistencia en un asunto escabroso: la fundación del Tribunal en la Nueva España.

	—El éxito de tal empresa dependerá del hombre que lo instituya —repuso su eminencia. Acostumbrado a esos comentarios sin prólogo, ya ni se inmutaba—. Quizá un canónigo, perito en estas lides e inmune a ciertas prerrogativas... como el favor de vuestra majestad, príncipe católico, celador de la honra divina y la república cristiana.

	—Entonces elegidlo con temple pues, cuando viaje por nuestras provincias desempeñando su encomienda, recibirá abundantes distinciones. Se aposentará en los mejores palacios y su hacienda estará bajo la salvaguardia y el defendimiento reales.

	—Desta manera ninguno osará perturbar, damnificar, ni facer, o dejar que se le fagan, desaguisados. Consignaremos a quienes incurran en dichos quebrantamientos.

	—Pláceme. Assí lo jurarán los cabildos, el arzobispo y los prelados de la muy noble y leal ciudad de Méjico —eructó don Felipe. Su mandíbula prognata le ocasionaba, debido a la pésima masticación, trastornos estomacales.

	Monseñor pasó por alto aquel ruido y, al cabo de varios titubeos, arriesgó una pregunta que allanaría calcular la amplitud de tamaña influencia:

	—¿El tribunal novohispano se someterá a mi concejo?

	—Al igual que las colonias, se someterá a nos —con mi respuesta corto ambiciones desmedidas.

	Un silencio pesado flotaba en la sala. El empurpurado, reprochándose su falta de tacto, inició la ampulosa despedida.  Luego, como si se le ocurriera en ese instante, propuso:

	—Señor, quizá os agradaría escoger a Pedro Moya de Contreras para el puesto.

	El rey lo sondeó con sus ojos miopes.

	—¿Moya de Contreras? —dudó, temiendo comprometerse.

	—Se doctoró por Salamanca y obtuvo una maestrescolía. Desde hace tres o cuatro años ejerce en Murcia, donde muestra profunda entrega.

	—¿Cristiano viejo?

	—¿Pronunciaría tal nombre si no lo fuera? Su ancestro, don Álvaro, conquistó la ciudad que porta el apellido familiar y don Rodrigo, su tatarabuelo, guerreó bajo el estandarte de Su Majestad, Pedro de Castilla. Por derecho paterno, usa el escudo que corresponde a los Moscoso.

	—¿Tiene educación cortesana?

	—Impecable. Al quedar huérfano, el licenciado Juan de Ovando, presidente del concejo de Indias, le brindó protección. Fungiendo como paje perdió sus modales provincianos y, una vez graduado, bregó en la misma asamblea. Experiencia, pues, tampoco le falta.

	El rey tomó un minuto para recapacitar.

	—Si vuestra eminencia lo recomienda, bástame… mas caiga sobre vos la responsabilidad del nombramiento —tras larga pausa—. Ofrecedle tres mil pesos y una prebenda catedralicia.

	Espinosa inclinó la cabeza. Se sentía halagado por la aceptación recibida.

	—A nombre de don Pedro, agradezco vuestra esplendorosa generosidad.

	 

	Esa complacencia se esfumó días después, mientras entrevistaba al subordinado que tanto ensalzara. La discusión había empezado mal y estaba acabando peor.

	—No deseo el puesto —repitió Moya.

	Practica una envidiable cualidad, reflexionó el obispo, rara vez se altera. A él, en cambio, lo dominaba la ira.

	—¡Y yo no tolero vuestra petulancia! —¡Insolente! Me obligará a dar disculpas porque rechaza un cargo que, cualquier otro, consideraría grandísima distinción.

	—Creedme —rogó el interpelado, haciendo acopio de paciencia—, me desagradan las majaderías. Precisamente, para evitarlas, insisto e insistiré: no soy la persona adecuada para el puesto. El asma, este ahogo...

	—Un padecimiento mental —contuvo una réplica—. De vos depende sanar.

	—¡Me gustaría que el remedio fuera tan sencillo! —su comentario pasó inadvertido. ¿Me tacha de histérico? ¿Acaso me endilga esa dolencia mujeril?

	—Respirad hondo, tomad vino tinto durante las comidas y... olvidad vuestros pulmones. Cuanto más penséis en ellos, más molestias os causarán.

	—Remitiré tales consejos a mi médico —ironizó el canónigo.

	—Una vez salvado el primer obstáculo...

	—Ah, ¿ya lo salvamos?

	—Salvado queda.

	—Subsiste el de mi hermana —afirmó, sofocando su enojo—. Necesito casarla. Si la dejo bajo el amparo del marido, me resignaría con mayor facilidad a no verla en esta vida.

	—Entonces, casarémosla. Su majestad proveerá la dote.

	Se midieron; el cardenal retaba abiertamente a Moya de Contreras. Si de sarcasmos se trata, tragaos el mío:

	—Existe alguna otra barrera... ¿infranqueable?

	Don Pedro, desvió la mirada con enorme esfuerzo.

	—¿Cada cuándo cultiváis la obediencia? —instó el empurpurado.

	—Ahora, si me otorgáis vuestra gracia —repuso, lívido—. Eminencia, nadie desacata la voluntad del rey. Su majestad señala el camino; yo echo a andar —soltó un suspiro—. Conste aquí, no busqué, ni codicio honores: estaba bien en Murcia, laborando para Dios. Pero, ya que Él me elige, pongo mi alma a su servicio. Seré el mejor de sus vasallos.

	Espinosa se permitió una levísima sonrisa. Imitando al soberano, exclamó:

	—¡Pláceme!

	 

	 


[image: Image]
UN SIRVIENTE DISCRETO

	El inquisidor se apoyó en una columna. Sus pulmones estallaban cada vez que el enfado dominaba a la razón. Desde luego, mis aflicciones le importan poco, o nada, al cardenal obispo. La tos lo sacudió. Me asfixiaré en esta plaza, mientras proporciono diversión al vulgo.

	De pronto, alguien le tomó una mano y la cubrió de besos. Don Pedro reculó, controlando su asco a duras penas. Hubiera querido borrar las huellas húmedas que ensuciaban su piel.

	—Rafael Valle, para servir a Dios y a usía —dijo el desconocido.

	Su cuerpo, de poca estatura, tendría proporciones perfectas... excepto por esa gibilla. Moya lo observaba con la atención que se presta a los insectos, cuando súbitamente el bellaco sonrió. Tal gesto, sin comprender el motivo, encrespó al prelado.

	—Me lo comunicaron hace unos segundos —devolvía cada mirada—. Vuestra Paternidad aceptó el puesto. Necesitará secretarios.

	Lo insólito de esa situación lo irritaba. ¡Me dirige la palabra sin mi anuencia! Como si un hechizo le arrancara los vocablos, inquirió:

	—¿Te refieres...?

	—A la audiencia.

	—¡Acaba de concluir! —profirió, Moya, azorado.

	—Las paredes oyen. Si me lo propongo... o usía ordena, averiguo cualquier cosa.

	Durante unos segundos lo atrajo una idea descabellada. Pruebas. Conseguiría evidencias para el Tribunal. A veces, un testimonio conduce a la hoguera. Sopesó pros y contras.

	—No, no me interesa —eliminaba la proposición, al maltrecho...

	—Sé guardar secretos.

	El canónigo se detuvo. 

	—Nadie guarda secretos —¡cuánto gozo le producía la refutación de falsedades!—. El dolor vence reticencias, olvidos.

	—¿Quién, más que vos, lo aseguraría con tanta certeza? Por lo mismo, vuesa merced precisa un sirviente discreto.

	—¿Tú? —carraspeó, burlón.

	—Os escucharé sin riesgos para vos. Si mi silencio es inviolable, no desperdiciarán el tiempo interrogándome. El sufrimiento, medio de persuasión, quedaría descartado.

	Dejó que aquella conjetura se filtrara en el cerebro de don Pedro. De alguna manera esta piltrafa intuye lo obvio: no cuento con amigos. Mi oficio me aparta del mundo; entre multitudes, estoy solo... Decidió clausurar ese encuentro intempestivo.

	—Ninguna falta me haces. Vete —dio un paso.

	—Aquí, en estos reinos tenéis confesor... Un oído dispuesto. Y, ¿allende el mar?

	—Un obispo guiará mi alma —¿Yo? ¿Doy explicaciones? Ignoraba qué lo alelaba más: aquel jorobetas o su propia actitud. La impaciencia me traiciona. Avanzó otro paso.

	—A veces, se requiere un confidente... —le cerraba la vía con toda intención—. Acaso, por su excelsa rectitud, vuesa merced desconozca tales angustias.

	—Aparta —no, no me engañas, sabandija. ¿Tus alabanzas? Insultos disfrazados—. Ninguno más imperfecto que yo.

	Los transeúntes moderaban la voz al pasar cerca del dominico. La capa con capucha negra los cohibía. En su imaginación, ese color tapaba el alba2 y el rosario sujeto al cinto. Lo asociaban a las tinieblas del Santo Oficio, donde ni siquiera las rogativas a la Virgen salvaban. Un inquisidor no dialoga: inquiere. Por eso les asombraba esa extraña plática que ya se extendía demasiado.

	—No sé leer, ni escribir —reanudó Rafael. Encubriendo sus carencias, añadió—: Pero plancho, lavo, cocino, limpio, remiendo, pulo, peino...

	—Tengo criados.

	—También impongo disciplinas, ajusto silicios, aplico sanguijuelas, sangrías...

	—En resumen: dechado de virtudes. Aparta o...

	—Solo poseo una virtud, la discreción.

	—Vanitas vanitatum.3

	—Le daré a usía una prueba contundente. Si tras recibirla no me acepta, me iré.

	—Te irás si lo mando —aseveró el religioso, perdiendo la serenidad—. ¿Quién te crees para establecer condiciones?

	—El más humilde de vuestros lacayos. A vuestro servicio, mi cuerpo se nutrirá… y mi espíritu alcanzaría la gloria eterna. Dadme una oportunidad, una pequeñísima oportunidad. Os demostraré mi devoción —con rapidez inaudita le agarró la diestra; nuevamente la cubrió de besos—. Por favor, por favor, concededme esta gracia... Atravieso un trance difícil —en su apuro, mascullaba—: No hallo trabajo. No tengo techo, ni comida.

	—¡Suelta! —al rescatar su palma la frotó contra el hábito. Me repugna.

	Se volvió. Tres rapaces interrumpían sus juegos. Una doncella, acompañada por su dueña, absorbía cada sílaba. El corrillo engrosaba, al igual que las conjeturas.

	—Os lo ruego por la memoria de vuestro padre, don Rodrigo de Moya y Moscoso —dijo, como último recurso, y se echó a sus pies.

	Al inquisidor se le nubló la vista. Durante un segundo pensó que caería sobre las baldosas.

	—¿Cómo sabes ese nombre?

	—Lo sé... y también su secreto... vuestro secreto. Usía lo heredó, además de blasones, mayorazgo, tierras.

	Don Pedro miró a su alrededor. Estos fisgones... ¿están demasiado cerca? ¿Perciben semejantes disparates?

	—Bien, ¡bien! —musitó, colérico. Detestaba el ridículo en público. Más aún que un villano mencionara a su familia con tal desacato—. Tengo el tiempo ocupado. Ve al convento en quince días, antes del ángelus —te partiré la crisma, engendro—. Ahí arreglaremos cuentas.

	Los curiosos le abrieron paso entre reverencias.

	La tos desapareció calle abajo, mientras el mozo se erguía de un brinco y, riéndose, caminaba hacia un callejón umbroso.

	 

	Dos semanas después, el asombro casi paraliza su corazón. A la luz de una vela, Rafael lo esperaba en la celda.

	—¿Cómo entraste aquí?

	El muchacho, al agacharse, besó el cíngulo.

	—¿Trepaste los muros altísimos del huerto? —indagó, sin prestar atención al signo de respeto—. ¡Un simio! Eso eres. ¡Un simio!

	Nueva reverencia.

	—¡Contesta! —ordenó, mas no le permitía obedecer—. ¿Te encaramas por las azoteas, por una colindancia?

	Las campanas llamaron a oración. Una luz postrera se filtraba por las ventanas; pronto saldrá la primera estrella. El dominico tocó su rosario.

	—Despacha pronto —¡cuánto me fastidia!—. Quiero participar en los rezos.

	Rafael se acercó al bargueño. Tomó una cajita finamente labrada y la agitó. Un ruidillo escalofriante resonó entre aquellas paredes blancas.

	Lo recuerdo como si acabara de ocurrir: «Daré a usía una prueba contundente».

	—¿La prueba? ¿Aquí metiste la prueba? —¡ahora me esmero en adivinar su pensamiento! Las pupilas verdes brillaron con astucia. Sabe el secreto de mi padre... ¿Lo sabe? Don Pedro estudiaba al pillastre cuando husmeó algo desagradable. Un tufo conocido. Intentó identificar el olor, pero Rafael lo distraía, señalando su boca.

	Entonces abrió la caja. Casi a ciegas, tanteó el contenido. ¿Qué tiento? Un pedazo de... ¿carne? Apenas lo alzó hasta su rostro, lo soltó, al mismo tiempo que sofocaba un grito. La náusea le subía a la garganta. Desvarío. Esto no ocurre.

	Trastabilló hasta la palangana para enjuagar sus dedos. Desde que conozco a este tunante no ceso de limpiarme. Todavía sosteniendo la jarra, balbuceó:

	—¿Tu lengua?

	De pronto necesitó más luz, mucha más. Sin embargo, trepidaba a tal grado que apenas pudo colocar una segunda vela en el candelabro.

	—¡Loco! —se exaltó—. Eres un... un orate, un desquiciado... un... ¡Al pozo! ¡Palos! ¡Agua helada! —sacudía el índice ante la cara de Rafael—. Yo no te lo pedí. No te pedí nada. ¿Entiendes? No me acusarás de... No te incité. ¡Ni siquiera lo imaginaba!

	Examinó al giboso, pasando de la furia a la indignación.

	—¿Por qué estropeaste tu cuerpo? No te asiste causa alguna —apretó el puño hasta que enrojeció—. Ah, dirás: ¡hubo causa! Te mutilaste porque deseas convertirte en mi camarero. Sí, sí, pretendes obligarme... ¡A mí! Todos me endilgan su voluntad, el rey, el cardenal... —casi se atraganta—. Pues no lo lograrás. Te irás ahora mismo.

	Se arrojó sobre el hombrecillo y, con toda su fuerza, lo tiró al suelo.

	—¡Largo! ¡Largo de aquí!

	Rafael se replegó. Sus pupilas centellaban igual que los dientes. Un gruñido infrahumano invade la celda. ¿De dónde sale? ¿De su hocico? Lo escudriñó, horrorizado. No puedo apartar los ojos. Buscó apoyo y vio una sombra gigantesca.

	—¡Mentira! Engaño de los sentidos —tartamudeó, intentando calmarse.

	La habitación, demasiado estrecha y en penumbras, le provocó claustrofobia. A él, acostumbrado a todo, se le erizó el vello. El gruñido aumentaba.

	—Calla, aborto. ¡Calla de una vez! —el sonido me raspa los tímpanos. No lo soporto. Le asestó un puntapié y, al instante, Rafael lanzó la tarascada.

	—¡Mi mano! —sin dar crédito, inspeccionaba el desgarrón. ¡Me mordió! Mi piel… rota.

	Las tinieblas, ondulantes, pegajosas, parecían oscilar bajo luces rojas. El inquisidor retrocedió.

	Su sangre escurría a goterones. Sobre el dorso, huellas de los colmillos. Las sombras se concretaron. Una figura salió de lo oscuro. ¡El can cerbero! ¿Este truhán se transformó en demonio? Por instinto, conjuró:

	—Vade retro4 —y alzaba su brazo, cual Cristo exterminador.

	¿Grité? ¿Murmuré el mandato? Aquel silencio, más denso que nunca, lo ensordecía. Por un momento creyó hundirse en la locura. El malo en casa santa.

	De repente, la realidad se impuso.

	El gruñido ya no existe. Todavía atontado, observó ante sí. La sombra maléfica desaparece. Al enderezarse, el mudo recobra su apariencia humana. Sintió un vahído. Mantengo el brazo en alto, se dijo y, abochornado, lo encogió. A tientas, se echó sobre una silla.

	Mostrando un desparpajo pasmoso, el mozalbete abrió un arcón en tanto don Pedro profetizaba, como si su mente estuviera separada de la carcasa: buscará un lienzo; cortará largas vendas. A medida que lo atendía, el sacerdote se recuperaba. Verterá agua. Me curará. Calibró al intruso: un gusano. ¿Por qué vacilo? La respuesta, inalterable: sabe el secreto de mi padre.

	Al terminar su tarea Rafael, arrodillado, besó el hábito. Establece jerarquías. Con esa humillación restituía el orden universal. ¡Mando yo!

	 

	Rafael escuchó el portazo. Huyes, inquisidor. Tu frialdad era mero fingimiento. Ni siquiera ordenaste que me fuera. Dueño del cuarto, el mozo lo recorrió a zancadas. Una exaltación nerviosa lo invadía: logré mi objetivo. Moya, tienes nuevo criado. A cambio de su mudez. El silencio le pesaba cual lápida mortuoria. Pero no me arrepiento. Estoy, siempre estaré, dispuesto a pagar el precio de mi venganza.

	Sentado ante la mesa, recorrió la madera con los dedos. Olía a cera, a la cera dulce que fabrican las abejas. Siguiendo un impulso, sacó una hoja, mojó la pluma y escribió: vici5.
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	ENTRE MAR Y ALMA 1570-71

	El 13 de noviembre levaron anclas. Las carabelas abrían surcos en el agua mientras la espuma salpicaba al inquisidor. Desde cubierta contemplaba dos inmensidades, la líquida y la etérea, unidas en el punto más azul del horizonte. Como algunos viajeros que superan el almadiar6, pasaba horas enteras meditando pues la plática con su compañero, Pedro de los Ríos, pronto se agotó.

	Desde un principio, el notario del secreto halagó al canónigo plegándose a sus opiniones. A los cuantos días, Moya descifró esa actitud. Mediante este puesto obtiene una vida holgada en lo económico; segura en lo moral. Muchos envidiarían tal suerte.

	Aquellos comedimientos terminaron por atosigarlo. Hubiera preferido la discusión teológica, donde podía citar cánones sin omitir una frase. Su sabiduría, apreciada por los dominicos, deslumbraba a los laicos. Y si ellos, al igual que De los Ríos, acatan mi dictamen, coartan toda posibilidad de alarde... gracias al Cielo. El inquisidor se persignó. La soberbia, pecado mortal, insidioso, invencible, acechaba.

	Entre dos azules, siempre móviles, sus dudas crecían. ¿Por qué acepté el nombramiento? No soy digno. Debí rehusar con mayor firmeza, destacando mis faltas. Pero callé mis yerros. Solo opuse motivos insulsos: mi hermana, el asma... Su alma y la nave descendían al abismo, hasta casi hundirse en el océano. ¿Tiene algún mérito esta aflicción tardía? Mi lamento, ¿equivale al rechazo de tu voluntad? Ascendían despacio porque transportaban pesos excesivos para su urdimbre. Quizá por altivez finjo modestia. Y proseguían, temerosas de un destino incierto.

	Se tocó la frente. Ardo en fiebre. La lluvia daña mis bronquios, por las noches toso... No obstante, odiaba permanecer en el camarote, espacio angosto, pestilente, que compartía con sus subalternos y, durmiendo a sus pies, Rafael. Su presencia lo exasperaba. ¿De dónde sale este engendro? Ya nunca lo descubriría. Su única respuesta es el silencio. Ahora, ¿siempre?, padecería los ojos verdes, fijos en él, adivinándole el pensamiento.

	Moya también predecía las reacciones humanas. Analizo gestos a fin de continuar o suspender la tortura. Así, lacayo e inquisidor anticipaban sus movimientos, descifraban un ademán. Pronto hablarían con la mirada. Sin mi amparo, ese imbécil se sumiría en la oscuridad del espíritu. Está solo, totalmente solo, en un mundo que habla a voces, entreveradas con gemidos, sollozos y llantos… Disipó su esencia porque, ¿no es el hombre palabra? El sacerdote golpeó la barandilla. Heme aquí, convertido en su vereda hacia lo humano; entonces, ¿quién sirve a quién?

	—¡Por vida de...! —se contuvo—. Sanctus, Sanctus —enmendó, sin que su irritación disminuyera.

	Cerró los párpados, borrando el azul marino. Su enorme consuelo, la oración, quedaba anulado. Maldije. Impuro estoy, Domine7, y no oso dirigirme a ti.  En el barco no había otro confesor. Absuelvo pecados. Y los suyos, nadie los limpia.

	Todavía titubeaba entre rezar un paternóster o negarse ese consuelo, cuando una mano jaló su túnica. ¡Rafael! En cuanto lo evoco, este íncubo8 aflora. El mozo señaló el rosario de cuentas negras.

	—¿La tripulación está congregada en cubierta? —dedujo Moya—. Sea; presidiré los rezos. Dirigiendo las alabanzas a María, mater divina gratia9, encontraré paz.

	 

	Atracaron en Santa Cruz, Tenerife, una semana después. Don Juan de Cervantes los esperaba y, apenas distinguió al inquisidor, salió a su encuentro. Un abrazo, estrecho como su amistad, los unió durante varios segundos. Al separarse, comentaron el pasado común:

	—Mi reemplazante, ¿os satisfizo?

	—Cumplió medianamente —sonrió Cervantes, mientras catalogaba a su alumno—. El tiempo ha sido benigno con vos: pocas canas, ninguna arruga.

	—Siempre me asombró que vos, un fiscal del Santo Oficio, hiciera comentarios mundanos —correspondía a la sonrisa, contento porque otra vez trabajarían juntos.

	—La hermosura del paisaje suaviza mi rigidez. Admirad aquellas palmeras, el puerto, la playa rutilante... —ambos suspiraron—. Venid; os tengo preparado un vino que removerá nuestras nostalgias.

	Y entre nostalgias quedaron, aguardando la flota escolta.

	 

	Las primeras semanas restauraron la energía perdida y el descanso les apaciguó el alma.

	Luego, don Pedro visitó a su hermana llevándole noticias de la próxima boda, apadrinada por el rey. Pero, al final, el retardo convirtió aquella isla en cárcel.

	Transcurrió un mes sin que llegara el capitán o se recibieran avisos explicando su retraso. Pasó otro mes. En las tabernas solo se trataba un tema: el apremio por partir. Al tercero, la impaciencia de los peregrinos venció el pavor a los corsarios. Para marzo, buscaron pasaje por su cuenta y riesgo.

	Mientras sus compañeros indagaban, Moya sopesaba las advertencias divinas. ¿La providencia ordena esta dilación? ¿Desaprueba mi nombramiento? Dios compartía su juicio: era indigno del cargo. Aún no alcanzo la virtud requerida. ¿Aún? Se adjudicaba una futura excelsitud. El orgullo me devora. Penitencia, miserere me10, penitencia.

	—Conseguimos pasaje en uno de los seis buques que van a Santo Domingo —anunció Cervantes, interrumpiendo tales cavilaciones—. Si Cristo, nuestro Señor, lo quiere, nos haremos a la vela.

	—Seis buques —musitó. Calibrar sucesos lo extenuaba, al parejo que ese tránsito peligrosísimo entre la presunción y la humildad—. ¿Se trata de un gran número?

	—Suficiente para nuestro arribo con bien —opinó su maestro.

	Seis meses de atraso, seis buques... La cifra rebotaba, repitiéndose. Las coincidencias no existen. Seis y seis. Ergo11, Dios me considera digno. Su conciencia tembló. Caigo en la superstición. Sin embargo... Seis, número sacro. Seis. Sexto. El sexto, no fornicarás. Un convoy: seis buques. Tú, Altísimo, me cuidas. Soberbia. Ten piedad de mí, Domine, ten piedad de mí... Convierto arrogancia en sumisión. Ahora se jactaba. ¡Iesus, pax, 12pax!

	Alzó los ojos y se sorprendió al ver que Cervantes seguía ahí.

	—¿Soy digno?

	Supuso que lo había pensado. Debió expresarlo, pues el anciano captó esas angustias, acaso experimentadas en carne propia.

	—Ten fe, Pedro, piedra de la Iglesia: el Espíritu vigila —le tendió su mano vieja—. Ignoro si sois digno. ¿Acaso importa? Sois capaz. Insistid en la perfección, aunque nunca la alcancéis, no reparando en merecimientos sino en vuestro afán por servir.

	—Amén.13

	De los Ríos quebró esa intimidad con su presencia:

	—Paternidades, pagué lo estipulado al capitán. También entregué, para segundo escrutinio, las autorizaciones reales y nuestras probanzas de confesión y comunión —optimista, acumulaba las noticias—. Los oficiales practicaron la visita; no hay pistoletes ni arcabuces a bordo. ¿Embarco criados, camas, víveres?

	—Las demoras han hecho que se pierdan alimentos ya almacenados —para alivio de su ánimo, Moya volvía a las preocupaciones cotidianas—. Esperando hasta el último momento, evitaremos dispendios inútiles.

	El notario inclinó la cabeza. Su tesón vencería cualquier obstáculo a fuerza de perseverancia.

	 

	Los pasajeros se formaron mientras el capitán gritaba que dictasen sus nombres y señas a un escribano.

	—Están prevenidos —advirtió—. Ningún reconciliado o convertido a nuestra fe católica, moro o judío, ni filio suyo, ni nieto de personas que públicamente hubiesen traído sambenito, fueren quemados o condenados por herejes, por línea de padre o madre, pase a las Indias, aun si tiene habilitación, baxo las siguientes puniciones: incautación de bienes, cien azotes, destierro perpetuo y su persona a merced del rey.

	Los viajeros se avistaban, inquietos. Luego permitieron que embarcaran Moya y su comitiva. Un hidalgo cuya nobleza, según su propio decir, competía con la Casa Real, abordó el navío. Lo siguieron aventureros portando sus hatillos al hombro, tres damas, tahúres y una que, pese a sus remilgos, parecía buscona.

	—¡Revisad esos cordajes!

	Un grumete pedía:

	—Señora de la Bonanza, danos mar con luz y viento.

	Algunos marineros invocaban a San Nicolás, San Telmo y Santa Clara.

	Cervantes levantó la diestra y bendijo a los emigrantes, pero nada borraba el miedo que los invadía al pisar un barco por primera vez.

	La brisa mañanera, solicitada con reiteración, empujó los galeones. Otra vez navegaban entre dos azules, entre velas y nubes, entre olas y olas. Otra vez aquel vaivén perenne; el rumor que de tanto oírlo se diluye en el silencio, se vuelve silencio.

	Nadie osaba romper el triángulo de los inquisidores. Recibían saludos y reverencias que delataban una zozobra constante, pues hasta el capitán refrenaba sus blasfemias cerca de esos tres.

	Don Pedro sufría insomnio. Sus vacilaciones lo asaltaban en la oscuridad, acongojándolo durante horas. Únicamente al amanecer lo consolaba la cercanía de su maestro. Entonces, ambos sondeaban sus conciencias y a punta de silogismos destruían recelos.

	El avance espiritual y el marino se detuvieron al entrar en una calma prolija. Parecía que el sol nunca se ocultaba. Aun de noche, los ojos ofuscados veían esferas rojas. Cervantes enfermó. Un calor sofocante lo hacía sudar hasta desgastarse; el agua dulce, podrida y tibia, apenas aliviaba su sed.

	Moya permaneció al lado del fiscal. Él mismo le secaba las sienes y le acomodaba las almohadas. Fueron delicadezas inútiles: su mentor jamás lo secundó en esa lucha contra la muerte.

	—No posterguéis mi entrada al Cielo —le rogó una tarde—. Quiero subir hasta Dios… hoy mismo —se miraron largamente—. El aprendiz ha superado al guía. Seréis mi rescate en el juicio divino. Así, estoy seguro, la balanza se inclinará a mi favor a pesar de mis muchas faltas.

	Al cabo de cinco copiosas sangrías, que nunca aminoraron la calentura, el agonizante recibió los santos óleos. Su muerte no causó gran aspaviento a los tripulantes: rara vez atracaban con los pasajeros completos.

	Don Pedro y el notario prepararon al difunto, envolviéndolo en una mortaja. Más tarde, el inquisidor celebró los ritos fúnebres... Sin lágrimas, se despidieron del despojo y, al final, solo quedó el chapaleo del cadáver hundiéndose en el agua.

	Había perdido a su preceptor. Domine, hágase tu voluntad. Mi fe no flaqueará ante ninguna prueba; pero, aunque el espíritu está pronto, la pesadumbre me agobia. Fijó las pupilas en el horizonte, de un azul tan luminoso que hería la vista; su desesperación aumentaba. Mi empeño para abstraerme a esta inmensidad mengua. Si el viaje continúa, in perpetuum14, temo por mi cordura.

	La inacción lo condujo a disciplinas férreas. Empezó por ayunar, ignorando el llamado de la campana:

	—Tabla, tabla del señor capitán, maestre y buena compañía. ¡Mesa puesta, vianda presta!

	Rafael llevaba al camarote una bandeja con caldo, pan, vino, huevos y miel.

	—Te he dicho que me sirvas la dieta de la marinería: galletas, carne o pescado secos —siseaba el inquisidor y, ante ese rechazo, su criado se zampaba los alimentos casi sin saborearlos. El recuerdo del hambre persistía en su estómago.

	Como expiación, don Pedro tomaba agua de mar. La sal le provocaba vómitos y, cuando los retortijones se volvían insoportables, bebía vinagre. Iesus, te acompaño con mi cruz. Rezaba durante horas, ofreciendo aquellos padecimientos a cambio de la salvación de su tutor. Al fin se tendía en el suelo, pero no encuentro descanso.

	Alguna vez, caía rendido por la debilidad. Entonces, una pesadilla recurrente lo alarmaba. ¡Un demonio succiona mi ánima! Al instante se erguía, aún sin separar realidad y sueño: el Malo aprovecha la indefensión de mi alma para contaminarme. En medio del vacío, su ansiedad lo aniquilaba... hasta que Dios ilumina el mundo.

	Con el alba recobro mi esperanza. Recargando los codos sobre una barandilla, exhausto, admiraba la creación de tantos azules y tanto mar. Me extasía tu obra, Domine. Aspiró a sus anchas. Tú me rodeas. Me quitas a quien amo para que me una más a ti. En un suspiro exhalaba su angustia. Acepto tus designios. Cuchicheaba acepto, acepto, para desvanecer su rebeldía ante la muerte. Mi maestro goza de tu presencia... mas, contigo, nada me falta.

	 

	En dos semanas purgó sus máculas, gracias al uso del silicio y la camisa de cerdas. Mi pecho lacerado supura. Grandes ojeras ensombrecían su mirada. El mudo me flagela. Si olvido este escarmiento, lo inflige con mayor severidad… hasta que el torso de don Pedro se volvió una sola llaga.

	En el camarote, adoraba al Creador. Extendía los brazos, para imitar al Mártir, mientras una paz recóndita lo colmaba. No necesito palabras; mi oración fluye cual canto áureo.

	Una tarde presintió el milagro. Nada se mueve. El mundo mismo cesa de girar. La luz, brotando de lo alto, cegaba sus pupilas. La presencia, círculo esplendente cuyo centro era él mismo. Llámame. Su cuerpo levitó a unos centímetros del suelo. En tu seno, acógeme.

	 

	Rafael abrió la puerta, despacio. Mi cautela me ayuda a descifrar el humor que enfrentaré. En esa ocasión, no hubo tiempo para precauciones. Don Pedro, de bruces contra el suelo, murmuraba incoherencias. Al voltearlo, comprendió que el dominico entraba en estado cataléptico. Lo hubiera dejado a su suerte pero… alguien se acerca, quizá De los Ríos, así que pidió ayuda a voces.

	De nada valieron los remedios; el desmayo duró un día entero. Sin embargo, para desgracia del giboso, don Pedro recuperó la salud. Al despertar era distinto: había adquirido conciencia de su propia virtud.

	 

	Siguieron adelante. Otra vez, ¡otra!, amaneceres sobre el mar y mares amanecidos. Moya, que ahora abrazaba su sino, tenía un pendiente: ¿cómo enviaré mi mensaje al rey? No acababa de formular esa interrogación cuando la providencia intervino.

	—¡Vela a la vista!

	Tripulación y viajantes ubicaron el triángulo blanco y la flota, al unísono, arrió los aparejos para que aquella embarcación los alcanzara.

	—Nos topamos con un barco que se dirige a los reinos españoles —anunció el capitán, arrimándose a su pasajero más eminente—. Si vuesa reverencia quiere despachar algún recado, disponed como convenga.

	Dios me escucha. Suplico y accede, trayendo, hasta mí, una nave mensajera.

	Sin perder más tiempo, empezó su misiva. Me desagrada incomodar a don Felipe. ¡Ya bastantes pedigüeños lo atosigan! No obstante, Su Majestad prometió sostenerme: en él confío. Tras relatar la muerte de Cervantes, insertó una demanda:

	 

	Ejerciendo vuestro poder, os ruego nombréis suplente pues, si antes faltaban manos para implantar este Oficio, ¿qué haré ahora que carezco de diestra? Mas no desespero. Decid una palabra y lo imposible se cumple.

	 

	Esa tarde suspendió las mortificaciones. Solo yo quedo. Únicamente yo puedo cumplir esta misión. Luego, mandó al criado que curara sus heridas, mientras anunciaba:

	—Desde hoy me servirás las mejores viandas.

	 

	Guiados por las estrellas, encontraron un barco que también provenía de Tenerife. Los pasajeros intercambiaron noticias y el bajel decidió unirse al convoy, ignorando que la mala suerte acechaba.

	El 11 de agosto, la nave donde viajaba el gran inquisidor quedó atrapada en medio de dos peñas y un banco arenoso. El pánico cundió porque muchos marineros no sabían nadar. Entre maldiciones aprestaron una almadía15, al mismo tiempo que Rafael buscaba a su amo con una intención, salvarse.

	Lo halló empacando legajos. Se interpuso y a señas transmitió su urgencia. No nos esperarán. El agua ya invade las bodegas; está a punto de engullir esta nuez, mal llamada carabela.

	A través del maderamen, percibieron los rezos:

	—San Nicolás custodia nuestra quilla, nuestra jarcia, nuestro puente...

	—Santa Clara, danos auxilio en aqueste viaje y otros varios mejorados.

	—Auxilio... auxilio… —el último lamento se llenaba de agua, como la boca, como los ojos del orante.

	Don Pedro apartó al doméstico. Tomándose todo el tiempo del mundo, metió las cédulas en un baúl y le echó candado.

	—Llévatelo —ordenó—. Primero este cofre; luego yo.

	El jorobado señalaba la inundación. Con semejante peso y el agua rozando mis rodillas, ¿podré caminar?

	—No temas, sabandija —dijo don Pedro—. Dios me protege.

	Rafael nunca recordó cómo abordaron la balsa. Empapado hasta los huesos, veía sin ver. Este maldito cofre ocupa el lugar de un pasajero. Difícilmente registraba su propio pensamiento. Alguien se ahogó para que estos papeles perduren. Y yo… estoy aquí porque soy criado de Moya. Aunque le pesara, le debía el pellejo.

	La navecilla que solicitara refugio, acabó por rescatarlos. Dos náufragos perecieron y don Pedro apenas pudo bendecirlos antes de que los devolvieran al mar. Al amanecer, ofreció una misa pidiendo ventura.

	—Auribus percipe, Iesus, orationem mean16.

	Por segunda vez, Dios lo cubrió con su manto. Desde ese día navegaron sobre aceite, con velas hinchadas de viento. Todos adjudicaron aquella bonanza a la merced celestial. El canónigo creía otra cosa: Dios me ampara. Rescata a los demás porque están cerca.

	El 18 de agosto, algunos pasajeros lloraron al pisar tierra novohispana. Sollozaban por haber salvado la existencia, por el vahído que originó la firmeza bajo los pies, ya hechos al vaivén incesante, por sentimentalismos particulares e imprecisos.

	Solo Moya de Contreras besó el suelo. Con esa sumisión iniciaba su verdadera vida.
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	NOCHE DE LUNA 1571

	La Vera Cruz, puerto principal desde Cortés, mostraba casas alineadas a escuadra y, en la distancia, un lúgubre fuerte. Apenas desembarcó, el cabildo eclesiástico y los comisionados del virrey rindieron homenaje al inquisidor quien, sin tomar descanso, presentó sus documentos. Estoy bajo la salvaguarda real. Fue precaución innecesaria: sobrecogía a tal grado que mandaba con un gesto.

	En tanto lo hospedaban según correspondía a su rango, los marineros reclamaron sueldos vencidos. El capitán pagó, omitiendo exhortaciones a la moderación: nadie pensaba en familia o ahorros y habría un motín si negaba esos doblones. Con el dinero en el bolsillo, corrieron al lupanar.

	Rafael no pudo acompañarlos porque atendía a don Pedro. El prelado desechó sus ropas húmedas, señaló las que necesitaban plancharse y pidió un baño. Aquel ritual de calentar agua, perfumándola con hierbas aromáticas, tomó media tarde. Mientras el mudo enjabonaba la espalda, comprobó que numerosas cicatrices empezaban a desaparecer, al igual que ese hedor, tan intenso, a santidad.

	Tras cuarenta y seis días en alta mar, los inquisidores renovaron la dieta y comieron a sus anchas. Mi delectación es tal que sin duda peco, reflexionó don Pedro. Más tarde, cubiertos por sábanas limpias, el cabello sin grasa y tres copas de licor substituyendo los rezos nocturnos, se durmieron al instante.

	El mozo se acercó lentamente al bargueño. Esperaré a que ronquen. Entonces, giró la llave. La luna alumbra lo que busco. De una taleguilla, sacó un escudo y lo pulió: su placer estaba asegurado.

	Se puso la capa. Así, nadie notará mi giba. Tomó su sombrero y, dispuesto a todo, saltó al huerto; luego, la calle.

	Resultó fácil localizar el burdel. La puerta entornada invitaba al descubrimiento, lo mismo que las pantorrillas desnudas de una puta. Olía a aguardiente mezclado con sudor; también a mimos y arrumacos. Los parroquianos, encubriendo cierto nerviosismo, pululaban iluminados por ostentosos candelabros. Para que el ambiente se caldeara, tambores, calabazos, chaconas y charumbas acompañaban a un negro coplero:

	 

	Tucá la tambola

	  Soná el cacambé

	    Este noche é fiesa

	  palá chuchumbé17.

	 

	Aquel ritmo proscrito se metía bajo la piel, incitando a cuatro o cinco parejas a zangolotearse ombligo contra ombligo.

	 

	    Movéte, mi negre,

	qui volen tu pé.

	  Mové la cintula,

	  també el pescué.

	 

	Muchos marineros elegían entre las golfas menos estropeadas, quienes doblaban su precio antes de cerrar el trato. Los demás dejaban sus maravedíes en una mesa rodeada por meretrices. Si aquellas pilas relucientes alcanzaban la altura deseaba, alguna extendía la diestra, cogía el montón y le indicaba al dueño que la siguiese.

	Rafael captó ese procedimiento de un vistazo. Mas, cuando quiso participar en la puja, todas las busconas se habían alquilado. Entonces una mulata, testigo impasible del regateo, emergió de las sombras. Paso a paso se aproximó al cliente desocupado.

	—¿Te gusto, caballero? —indagó, imprimiendo a las palabras un sonsonete musical. La contempló, turulato—. Pregunto porque los remilgosos no apetecen yacer con castas —ensalivó el índice, dibujando una línea húmeda sobre la pendiente de sus senos—. Pero los entendidos saben que cumplo. A mí no me olvidas.

	Rafael apreció los pezones que estiraban el corpiño, hasta casi romperlo, la melena exuberante, las nalgas firmes. Sin titubear, arrojó su moneda a la mesa.

	—¿Así que tú no te andas con melindres? —coqueteó—. Ya te premiaré yo, guapo.

	Metió el doblón entre los pechos. Al criado le pareció el mejor estuche: un círculo duro entre colinas túrgidas.

	—Con esto tienes derecho a todo: pitanza, vino —explicó, acomodando queso, pan, jamón y natillas, botellas y copas en una canasta—. ¿Te gusta comer antes o después?

	Por respuesta, volteó la mano.

	—¿Después? Urgido debes andar —al tullido le fascinó esa carcajada cristalina.

	—Ven —ordenó, como jugando—. Esta noche yo también quiero.

	Cerca de la playa, una pileta duplicaba mil estrellas. Rafael tiró capa y sombrero; comiendo ansias, se aflojó las bragas. Entonces la mulata le dio un empellón al mismo tiempo que festejaba su ocurrencia. Él chapoteó sin secundar la broma: el agua lo enardecía.

	—¿Desde cuándo no te bañas? Olés a estiércol.

	Le mostró un dedo por cada semana de navegación. En ese momento ella comprendió: las señas suplían al habla. La compasión, un sentimiento rara vez experimentado, borró su sonrisa durante varios segundos.

	Al fin se introdujo en el agua para estrecharlo. Experta en el oficio, le prodigó caricias despaciosas y tiernas. El muchacho sentía aquel cuerpo tibio parte del suyo. Respondió con una avidez reprimida durante años, enlazada a ilusiones, espejismos, anhelos solitarios... Se echó contra ella, levantándole las faldas, sin dejarla respirar o atajarlo. En medio de la pila fornicó como poseso.

	—Manejas bien tu espada —dijo, satisfecha. Esa frase reflejaba, por excepción, genuino deleite.

	Jadeando, lo desvistió mientras tarareaba una cancioncilla. Su melodía crecía junto con la desnudez, hasta que él no pudo ocultar otra erección. Briago de lujuria, inmovilizó a su amante entre ahogos y resuellos. Lo detuvo:

	—Veme bajo la luna.

	Su canto, exhalación lejana de selvas negras, ondeó sobre la arena.

	—Alarguemos esto... ¡que nunca termine!

	Lo montó con trote largo, en un campo sin barreras. Rafael fue instrumento de solaz, aguardando, hasta saciarla. Permanecieron abrazados durante horas. Ni el fresco ni la noche disminuyeron los besos, la lenta exploración, el diálogo de dos miradas. Se durmió igual que un niño: junto a pechos generosos. Cuando amaneció, estaba solo.

	A medida que se vestía evocaba promesas íntimas. La buscó dentro del prostíbulo, apartando borrachos y descartando rameras. Únicamente se ganó insultos... algún puntapié sin tino. Ni siquiera supe su nombre.

	En el albergue, recostado sobre un camastro revivió lo que, de tan reciente, le parecía remoto. Apenas llegara a la muy noble y leal repetiría esa maravillosa experiencia. Entre recuerdo y recuerdo, acabó por reanudar su sueño. Jamás intuyó que ninguna mujer le daría tanto placer como aquella mulata; ninguna, el gozo intenso de la entrega sin condiciones porque, en ese encuentro furtivo, intervino el amor.
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	DÍAS SIN SOL

	Un golpe lo despabiló por completo. Inmediatamente pensó: ¡descubrió el robo! Instantes después recobraba la calma. Moya jamás revisa las alforjas; la avaricia no es uno de sus defectos.

	—¿Ahora el amo despierta al criado? —se mofó don Pedro—. Busca mis calzas. Aviva, haragán, que me esperan en el refectorio.

	Rafael borró las últimas reminiscencias, concentrándose en lo inmediato. Su añoranza la atesoraría en el corazón.

	 

	Aquel almuerzo sirvió para que don Pedro conociera los excesos novohispanos. Nunca había visto tantos platillos apretujados uno contra otro, ni recibido cortesía tras cortesía con una insistencia verdaderamente sobrada.

	Al fin llegaron a la sobremesa, que tardó, pues los criollos saboreaban cada bocado. Entonces, los delegados del arzobispo abordaron un tema apremiante:

	—Aún se comentan los acontecimientos que ocurrieron ha tres años, cuando nuestra guarnición derrotó a John Hawkins, también llamado Juan Aquines, y a Francisco Drake —dijo el más anciano, mientras sorbía un líquido espumoso. Su ayudante aprovechó aquella pausa para intercalar comentarios propios:

	—Ese pirata conoce la Vera Cruz, porque aquí vendía los esclavos escamoteados a los negreros portugueses.

	—Nuestros oficiales intentan impedir este comercio, sin éxito —informó el viejo, al mismo tiempo que pasaba un pocillo a don Pedro. El sacerdote lo rechazó y la jícara quedó entrambos, despidiendo aromas de canela.

	—¿A qué viene vuestro preámbulo? —su pregunta rebotó en el comedor.

	—Pues, el tal Aquines erraba por la Florida cuando lo cogió una tempestad y se vio precisado a buscar abrigo en nuestro puerto.

	Y vosotros tan tranquilos. Aún hoy, todavía vacilan. ¡Todavía tardan!

	—Como creíbamos que arribaba el nuevo virrey, don Martín Enríquez de Almanza, fuimos a darle la bienvenida a la nave capitana.

	—¡Cuál no sería nuestra sorpresa al toparnos con los ingleses! Solos, sin que nadie nos espoleara, nos metimos en la guarida del lobo —tamaña vergüenza obstruyó la charla. El anfitrión, pertinaz, empujó el recipiente hasta dejarlo frente al canónigo—. Pensamos que caeríamos presos y detenidos, pero Aquines nos trató con suma deferencia, sea por la mala condición de sus naves o por su buena crianza.

	—Apenas nos reponíamos de aquel susto cuando distinguimos trece grandes velas... —interpoló el joven—. Las que traían, agora sí, a su excelencia, el virrey.

	—Para garantizar un desembarco pacífico, cedimos diez rehenes y recibimos diez.

	Hubo un silencio. Ineptos. ¿Estos me ayudarán a promover tu causa? El inquisidor, distraído, probó la bebida.

	—Hawkins nos considera perjuros porque don Martín lo atacó con artillería de tierra —los frailes se observaron tímidamente—. Incendiamos cuatro barcos; dos se escabulleron. Francisco Drake huyó en el Judith...

	—...dejando a Aquines en el Minion, varado y sin víveres.

	Otro largo silencio permitió a Moya paladear el néctar que descendía por su garganta. Su atención se dividía entre la censura y el deleite.

	—Decidimos mantenernos a la expectativa. Al cabo de varias jornadas, el hambre hizo estragos. Un contramaestre anglicano, lo supimos más tarde, propuso devorar a los heridos. Ante esta terrible alternativa, Aquines autorizó que ciento catorce marineros nadaran hasta la costa.

	—Tres se ahogaron.

	—Los demás se desperdigaron por el Pánuco —buscó en su morral una carta. Su lentitud le crispaba los nervios al inquisidor—. Está escrita por don Luis de Carvajal, alcalde ordinario de Tampico, y cuenta lo que sucedió cuando avistaron a los piratas:

	 

	Los vecinos pretendían fuir, empavorecidos, pues cuantiosos grabados aseguraban que los luteranos tenían pezuñas y cuernos. Pero azuzando gente para ello, salí con veinte guardias y los rendí.

	Remití ochenta y ocho presos al visorrey don Martín Enríquez. Los otros fenecieron.

	 

	—¿Tanto preámbulo para admitir vuestra incompetencia? —pondré orden. Mano dura—. Propiciasteis el desembarco de los luteranos...

	—Morían de hambre, paternidad.

	—...que se escondieran en la costa y, para colmo, que los refundieran disminuidos en las cárceles —¡Inútiles! Ni un músculo traicionaba su furia. Antes de limpiarse la boca, indagó—: ¿Siguen presos?

	—Algunos escaparon...

	¡Acabáramos! 

	—...otros administran minas. Desde allí, esparcen el mal ejemplo.

	—¡Y peores doctrinas!

	—Por tales razones, nuestro arzobispo desea que vuestra reverencia inicie las pesquisas que conduzcan a la aprehensión de estos herejes.

	—Me haré cargo —oprimió el borde de la mesa hasta que sus nudillos palidecieron. Me señalas el camino, Iesus. De pronto se abstrajo, ajeno al mundo. Tan ensimismado estaba que los religiosos salieron para no entorpecer sus reflexiones. Se salvaban, por milagro, de una filípica.

	El inquisidor enfocó poco a poco el mantel, los restos del banquete... Para él no era un sacrificio comer poco y malo. Solo se regalaría con este líquido aromático cuya espuma se deshace entre los labios.

	 

	Rafael cerró el último arcón. Los pájaros cantaban en el huerto. A lo lejos, el rumor marino resucitaba sensaciones: vaivén, náusea, un mareo perpetuo.

	—Nunca olvido —dijo Moya, desde su asiento. Su voz quebró aquella armonía; los sonidos parecieron desvanecerse.

	El sirviente se volvió, despacio, para sostenerle la mirada.

	—Debí aclarar este misterio; pero fui demasiado condescendiente —su criado ni siquiera parpadeó—. Como miembro de mi séquito obtuviste dos ventajas: pasaje a las Indias y una investigación superficial de tu linaje.

	Tales reproches, dichos en voz tenue, disfrazaban el motivo de esas recriminaciones tardías:

	—¿Cómo conoces el nombre y el secreto de mi padre? ¡Dímelo, si no quieres que te estrangule!

	Rafael todavía esperó un minuto: las amenazas no lo asustaban. Luego abrió su jubón.

	—¡Válgame el Cielo! ¿Ocultas amuletos? Si intentas alguna brujería...

	El mudo se quitó una cadena con una cruz y la sopesó absorto, mientras sus ojos se llenaban de lágrimas. Al cabo la tendió a su amo.

	Moya afinó la vista para leer unas letras diminutas, grabadas al reverso, sobre el travesaño.

	—¿Mar...? ¿Marta Suárez? —el nombre aleteó en su cerebro—. ¿A quién te refieres?

	Los ojos verdes lo miraban fijamente.

	—¿Marta Suárez?

	La diestra midió un palmo desde el suelo.

	—¿Cuando yo era pequeño? ¿Niño? —¡te desprecio! Sin habla, te has convertido en bestia.

	Las puntas de las yemas formaron techos; uno tras otro.

	—¡Una villa! ¿Cuenca?

	Asintió.

	—¡Responde por tu vida o...! —don Pedro desvió sus pupilas—. Ordenaré que te apaleen. Me voy a deshacer de ti, estorbo.

	Rafael abría y cerraba sus dedos.

	—¿Una boca? —en un instante don Pedro adivinó lo que él mismo hubiera hecho en iguales circunstancias—. Confiaste tu secreto, ¿mi secreto?, a alguien que, si mueres, lo revelará a...

	Apuntó con el índice.

	—¡A la Inquisición! —tal argucia lo fascinaba. Admito tu inteligencia, gusano, aunque de nada te servirá. Eres el único que se atreve a tanto.

	De repente, el sacerdote se estremeció. Las consecuencias de una inculpación le producían espanto. Huesos. Polvo. Desenterrarían tus restos, padre... los desenterraríamos, yo delante, para quemarlos, para quemarte en efigie... Rodrigo Moya y Moscoso, ¿merece semejante afrenta?

	El criado volvió a sus ocupaciones. Sin duda, poseía una virtud: me saca de quicio. También le inspiraba curiosidad, recelo y, acaso, un cierto temor.
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	RECIBIMIENTO TRIUNFAL

	Al día siguiente emprendieron la travesía hacia el altiplano. En la primera colina detuvieron los carruajes para despedirse del mar. El sol atemperaba la tarde... Así, con el alma quieta, casi pudieron sentir cómo crecía el follaje y se abrían las flores. Los pelícanos resbalaban sus alas sobre un cielo esplendoroso mientras, bajo el agua engañosamente inmóvil, jugaban los peces.

	Don Pedro ordenó el bastidor. Dos ganapanes lo sacaron de una carreta murmurando que ese viajero era un mojigato, pero aprovecharon la ocasión para hacer lo propio; desalojaron los intestinos.

	Apenas se habituaban a palmares y ceibas cuando aquella fronda cambió. Dejaron atrás las ciénagas, ocultas bajo nenúfares. Las gaviotas fueron reemplazadas por destellos glaucos: pericos, o blancos: garzas. Nunca cesaron los ruidos, chapoteos y silbidos, deslizamientos sobre la hojarasca. Por las noches, cocuyos y estrellas rompían lo oscuro; las ranas charlaban.

	Descansaron en Puebla de los Ángeles, donde los agasajaron con tartas reales, manzanates, gorditas, cuajada, leche de obispo, alfeñiques, buñuelos y otras delicias. La perfección imperaba en las cocinas poblanas y en las calles, delineadas a escuadra por fray Toribio de Benavente.

	Continuando el ascenso, una semana después aspiraban perfumes desconocidos. Las mariposas se perdían entre oyameles, en una sucesión de valles y llanos, montes y montañas. El aire, más transparente que nunca, los envolvía como una droga. Por último, atisbaron la enorme laguna salada: el corazón de aquel mundo inabarcable. El deslumbramiento de tanta y tanta belleza no por imaginado dejó de estremecerlos.

	 

	Don Pedro dedujo que ese miércoles, doce de septiembre, día en que los mártires Guido y Macedonio subieron al Cielo, muchos notables irían a ofrecerle sus parabienes. Se equivocó. A diez leguas de la ciudad aguardaban algunos jueces; a cuatro, unos cuantos clérigos y alcaldes.

	—¿Dónde están el virrey y la Audiencia? —su orgullo respingaba ante aquel desdén. Con estos ultrajes no solo me ofenden a mí, también a quien represento.

	—Esperan la jura para rendiros homenaje —replicó un fraile de poca monta—. Mientras eso ocurre, vuesa paternidad se aposentará en Santo Domingo, donde todo está dispuesto.

	El inquisidor guardó silencio. La irritación le provocaba asma. ¡Miserable visorrey! Le escamoteas su triunfo a Dios... el recorrido por las calles, las oraciones, el tedeum... ¡Ya me cobraré tu desaire! ¡Caro, muy caro!

	Entre accesos de tos lo trasladaron al convento. Ahí se desvivieron por atenderlo y él volvió a practicar dos disciplinas: pobreza y castigos físicos. Al mismo tiempo preparaba la reunión con Enríquez, a quien consideraba, desde ese día, su enemigo mortal.

	 

	La cordialidad no brilló durante la presentación de credenciales. Para abrir boca, un lacayo mantuvo a don Pedro fuera del salón donde el virrey departía ante su corte. Cuando lo anunció, Enríquez ni siquiera intentó levantarse. Encogiendo los hombros, aceptó esa presencia incómoda.

	Moya de Contreras se destapó la testa y, ya cerca, catalogó al gobernante. Un vejete muy pagado de sí, acaso por su amistad con el monarca. Los minutos transcurrían en silencio total. Entonces, ¡no sufriré mayores agravios! Mal que le siente, me cubriré.

	Y mal le sentó que el prelado desdeñara su venia. Sin dilatarse en pormenores sobre la travesía, don Martín indagó:

	—¿Venís a espiar el teje y maneje de estas comarcas, doctor?

	—¿Espiar? —lo desconcertó esa agresión gratuita—. Tal ocupación dejarela a los visitadores. Yo vine, con anuencia divina, ya no digamos real, a instituir el Tribunal de la fe. ¿Recibisteis nuestras instrucciones?

	—Las recibí y contesté —no le brindaré asiento. Permanecerá de pie, tragándose su soberbia—. En mi respuesta explico lo siguiente: la Nueva España se descarriará prestando atención a múltiples voces. Franciscanos, dominicos y agustinos disputan sus fueros. Como si no bastaran tres órdenes, los jesuitas ya anuncian su llegada. Erigirán más templos, quizá escuelas...

	—¿Sofocáis la piedad del pueblo, excelencia? —envidia mis privilegios. En estas tierras, después del rey: yo.

	—¡Impido que los tonsurados engullan a la población civil! ¡Mandas! ¡Rezos! ¿La Corona debe plegarse a la Iglesia?

	—Como hija fiel del Señor, vuesía.

	—Fiel, ni duda cabe, pero también próspera. Os lo confieso sin jactancia: Su Majestad y yo participamos en varios patronazgos, mas ningún caudal alcanza para semejantes caridades, conventos, beaterios... Por tal motivo, don Felipe escribió al cabildo, urgiéndolo a que regule las construcciones eclesiásticas. Si deseáis conquistar adeptos, sed alcahuete de obispos y legitimad fundaciones ante Roma.

	Esas palabras agraviaron al canónigo. La corte entera notó cómo palidecía.

	—¡Y ahora llegáis con vuestras exigencias! —bufó Enríquez. Su exaltación crecía, se desbordaba—. ¿Cuáles? Enumeradlas; ansí sabremos a qué atenernos.

	Ante semejante majadería, el inquisidor se recuperó del azoro y cortó por lo sano.

	—Me retiro. Pero antes aclaro: no vine por mi gusto, sino a cumplir un mandato del rey. Os enviaré un listado con mis requerimientos.

	—Del tal listado, ya decidiré qué se otorga, doctor.

	—Decidiréis vos… el concejo y la suprema —le recordó, inclinándose. Nadie podrá reprocharme una descortesía y tú... dame tiempo, canalla, dame tiempo para infundirte el santo temor a Dios.

	 

	Regresó al convento con la bilis derramada. Escribiré a don Felipe. Relataré cada insulto, cada agravio. La frustración lo carcomía. ¿Por qué respondí con tal mansedumbre? Pude ridiculizarlo ante sus cortesanos. Acostumbrado a análisis exhaustivos, rectificaba. Me hubiera degradado descendiendo hasta su nivel. Volvía al punto de partida. ¿Debí provocar una escisión? Estudiaba posibilidades, matices. Los inconformes explotarían nuestras discrepancias. A pesar de esos argumentos, el enojo persistía. ¿Qué? ¿Me pasaré la vida machacando lo que no hice?

	Antes de que mitigara su cólera en algún incauto, distinguió al fraile. Lo esperaba ante la puerta, sumiso.

	—Lope de Villaldaba, a vuestro servicio —efectuó devotamente el besamanos—. Me encomendaron que os mostrara las cámaras donde instalarán el Santo Oficio, pater18. Pertenecen a Juan Velázquez de Salazar, quien ahora reside en Madrid. Las puso en venta por treinta mil pesos al contado y reconocimiento de un censo por otra cantidad igual. Nuestra orden prefirió alquilarlas.

	—En España, don Pedro de Cella regaló a nuestro venerable patrono una finca y allí se acogió la primera Inquisición durante cien años —ese generoso donativo contribuyó a que olvidara el disgusto—. ¿Habrá que caminar mucho?

	—Las casas están junto a nuestro convento... nuevitas y cómodas. No se hallan mejores; tienen salas de recepción y juzgado, cámara del secreto, a buen recaudo, capilla, aposento para dos inquisidores, alcaide y portero.

	—¿Cárceles y calabozos? —se interesó don Pedro.

	—En octubre, si Dios da licencia, habilitarán doce, más para suplicio que para detención. Carecen de luz y, por ser individuales, impiden a los encerrados comunicarse —dijo, muy ufano.

	El inquisidor lo contempló con mayor atención. La piel olivácea le trajo imágenes del Mediterráneo y, los ojos, vislumbres moriscos. Le pareció un mozo bellísimo, a tal grado que distrajo la mirada para velar su admiración.

	—Inspeccionemos las estancias —accedió, recobrando el aplomo en tanto se dirigían a la esquina del Sepulcro y la Perpetua.

	—A este edificio lo conocen por Casa Chata. El mote tiene un origen que desconozco.

	Aquel desparpajo sedujo al sacerdote. No me teme, ni me odia. Su actitud abre opciones hasta hoy vedadas. Amistad, confianza...

	—¿Entramos?

	La sugerencia devolvió al dominico a la realidad.

	—Quiero el escudo inquisitorial labrado en piedra. Acá, esta leyenda: «Manda el gran inquisidor que ninguna persona pase delante, aunque sea oficial del Santo Oficio, si antes no hubiere jurado secreto, so pena de excomunión».

	—Ansí se hará, pater.

	Pater, apelativo dulcísimo.

	Cruzaron el umbral y revisaron las construcciones palmo a palmo. Don Pedro era difícil de complacer; sin embargo, quedó tan satisfecho que pospuso sus quejas contra Enríquez de Almanza hasta el día siguiente.
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	MAL DE AMORES

	Durante los rezos, escuchó a Lope entonar unos salmos. La voz cristalina todavía alcanzaba notas reservadas a mujeres o infantes. Con la frente sobre sus manos, don Pedro evocó los ojos negros de larguísimas pestañas. Esas pupilas revivieron escenas enterradas tiempo ha. «Ojos negros, más negros que mis pensamientos», suspiraba su padre en aquella ciudad de Cuenca, difusa, irreal. ¿Cuántos años tenía yo? Cinco, seis. Aun a mi corta edad lo veo espiando a la vecina. Sus ojos... iguales a negras cuitas. Ella se llamaba... ¿cómo se llamaba? Ahondó en su mente mientras quitaba, una a una, capas de recuerdos. Mar, María... ¡Marta Suárez! El nombre retumbó en sus sienes. Estaba inscrito sobre el travesaño. La crucecilla del mudo... ¿es la clave del secreto? Rafael. Marta. Marta Suárez. Entonces las reminiscencias se desbordaron. Pesares negros.

	 

	Cuando los Reyes Católicos obligaron a la judería a escoger entre conversión y exilio, los Suárez eligieron la permanencia. Para su mal, amaban esa tierra, el Sefarat, más que su propia seguridad y mucho más que sus creencias. Sellaron su amor, ¿su traición?, en el bautismo, pero siguieron fieles al único medio permitido de ganarse el pan, cada vez más amargo, que comían: el comercio. Comprando barato y vendiendo caro acumularon riquezas. Por eso, pese a todas las precauciones, despertaban rencores. Vestían sin alarde. Su casa jamás resaltó por su magnificencia. No obstante, los envidiosos los vigilaban sabiendo que tarde o temprano detectarían una falla.

	Estos marranos no judaizaban. En tres generaciones nadie los vio respetar el Shabat, circuncidar a sus hijos o rechazar la carne de cerdo. Celebraban la Pascua según los ritos cristianos. Acudían cada domingo a oír misa, cumplían con el diezmo. Y Marta, hincada ante el altar, musitaba oraciones mientras Rodrigo Moya adoraba a Dios en aquellos ojazos negros. Le parecía que la luz delineaba el perfil de esa virgen, tan bella como una estatua.

	Para su mal, amó demasiado. Aun cuando ensuciaba su estirpe, le ofreció matrimonio. El padre de Marta rehusó la proposición tras arduas vacilaciones. Hubiera querido que su única hija se uniera a un noble, borrando su apellido infame, mas... Al cabo se supo. La muchacha estaba enamorada y tanto porfió y lloró, haciendo valer sus prerrogativas, que el padre cedió al capricho.

	Rodrigo nunca perdonó aquel insulto. Su carne tampoco. Soñaba con Marta, la rondaba constantemente y creyó enloquecer el día que la entregaron a un tal Jacobo Chávez. Cánticos, banquete, tornaboda, pasaron sin consecuencia. No así la sonrisa de la novia.

	Años después, para que su lujuria no lo trastornara por completo, Moya desposó a doña Catalina de Contreras, bastante mayor que él, ni fea ni bonita; acaudalada. En el lecho conyugal, imaginando que poseía a la ausente, encontraba alivio.

	El paliativo duró poco:

	—Preñada estoy —dijo Catalina, al mismo tiempo que cerraba la puerta y su cuerpo al marido.

	Rodrigo, a quien la nueva solo le provocara un orgullo primitivo, desistió. En tanto el vientre crecía, se saciaba a solas. Pero, con esa sed de ojos negros metida en el corazón, sufría lo indecible. Figurarse a Marta, la inalcanzable, en brazos del esposo, lo desquiciaba. Evaluó alternativas, ¿asesinato? ¿suicidio? Se contentó con morir de amor todos los días.

	El primogénito apenas le arrancó una sonrisa, pues volcaba su ternura en un anhelo sin fondo. Lo llamaron Pedro para honrar al apóstol. Desde entonces el niño, que se espigaba a trompicones, marcó el paso de los años. Cuatro primaveras, cinco, seis... Con la mano del chico en la suya, Rodrigo recorría el campo. Ahí, rodeado por soledades, recobraba el valor para seguir viviendo... ¿muriendo?

	Aprendí cuántas tristezas encierra un imposible mientras escuchaba los susurros, reproches, ruegos, que mi padre dirigía a Marta. Una vez la hallamos fuera del caserío, donde el empedrado se pierde entre espigas. Anochecía. El destino, convertido en luna, propició esa reunión casual.

	Los ojos negros evitaron al vecino. Sin saludar, apresuró el paso. Tenía miedo... como yo. Desde ese momento, presentimos la acechanza de lo ineludible.

	Rodrigo, igual a un mastín, la acorraló contra el muro.

	—Por favor —le estrujaba los hombros para comunicarle su deseo—, tú debes saber, tú sabes... ¿No adivinas mis desvelos, mis ansias, mi locura? ¡Una noche, una sola!
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