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			En Madrid, a 27 de julio de 2011

			El estridente timbre del portero automático hizo brincar a Antonio del sillón. El sobresalto fue tal, que no pudo evitar dejar un borrón de tinta sobre el papel en el que escribía. Un sacrilegio imperdonable para alguien tan perfeccionista como él. Cuando advirtió el pequeño charco negro, soltó un par de tacos. Tras días interminables pegado al sillón, el cansancio hacía mella. Sentía dificultad para concentrarse y el mínimo ruido le irritaba. Suspiró. Tachó con un trazo rápido y firme la oración afectada por el desastre y la reescribió de nuevo, antes de que se escondiera entre sus pensamientos. Enfundó la estilográfica en el capuchón y la colocó, a modo de marcapáginas, entre las hojas de El códice del juego de ajedrez, el actual encargo del museo en el que estaba empeñado. Con extrema delicadeza cerró el texto, se levantó y se fue a abrir la puerta.

			La inesperada visita vestía uniforme de cartero y se mostraba ansiosa por entregarle un sobre certificado y continuar el reparto.

			Las traducciones del latín para la sección de códices del museo eran los encargos más habituales, los recibía con asiduidad: párrafos, manuscritos o cualquier texto que necesitara ser traducido del griego o del latín; pero, en este caso, el envoltorio no presentaba la insignia ni el sello del museo. Tampoco aparecía nombre alguno en el remite.

			Inquieto, observó minuciosamente el sobre: era liviano y de dimensiones medianas. Era un sobre vulgar, pero sin remitente. La curiosidad por descubrir el contenido antes de abrirlo le incitó a apretujarlo con suavidad: ¿postales?, ¿tarjetas?, ¿papeles?, ¿publicidad?…

			Lo dejó sobre la mesa, encima del códice. Con el dedo índice se ajustó las gafas redondas sobre la nariz, se rascó una ceja y lo examinó de nuevo, esta vez sin tocarlo, como esperando a que le hablara y le revelara el secreto que guardaba en sus entrañas. Decidido a desenvolver el enigma, abrió el cajón superior de su escritorio y buscó el abrecartas con forma de pequeña Tizona, recuerdo de una visita a las tierras del Cid, con el que hirió el envoltorio, rasgándolo con sumo cuidado, evitando no romper nada más que lo necesario para abrirlo. Dejó caer el contenido sobre la mesa. Se trataba de cuatro fotografías y, al igual que el sobre, sin información que desvelara quién, por qué o para qué las enviaban; el misterio seguía sin resolverse. De un vistazo pudo distinguir las fotografías de una estructura habitacional, una serie de objetos esparcidos en el fondo de una gruta, un corroído objeto y una estela funeraria. No había nada insólito en las imágenes, pero si un fulano se había molestado en retratarlas y en enviárselas, es porque quería mostrarle algo.

			De nuevo rebuscó en el cajón hasta que encontró, batiendo con la mano un amasijo de bolígrafos, clips, lapiceros, pinturas y rotuladores, una gran lupa. Al examinar, con ojos secos e hinchados, las fotografías a través de la lente surgieron particularidades imposibles de apreciar a simple vista. La estructura habitacional era una sala de grandes dimensiones, podría tratarse de las ruinas de un edificio comunal del que ya solo quedaba la cimentación y una pequeña parte de los muros. En el centro de la sala se distinguía una apertura en la tierra. Antonio dedujo que se trataba de un foso.

			La fotografía de la gruta requería esfuerzo para sacar algo en claro; el nefasto autor había usado un foco para iluminar el fondo, y los contrastes entre el haz de luz y la penumbra enseñaban, como si se tratara de un cuadro de Velázquez, una imagen tenebrista vagamente inteligible. Con algo de imaginación, pudo percibir una urna con restos funerarios, algunos útiles y lo que parecía el ajuar mortuorio que llevó el alma que vistió esos restos mortales en su última, gris, fría y húmeda travesía, acompañado del desdichado y silencioso Caronte.

			La siguiente foto mostraba, resultado de la acción imbatible e irreversible del tiempo sobre el metal, la hoja corroída y laminada de lo que había sido una espada desprovista de empuñadura.

			La fotografía de la estela era, sin duda, la más nítida. El monumento lítico estaba de pie, hincado en el suelo. Las escalas métricas marcaban metro y medio de alto y sesenta centímetros de ancho. La piedra se dividía en dos zonas diferenciadas. En la parte superior se recreaba una escena de combate entre un soldado, galopando a lomos de un caballo, y un guerrero a pie. El jinete portaba un casco acabado en una punta de la que colgaba una larga coleta; en la mano izquierda sujetaba un escudo rectangular y en la derecha una lanza con la que apuntaba a su adversario. El caballero se disponía a cargar contra el guerrero que, a pie y con la única defensa de un escudo redondo, aguardaba la embestida. En la parte inferior del monumento había una inscripción en latín. Antonio analizó los trazos y la escritura y concluyó que se trataba de latín arcaico. Después tradujo el texto, según lo iba leyendo y sin necesidad de realizar ninguna consulta. Su maestría le permitía hacerlo sin cometer errores, sin embargo, él, por precaución y desconfianza de sus capacidades, siempre repasaba los textos consultando gramáticas y diccionarios. La inscripción versaba sobre un acuerdo de paz entre Roma y el pueblo lusitano en el año 614 tras la fundación de Roma.

			Se reclinó sobre el respaldo y entrecruzó los dedos de las manos detrás de la cabeza, a la altura de la nuca. De las fotos podía concluir: el escenario —la tumba de un guerrero y el ajuar correspondiente— y una época —las guerras lusitanas—. Dos datos interesantes pero insuficientes para desvelar la incógnita oculta tras las imágenes: quién las enviaba y para qué.

			El teléfono móvil se puso a saltar. Tuvo que agudizar el oído para percatarse de que el leve sonido provenía de algún lugar del escritorio. Abrió la cajonera, cajón tras cajón, sin encontrar al responsable del miniterremoto de la mesa. Continuó por el tablero repleto de libros, diccionarios y cuadernos abiertos; los fue levantando, con cuidado de no dejar caer nada al suelo, y colocándolos en el mismo sitio que los había cogido, no quería alterar su caótico orden, hasta que descubrió el teléfono oculto bajo el cuaderno de apuntes que usaba como vademécum en las clases de griego. Lo cogió y descolgó.

			Antonio no podía imaginar que dos hechos tan habituales del día a día como podían ser el abrir un vulgar sobre y el contestar una llamada serían los detonantes de una cadena de acontecimientos que le llevarían a enfrentarse a adversidades que, en otras circunstancias, hubiera preferido soslayar.

			—¿Cómo vives? —Jorge tenía la ocurrencia de saludar con esa pregunta enrevesada y capaz de provocar desconcierto e inquietud a quien no le conocía. Disfrutaba viendo las reacciones que originaba en sus interlocutores. Las expresiones, los gestos y las contestaciones que recibía eran de lo más variopintas. En algunos casos hasta le resultaban cómicas y se reía hacia sus adentros. A Antonio le fastidiaba este saludo y, cuando Jorge le saludaba de esa forma, acabada desorientado y sin contestación. Hasta el día que pensó en una posible respuesta y decidió devolverle la pregunta: «Como puedo, ¿y tú?». «¡Como quiero!», respondió Jorge al vuelo. El saludo y la correspondiente contestación se convirtieron en un hábito que se repetía cada vez que se encontraban. En esta ocasión, y como era de esperar, no fue distinto. Luego Jorge continuó:

			—Estimado y queridísimo amigo, ¿qué opinas de las fotografías?

			Antonio rio.

			—Mira que le he dado vueltas al asunto, al sobre y a las fotografías. —«Y nunca mejor dicho», pensó Antonio—. ¿Quién podía ser? Solo Jorge podía tener una idea así. —Se escuchó una carcajada al otro lado del teléfono.

			—Eso quiere decir que ese sobre te ha agobiado y que mi llamada te ha aliviado. ¿Y qué opinas?

			—Tanto como agobiarme… Me ha dejado en suspense. Lo que me abruma son esos halagos hacia mi persona: estimado, queridísimo… Es síntoma inequívoco de que me vas a pedir algo. Eso es lo que opino.

			—Antonio, por el amor de Dios, qué poco me conoces. Yo no soy de esa clase de gente. Te hablo de las fotos, qué opinas de las fotografías.

			—Aparte de que necesitas un curso de fotografía y recordarte que no eres creyente… Sin lugar a duda la estela es del siglo ii a. C., y el texto es un tratado entre Lusitania y Roma. ¿Han hecho la datación del monumento por la tasa de cationes?

			—Todavía no —puntualizó Jorge—. Veo que te has fijado en la estela. ¿Estás de acuerdo conmigo?

			Antonio encendió el flexo y extendió el brazo flexible, acercándoselo. Puso la fotografía de la estela bajo el cono de luz y la examinó con detenimiento; quizás se le hubiera escapado algún detalle que Jorge sí había observado. Como si fuera una coreografía ensayada, ladeó su cabeza a la izquierda mientras rotaba la fotografía a la derecha y luego hizo el mismo movimiento a la inversa. Estudió el papel mate a través de la lupa. Se tomó el tiempo necesario para analizarla. Entretanto, al otro lado de la línea y en silencio, Jorge esperaba impaciente un veredicto que nunca llegó, porque esta vez tampoco descubrió nada particular.

			—Depende —contestó—, ¿tú qué crees? —dijo mientras dejaba la fotografía sobre el escritorio.

			—Creo que hemos dado con los restos de Viriato…, hemos descubierto la tumba del héroe. ¿Sabes lo que eso supone?

			—El haber dado con la tumba del «terror de Roma», el hombre que plantó cara a la invasión romana en la península y cuya figura se han intentado apropiar tanto portugueses como españoles.

			—¿Quién no conoce a Viriato? El héroe lusitano ha propiciado infinidad de leyendas e historias populares. Esa tumba será un gran descubrimiento y una gran hazaña arqueológica, los restos llevan enterrados más de dos milenios.

			Antonio enarcó las cejas.

			—Todo eso está muy bien. Pero ¿en qué te basas? ¿En la hoja de una espada que se cae a trozos? ¿En la fecha del texto de la estela? Lo que estás diciendo es cuestionable.

			—¿Podríamos discutirlo a la vez que nos tomamos una copa? Acabo de llegar a Madrid.

			—Eso no tienes ni que preguntarlo. Nos vemos donde siempre.

			—Estaré allí a las diez. Por cierto, las fotografías no las he hecho yo —dijo antes de colgar.

			El mes de julio estaba haciendo las maletas y agosto saludaba asomado desde la puerta. Las aulas del instituto en el que trabajaba Antonio estaban acumulando polvo. Todos, alumnos y profesores, disfrutaban del descanso veraniego. Todos menos él. Antonio, liberado de las obligaciones de profesor, dedicaba su tiempo en «los otros trabajos». Además de dedicarse a la enseñanza, traducía textos de lenguas clásicas. Era un erudito en latín y griego.

			Antonio había perdido la cuenta de los días enclaustrado, cual monje copista, entre los muros de casa, con la única compañía de sus libros, inmerso en la traducción para el museo, El códice del juego de ajedrez. Hasta tal punto había llegado su dedicación que soñaba con alfiles, peones y torres. No le vendría mal salir un poco a flote y respirar. ¿Y qué mejor compañía que la de Jorge? Su amistad se remontaba a la infancia y era de esas pocas que duran, sobreviviendo a la adolescencia, superando la juventud y manteniéndose en la madurez. Se llamaban con frecuencia y no solo para felicitarse los cumpleaños, la Navidad o la Nochevieja. Cuando Jorge viajaba a Madrid, la gran mayoría de las veces por motivos laborales, buscaba un hueco en su repleta agenda para ver a Antonio. Solían encontrarse en un bar muy cercano a la Puerta del Sol.

			Madrid es una ciudad que palpita vida. No importa la hora, el día o la época del año; no importa que el frío corte la cara o el sol derrita el cerebro; siempre hay alguien en sus calles. Las tardes de verano no son una excepción y, pese a que en la ciudad solo quedan desdichados trabajadores, dudosos infelices rodríguez y ociosos turistas, los que permanecen no se quedan en casa, se echan a la calle.

			Antonio remontaba la Gran Vía entre la gente. Mientras esperaba para cruzar la calle se creó un pelotón del que no tuvo más remedio que formar parte. Juntos recordaban la marcha de una legión que hubiera roto filas. En ocasiones, se encontraban de frente regimientos que avanzaban a la inversa. Si se producía el choque, no había otra alternativa que esquivar, con una verónica o una finta, a los oponentes que intentaban echarles de su trayectoria. Más difíciles de esquivar eran los turistas, y en especial los armados con cámaras, pues su comportamiento era impredecible: tan pronto se quedaban petrificados como hormigueaban en busca de los lugares que alguien, con extraño criterio, había decidido mentar en las guías de turismo.

			Antonio no pudo contener la risa cuando observó un grupo de turistas con rasgos asiáticos disparando sin cuartel sus cámaras contra un escaparate repleto de embutidos y jamones.

			Mientras caminaba, despacio, al compás que le obligaba la multitud, pensaba en la conversación telefónica. Le alegraba ver a Jorge y le intrigaba que viniera a pedirle ayuda, porque se la iba a pedir, a pesar de que Jorge dijera lo contrario. Tenía claro que debía ser algo relacionado con el sepulcro y la supuesta vinculación con Viriato, pero no había comentado el qué.

			El tener la cabeza ocupada le ayudó a no sentir el agobio que le producían las multitudes. Antonio era víctima de la ansiedad. Su caso era extraño, le ocurría esporádicamente, pero, cuando lo hacía, sentía mareos, sensación de ahogo, palpitaciones y opresión en el pecho. Aconsejado por su hermana, su querida hermana, asistió a un psicólogo. El doctor le diagnosticó ataques de pánico, «algo muy normal en nuestros días», aclaró el médico queriendo quitarle importancia, y le catalogó de persona con baja autoestima, miedosa, nerviosa, pesimista y tímida. «Unas sesiones de relajación pueden ayudarle», concluyó.

			Antonio opinaba que eso de la relajación eran tonterías, pero no perdía nada por probar, así que se inscribió a unas clases a las que asistía con un grupo de pacientes aquejados del mismo problema. Las impartía una experta en yoga, zen y meditación. Una mujer joven, con pintas de hippie, la cara llena de pecas y unas largas trenzas rubias a ambos lados de la cabeza. Hablaba pausadamente, trasmitiendo sensación de seguridad y tranquilidad. Su mirada, atenta y fija a los ojos, generaba sumisión. Los primeros días, el permanecer la sesión completa con los ojos cerrados, escuchando y ejecutando las indicaciones que daba la «guía espiritual» le parecía cómico. Era como si una fantasmagórica voz, proveniente del más allá, le hablara. Pero, fuera del cachondeo de esas primeras veces, tuvo que reconocer que había aprendido a controlar las crisis. Y, aunque las comparaciones sean odiosas, en las clases se sentía superior porque su caso no era de los peores. Algunos compañeros no mejoraban y otros tomaban una medicación de caballo que los aletargaba.

			Además de odiar las multitudes y el agua —más adelante se verá la causa—, también le producía malestar la impuntualidad. Jamás había hecho esperar a nadie. Opinaba que la impuntualidad era una falta de respeto para quien espera y pretendía que los demás no le faltaran al respeto.

			Las farolas cobraron vida tras un casi imperceptible tris acompañado de unos leves centelleos. Caía la noche y, en breve, la ciudad adquiriría el ambiente típico del alumbrado público: anaranjado, tenue y triste.

			Antonio descendió angustiado por la calle Montera hacía Sol, el corazón de Madrid, entre mujeres ojerosas, con caras caídas, piernas largas, faldas cortas y perfume barato. Mujeres apoyadas en las paredes, bajo la mirada opresiva de los chulos y la lasciva mirada de sucios clientes. Al final de la calle se encontraba el bar en el que tantas veces habían quedado. Antonio se deslizó, zigzagueando, entre las sillas y mesas , se apropió de la única mesa libre que quedaba en la terraza y pidió una copa de vino tinto.

			La noche fue cayendo y trajo consigo una brisa calma con aroma a cerveza, tabaco y fritanga que abanicó la cara de Antonio. En ocasiones Antonio se preguntaba cómo Jorge, tan preocupado por las opiniones, quedaba en ese lugar tan vulgar, y si no sería por no hacerle sentir incómodo, ya que él, siendo más humilde en costumbres y hábitos, no sabría comportarse en un local de lujo de esos que Jorge acostumbraba frecuentar. Lugares repletos de niños que no han trabajado en su vida y conducen BMW.

			Habían pasado más de veinte minutos, Jorge no aparecía y Antonio se desesperaba. Resopló, liberando tensión, y observó alrededor en busca de su amigo. Bebió el vino que le quedaba de un sorbo. Para pasar el rato decidió consultar la libreta de notas, un regalo de su hermana de la que nunca se desprendía. No había abierto la mariconera en la que tenía el cuaderno cuando distinguió a Jorge entre la gente. Caminaba ligero y movía la cabeza a modo de periscopio, buscando entre la clientela a Antonio, que alzó el brazo y lo agitó para facilitarle la búsqueda. Cuando Jorge reparó en él, le apuntó con el índice y sonrió.

			«La sonrisa, junto con la imagen y la simpatía, es la mejor carta de presentación», siempre decía Jorge. Y eso era él, ni más ni menos: imagen y simpatía, sobre todo imagen. Era alto y delgado pero bien definido; horas de ejercicio habían consumido sus grasas y moldeado sus músculos, creando relieve sobre su piel. Su pelo era moreno, fuerte y enmarañado, tanto que el peine se le atascaba entre los rizos. Su piel, ligeramente oscura. Su cabeza, alargada y estrecha, contenía una frente ancha y unos ojos algo saltones y muy separados de la nariz, fina y roma. Sus ojos, marrones, eran algo fuera de lo normal y no por su color. Entre las habilidades de Jorge destacaba la capacidad de manejar la mirada a su antojo, podía ocultar sus pasiones como mostrarlas deliberadamente. Con ella, la mirada, también podía escrutar el cerebro de los demás. La boca de Jorge no era gran cosa, pequeña y con labios escasos, dibujados sobre la barbilla partida. Aunque compartía edad con Antonio, Jorge parecía más joven. Su estado atlético, junto con el gusto refinado y adaptado a la moda, la elegancia, la educación y un carácter apacible hacían de él, aunque no fuera una belleza, un hombre atrayente.

			En esta ocasión, Jorge vestía un pantalón chino azul y un polo blanco, ambas prendas recién estrenadas. Tenía que mantener la imagen y no reparaba en gastos a la hora de ir vestido a la moda.

			Estrecharon las manos y se saludaron con el correspondiente «santo y seña», que concluyó en una carcajada y un abrazo fuerte, de esos que acaban con palmaditas sonoras en la espalda.

			Jorge se disculpó por el retraso, sabía que a Antonio le molestaba esperar, pero también sabía que era muy fácil de contentar y con una simple disculpa daría el asunto por zanjado y tan amigos.

			Tras tomar asiento, miró alrededor con aire de disimulo, se aseguró de que nadie los pudiera escuchar y se inclinó con sutileza hacia delante, acercándose a Antonio.

			—Los restos de esa sepultura nos están esperando, a ti y a mí, entre oscuridad y polvo acumulado durante cientos de años. ¿Me ayudarás? —susurró.

			Jorge era el responsable de las excavaciones arqueológicas de un castro celta cuya explotación estaba cedida a CIDAR (Centro de Investigación y Desarrollo de Arqueología), una fundación de la universidad en la que ambos habían cursado arqueología. El sitio arqueológico había pasado de ser unas ruinas ignoradas e insignificantes a todo un yacimiento conocido a nivel internacional. Parte de ello era mérito de las gestiones acertadas de Jorge.

			Antes de que Antonio abriera la boca, el camarero les interrumpió. Jorge pidió un gin-tonic poco cargado y otra copa de vino. En realidad, Jorge odiaba la ginebra, pero era la bebida de moda y, al igual que en la forma de vestir, se dejaba influenciar por las pasajeras y repetitivas tendencias. Se reclinó de nuevo y continuó con la conversación.

			—El ajuar encontrado en la sepultura pertenece a un hombre de armas —dijo Jorge—. El lugar donde fue enterrado es otro dato para tener en cuenta: no cualquiera es enterrado dentro de las murallas de un castro, debió tratarse de un personaje importante. Y, por supuesto, está la estela; la inscripción es la prueba más determinante. —Arqueó las cejas—. Tiene que ser Viriato.

			—O el primo de Viriato o un familiar lejano. La inscripción solo hace referencia a una alianza entre Roma y el pueblo lusitano. No hay alusiones a Viriato. Podría ser cualquiera.

			—Vamos —dijo Jorge—. Los grandes descubrimientos comienzan con corazonadas. ¿Y la fecha de la estela?

			—¿Qué tiene de particular?

			—¿Ya has olvidado las lecciones de historia? Normal, con ese profesor tan muermo que teníamos. Es el año en que Viriato fue traicionado y asesinado. —Se produjo un breve silencio que el mismo Jorge rompió—. ¿Es una coincidencia?, ¿acaso no son suficientes pruebas? —dijo mostrando las palmas de las manos.

			Antonio ladeó la cabeza y contempló el infinito. Con pruebas tan vagas, ¿cómo Jorge podía asegurar que la tumba era la de un personaje tan importante?, ¿estaba fantaseando? La arqueología es una ciencia social y, como tal, sigue una metodología. El tratamiento de los hechos, las pruebas, las evidencias y las conclusiones siguen el riguroso método científico. El arqueólogo debe ser muy estricto: analizar los restos, plantear hipótesis y verificar que se cumplen. El mínimo resquicio o incertidumbre a la hora de examinar las pruebas puede inducir sospechas sobre la veracidad, desacreditando el trabajo realizado. El «tu palabra contra la mía» no vale en la arqueología. Tampoco las conjeturas basadas en opacos indicios. O Jorge sabía algo más, o iba camino de unirse a la lista de ilusos que arriesgaron su profesión por defender una idea equivocada. Antonio, como amigo, se sentía en la obligación de despertar a Jorge del sueño ilusorio que lo tenía cautivo.

			—¿Qué te hace estar tan convencido? —dijo Antonio—. Lo que dices es cierto, pero no eres tonto, sabes que necesitas algo más… Hay algo más, ¿verdad? —Se ajustó las gafas sobre la nariz.

			Jorge negó con la cabeza y sonrió.

			—La frontera entre la realidad y la imaginación no tiene muros —dijo Antonio—. Si te atreves a saltar al lado de la fantasía, nunca te dejarán volver. Tu nombre quedará manchado. Estás arriesgando tu carrera y tu profesión.

			—Soy atrevido, pero no un inconsciente. Por eso necesito tu ayuda. Quiero que busques en la bibliografía de Viriato datos e información sobre su muerte, el entierro, los actos funerarios…, todo aquello que pueda ser útil para atestiguar que son los restos del héroe. —Dio un trago largo al gin-tonic sin apartar la vista de Antonio.

			—Eso es fácil. Hay bibliografía para aburrir y en castellano sobre Viriato y las guerras lusitanas —dijo Antonio a la vez que hacía círculos sobre la mesa con la base de la copa.

			—No podemos conformarnos con los libros en castellano. Necesitamos traducir los textos originales, y que lo haga alguien con prestigio y nombre. Te necesitamos a ti.

			—Claro, envíame los textos. Poco a poco los iré traduciendo.

			—No disponemos de mucho tiempo y quiero que te ocupes también de la investigación.

			—¿Qué entiendes por investigación?

			—Sumergirse en las profundidades del archivo romano, leer los documentos escritos por el puño de los historiadores, recoger información y traducirla… Tendrás que ir a Roma.

			Antonio denegó con la cabeza.

			—Me conoces, sabes que te ayudaría. Pero de lo que no dispongo es de tiempo. —Miró disgustado a Jorge—. Tengo que acabar un trabajo para el museo.

			El códice del juego de ajedrez era la traducción más compleja a la que se había enfrentado. No sabía nada sobre el juego y su falta de conocimientos en la materia complicaba el trabajo. Se ofreció por segunda vez como traductor, pero no como investigador. Era la única forma de ayudar sin arriesgar sus relaciones con el museo. Jorge podía encontrar a alguien dispuesto a viajar a Italia, tenía contactos tanto dentro como fuera de la universidad para poder dar con un buen investigador.

			—Venga, anímate, es una oportunidad para alejarte de la rutina. Te vas a volver majara entre tanto libro y traducción, incluso apestas a celulosa. Mira lo que le pasó al Quijote. Cualquier día tengo que ir a visitarte al manicomio —dijo con ironía.

			—Jorge, tanta insistencia me incomoda. Me disgusta decir no, pero no puedo fallar al museo. Un compromiso es un compromiso.

			—¿Es por dinero? Dime cuánto te pagan. No me lo digas. Triplico sus honorarios.

			—No es cuestión de dinero. —Aunque Antonio lo necesitaba, no era eso lo que le frenaba—. Es cuestión de principios. Debo mantener mi palabra.

			—Ya veo, he llegado tarde. —Jorge hizo una mueca de fastidio.

			El resto de la noche Jorge explotó al máximo sus recursos de persuasión, no obstante, fue en balde. Antonio no aceptó. Normalmente era fácil de convencer, pero sus principios hablaban por él. Lo único que Jorge pudo conseguir fue una visita de Antonio al castro, en la provincia de Salamanca. Jorge creía que sentir el ambiente de los trabajos de campo, el olor a tierra removida, el polvo sobre la piel, el contacto con las piedras y con la historia podía hacerle cambiar de idea. Después de todo, Antonio era un arqueólogo reprimido pese a que profesionalmente se hubiera decantado por la enseñanza de lenguas clásicas.

			—Nos vemos en Salamanca —ratificó Jorge y acabó la bebida—. Espero que cambies de idea. Sería estupendo trabajar juntos; como en los viejos tiempos, como cuando estábamos en la universidad, Elisa, el doctor, tú y yo.

			Antonio, sorprendido, fijó los ojos en Jorge que, con sublime indiferencia, levantó el brazo, cual emperador que llama a su esclavo, y pidió la cuenta. Mencionando a Elisa había asestado el golpe perfecto. Jorge había lanzado la caña y el pez observaba con anhelo el atrayente cebo, tarde o temprano picaría y acabaría atravesado por el anzuelo. Era el momento de marcharse y dejar a Antonio bañándose en un mar de preguntas. El privarle de la oportunidad de descubrir algo más acerca de Elisa, dejándole empantanado rodeado de aguas misteriosas, despertaría su curiosidad e inclinaría la balanza de dudas a favor de los planes de Jorge.

			Como si le hubieran formateado la mente, Antonio no recordaba la última vez que había oído hablar de Elisa, pero sí la última vez que la vio. Fue el día anterior al vuelo que la llevó a Nueva York. Desde entonces habían pasado cerca de diez años. En aquella época eran novios. Elisa había obtenido una beca del programa Erasmus y, tras un corto año de noviazgo, su relación se truncaba. El viaje los iba a separar y era mejor romper la relación. Aquel día quedó grabado en la mente de Antonio como el más gris y frío, solo superado por el día del entierro de su abuelo.

			—¿Te refieres a nuestra Elisa? —preguntó Antonio, agarrando con fuerza la muñeca de Jorge sin levantarse del asiento.

			—Claro, ¿quién si no? —dijo mientras tiraba un billete de cincuenta sobre la mesa, luego miró el reloj—. ¡Debo irme! —Jorge dio un tirón, se soltó de la garra de Antonio y desapareció, engullido por la multitud.

			************

			Jorge se movía con paso de gacela a la vez que de león. Sin dejar de caminar, sacó el móvil y realizó una llamada.

			—Acabo de estar con Antonio. Se niega a ayudarnos.

			—Nadie es capaz de escudriñar los libros con esa maestría y es un reconocido erudito en la materia. Tiene que ser él.

			—He hecho todo lo que estaba en mi mano. Hasta he probado con Elisa como señuelo.

			—¿Y no ha caído?

			—Sus principios son más fuertes que su corazón. He conseguido que venga al castro, llevándole a nuestro terreno quizás cambie de idea.

			—¿Cuándo irá? Lo convenceré yo mismo.

			************

			En la Puerta del Sol siempre hay jaleo: paseantes, gente que charla sentada al borde de la fuente, vendedores ambulantes, espontáneos con actuaciones variopintas… Allí también estaba Jorge, apoyado en la fachada del edificio de la Casa de Correos, enfrente de la placa que señala el kilómetro cero.

			Doce campanadas sonaron en el televisivo reloj de la torre, justo encima de su cabeza, pero Jorge no estaba allí para comerse las uvas, era la hora acordada para el encuentro. El semáforo que separaba la acera de la Casa de Correos de la acera central de la plaza se puso verde, pero el joven que se encontraba al otro lado de la carretera no cruzó. Jorge se percató del detalle y clavó la vista en él. Cuando sus miradas se entrelazaron, Jorge golpeó tres veces con el dedo índice el cristal de su reloj, era la señal acordada. El desconocido cruzó la acera sin quitarle ojo.

			—O su reloj se ha parado o es usted Jorge —dijo el desconocido.

			—Mi reloj funciona estupendamente —respondió Jorge enseñándoselo.

			—Y es muy caro —dijo el desconocido—. Acompáñeme, por favor.

			Siguió al extraño unos pasos por detrás, como si no fueran juntos, hasta una calle contigua. Un lujoso coche con cristales tintados, completamente opacos desde el exterior, ocupaba parte de la acera. El desconocido abrió la puerta posterior y amablemente le invitó a pasar. Jorge pudo advertir el aroma a perfume de rosas que emanaba desde el interior.

			—Pase, querido, pase —dijo una voz dulce y femenina.

			Jorge se asomó al interior.

			—Baronesa, buenas noches, es un placer verla de nuevo. —A pesar de que el habitáculo estaba iluminado con una tenue luz cálida, la mujer llevaba puestas gafas de sol a juego con su vestido de color negro. Tras una sutil reverencia, entró en el coche y se sentó enfrente de la mujer, dejándose envolver por el cálido cuero de los asientos.

			La baronesa hizo un gesto al chófer, que cerró la puerta después de inclinar la cabeza. No había tenido tiempo de cerrarse cuando la baronesa se abalanzó sobre Jorge. La boca de Jorge recibió los calientes labios hambrientos de la baronesa. Tras un húmedo beso, la baronesa se quedó sentada sobre Jorge, rodeándole el cuello con los brazos.

			—Siento que nuestros encuentros sean fugaces y en lugares tan inhóspitos. —Se quitó las gafas, dejando ver unos grandes y opacos ojos negros—. Hubiera preferido algo más tranquilo e íntimo. Una cena en un reservado, brindar con el champán más caro…

			—Sería estupendo, baronesa, es una magnífica propuesta que no podría rechazar.

			—Aunque nos conocemos poco, tenemos muchas cosas en común. Deberíamos vernos con más frecuencia. —Se mordió levemente los labios pintados con un color carmín que les daba un aspecto tan apetecible que Jorge tuvo que besarlos nuevamente.

			—Sus contribuciones a la fundación que represento son muy generosas, baronesa. Con usted podemos tener un trato especial…, si es lo que la baronesa desea —lisonjeó—. Tengo una propuesta que podría interesarle.

			—Querido, la generosidad de la que hablas es recíproca. Escucharé tu propuesta —dijo la baronesa y luego le acarició los labios—, pero primero quiero que hagas mis deseos realidad.

			—Baronesa, estoy para servirla… —Jorge besó a la baronesa apasionadamente. Ella se tumbó, ocupando todo el asiento, Jorge se tumbó a su lado y con movimientos ansiosos de su mano se abrió paso entre la falda, manoseándole las caderas y la entrepierna mientras sentía el aliento de su respiración entrecortada sobre la cara.

			************

			Antonio, nada más pisar el parqué de casa, se dirigió a la cocina y se sirvió una copa de vino tinto. Entre penumbras se deslizó hasta el salón y se dejó caer en la butaca de cuero desgastado color canela, que lo adoptó adaptándose a su forma. Amoldado en esa butaca pasaba horas. En ella se echaba la siesta, leía hasta que los ojos le escocían y algunas veces, como ahora, permanecía sentado con los ojos cerrados y a oscuras. Entonces comenzaba a filosofar, o a pensar, o a reflexionar, o a recapacitar. A veces hacía todas las cosas a la vez. Acercó la copa a su nariz y olisqueó el vino. Aspiró con fuerza, inhalando un aroma a fruta roja y regaliz con toques florales. Dio un sorbito, el gusto en el paladar fue largo e intenso. Era un vino con cuerpo, como le gustaban. Tras unos segundos hipnotizado por las sensaciones del vino, los engranajes de su cerebro comenzaron a moverse. Le había costado horrores convencer a Domingo, el director del museo, de su constancia, profesionalidad y rapidez trabajando. Si ahora se ocupaba también de la investigación de los documentos de Viriato, no tenía claro que pudiera acabar ni la traducción de Jorge ni la del museo. Un retraso en la traducción del códice o un trabajo de ínfima calidad causaría desconfianza en Domingo y ya no recibiría más encargos del museo. Y los necesitaba. Con el sueldo de profesor no podía salir adelante, era siervo del vil banco, al que había vendido hasta su alma a cambio de una sangrante hipoteca.

			No obstante, Antonio se sentía mal, Jorge le había pedido ayuda y se la debía. Recordó aquella noche de verano en la que, siendo todavía unos críos, se colaron dentro de una propiedad y se encontraron un estupendo jardín y en el centro una gran piscina.

			Jorge propuso bañarse, sin embargo, Antonio quería irse, si su padre se enteraba de que había entrado en una vivienda, le castigaría por gamberro. Menudo era el padre, su hijo debía comportarse como un chico ejemplar y responsable. Pero Jorge no paraba de insistir. «Nadie se va a enterar, solo estamos tú y yo», «será nuestro secreto», «no tengas miedo», decía. Antonio dudó, pero, a pesar de saltarse las reglas del padre, cedió. Quería estar a la altura de su amigo y cumplir sus expectativas.

			Jorge se zambulló de un salto, no tenía miedo al agua, le apasionaba todo lo que oliera a mar y decía que de mayor sería capitán de un velero. Antonio, al contrario, no se sentía cómodo en el agua y decidió bajar con cautela por la escalerilla. La sombra del bordillo no le dejó reparar en la capa de verdín que cubría los peldaños. Cuando apoyó su peso sobre uno de los escalones, resbaló y cayó al agua.

			Angustiado y aterrorizado, comenzó a chapotear mientras hacía esfuerzos por mantener la cabeza fuera del agua. Jorge, al oír el golpe y los chapoteos, reaccionó de inmediato. Sin perder un momento nadó hacia la escalerilla más próxima, trepó por ella rápidamente y lanzó al agua un flotador que colgaba de un gancho que sobresalía de una de las duchas. Antonio se agarró a él como una lapa ansiosa y comenzó a calmarse. Ya más sosegado, flotó hasta la escalera, donde Jorge le esperaba con el brazo extendido. Salió del agua exhausto y llorando. Entre sollozos y balbuceando palabras entrecortadas prometió que no olvidaría que le había salvado la vida y que siempre le ayudaría.

			Nunca hablaron de aquella noche y Jorge jamás le recordó su promesa. Probablemente ya se hubiera olvidado de ella, sin embargo, Antonio la tenía muy presente. Todavía algunas noches se despertaba bañado en sudor tras soñar con lo sucedido en la piscina. En su pesadilla el final era bien distinto, algo más trágico. Jorge no se daba cuenta de que Antonio se había precipitado a la piscina y se ahogaba, hundiéndose poco a poco hasta que su cuerpo inerte tocaba el oscuro y frío fondo.

			Antonio estaba en deuda con Jorge y debía cumplir su promesa. La estricta educación que le había inculcado su padre tenía directrices claras para estos asuntos: «las deudas se pagan», «las promesas se hacen para ser cumplidas». Pero en este caso chocaba con otra de sus máximas, «hay que ser responsable en el trabajo». Antonio se preguntaba qué hubiera hecho su padre en esa situación, ¿cumplir con su amigo e ir a Roma?, ¿cumplir con Domingo y centrarse en el museo?

			Ya desde la adolescencia Antonio sabía lo que era trabajar. Pertenecía a una familia humilde y honrada de asalariados de clase media baja. No le quedaba más remedio que trabajar los veranos en lo que surgiera y, a finales de septiembre, acompañaba a Blas, un amigo de su padre, a vendimiar a un pueblo cerca de Aranda de Duero. Los días de vendimia eran duros, pero estaban bien pagados. A raíz de aquellos otoños junto a Blas, un hombre paciente, culto, amante de los asados, el vino, la música y la fiesta, empezó a apreciar el vino y a adquirir conocimientos vitivinícolas.

			Antonio se levantó y se acostó. Antes de dormirse releyó unas páginas del libro que esos días ocupaba su mesilla de noche: Historia universal, de la imprenta Altes, impreso en 1923, un regalo póstumo de su admirado abuelo. Ya antes de acabar el instituto lo había leído unas cuantas veces, y nunca se aburría de hacerlo. Ese libro fue el culpable de que hubiera decidido estudiar la carrera de arqueología. Soñaba con encontrar alguna pieza importante o descubrir algún lugar mítico, como los que se describían en el libro, y ser por ello recordado eternamente, como lo fueron el descubridor de la tumba de Tutankamón, el de Abu Simbel o el de las ruinas de Troya.

			Antonio amaba la historia, se podía pasar horas tras horas y días tras días leyendo libros sobre Hispania, Egipto, tratados, conquistadores… Su pasión rozaba el fanatismo y, como todos los fanatismos si son mal entendidos, podía ser un problema. Antonio se olvidó de salir y de las amistades. Salvo Jorge, que le rescataba de los momentos de retiro voluntario, el resto fueron distanciándose y acabó por perderlos. Antonio pasaba el tiempo engullendo, sin empacharse, libros y revistas de historia.

			Sus padres no se sorprendieron cuando Antonio les dijo que quería ser arqueólogo y, con dificultades, miserias y estrecheces, le costearon la matrícula de la universidad. En realidad, su madre tuvo que convencer a su padre para que le permitiera estudiar lo que quisiera. Su padre no concebía que su hijo dedicara sus esfuerzos en una carrera de letras. Las consideraba inútiles. Hubiera preferido que eligiera una de ciencias, de las que popularmente se decía que tenían más salidas. Su padre aceptó a regañadientes la decisión de Antonio, pero con una condición, cuando acabara la carrera, se presentaría a una oposición. Según su padre, el objetivo de estudiar es el de encontrar un trabajo, y si además es estable y seguro, mucho mejor.

			Como buen padre, solo quería lo mejor para sus hijos y pretendía guiarlo. Siendo joven, también había soñado con ser quien no era, pero la vida había sido dura con él y tuvo que adaptarse a las circunstancias. Su padre se definía como un arquitecto de vocación, pero contable de profesión. Antonio respetaba a su padre, pero lo odiaba por su visión puramente racional de la realidad.

			En cuanto acabó la universidad, Antonio se preparó las oposiciones de educación, que superó sin dificultad. Ahora, con el paso del tiempo, se dio cuenta de que su padre tenía razón, su trabajo era seguro y cómodo, pero lo mismo que tenía de seguro y cómodo lo tenía de aburrido y monótono.

			Cerró el libro, que en vez de adormilarlo le despertó la curiosidad, se levantó y volvió al salón. Encendió el flexo, se ajustó las gafas y cogió las fotos. Volvió a ojearlas, esperando que le hablaran, que le llamaran y le guiaran hacia la investigación de la tumba del héroe; pero ni él era Ulises ni las fotos sirenas dispuestas a cantarle. Había entrado en un bucle que se antojaba en incordiarle la noche sin dejarle una pizca de sosiego.

			Quería ayudar a Jorge, se lo debía por todo lo que había hecho por él, por la terrible noche de la piscina, pero no podía abandonar la traducción de El códice del juego de ajedrez, Domingo no se lo perdonaría. Luego sus pensamientos se fueron a Elisa, Antonio había roto muchos calendarios sin noticias y de repente reaparecía de entre el olvido. El silencio tampoco tenía que extrañarle, jamás había preguntado por ella y lo último que supo, a través de Jorge, fue que había vuelto a España tras un largo viaje, había acabado la facultad y colaboraba con el CIDAR. Precisamente el inicio de ese viaje, que comenzó con la beca Erasmus y se prolongó en el tiempo, fue el detonante del fin de su efímero noviazgo. Aquel día, el que lo dejaron, Elisa le propuso que se fueran juntos al extranjero. Pero Antonio había decidido, qué remedio le quedaba, que su futuro pasaba por opositar, así que le pidió que rechazara la beca y que también opositara. Aún recordaba las palabras, con forma de dardos de fuego, que Elisa le lanzó en el momento que decidió acabar la relación: «No estás preparado para seguirme». Aquellos proyectiles le hirieron el corazón y aún permanecían dentro de él.

			************

			Esa noche, las secciones internacionales de los periódicos se hacían eco de una noticia proveniente de Italia. La Agencia EFE comunicaba:

			Los Carabinieri creen que el robo perpetrado en Cerveteri, provincia de Roma, fue un encargo.

			Los últimos robos del patrimonio arqueológico cometidos en la región del Lazio pueden ser fruto de encargos realizados por coleccionistas particulares que desean atesorar piezas para el disfrute personal. Esta vez ha sido el turno de la ciudad de Cerveteri. Se ha tratado del mayor saqueo, o por lo menos el más sonado, de las ruinas etruscas desde que se conoce la existencia de la necrópolis. Los ladrones han entrado en el complejo y sustraído todos los restos arqueológicos depositados en el almacén. Las piezas, entre las que se encuentran los ajuares provenientes de las últimas tumbas profanadas, estaban siendo analizadas y catalogadas de manera que no se puede determinar con exactitud la cuantía robada. Las autoridades italianas aseguran que el modus operandi es propio de una banda organizada que trabaja «bajo pedido» y no se descarta la complicidad de los empleados del complejo. Estos últimos acontecimientos han puesto en jaque a la Policía italiana, que, según fuentes oficiales, han tomado acciones concretas para descubrir a los bandidos y recuperar las piezas. Por su parte, el ministerio responsable del patrimonio histórico está valorando establecer protocolos aún más restrictivos para el registro de la documentación y la custodia de los restos.

		

	
		
			En Madrid, a 28 de julio de 2011

			El timbre de la puerta ya se había quedado afónico antes de que Antonio percibiera su reclamo y volviera del mundo de los sueños. Había dormido menos horas de las que el cuerpo le pedía. Entre penumbras, agotado y soñoliento, tanteó la mesilla de noche buscando las gafas, pero en lugar de cogerlas las golpeó, haciéndolas caer y colarse debajo de la cama. El timbre, con voz dolorosa, volvió a pronunciarse, así que, sin buscar las gafas, se dirigió tambaleándose a la entrada. Al abrir distinguió borrosamente la silueta de Lara reclinada sobre la pared.

			—Servicio de habitaciones; su desayuno, señor —dijo divertida alzando una grasienta bolsa de papel llena de churros—. Tienes una cara horripilante, a tu lado Quasimodo ganaría un concurso de belleza. ¿Te encuentras bien?, ¿dónde están tus gafas?

			—Se han escondido debajo de la cama. Estoy bien. Ayer salí y me costó quedarme dormido —dijo mientras cerraba la puerta.

			—¿Saliste con mi amiga? No me ha dicho nada. Espero que esta vez no lo hayas estropeado, como te pasó con Silvia, mira que era maja esa chica. —Se dirigió a la habitación, subió la persiana y abrió la ventana, dejando escapar el espeso ambiente y atrapando la luz del sol. Luego se agachó a buscar las gafas.

			—¡Silvia! No tenía conversaciones interesantes. No éramos afines.

			—Hermanito, fuiste un muermo. La llevaste a un museo y luego la invitaste a casa para hacerla tragar un documental sobre la Segunda Guerra Mundial. ¿Llamas a eso divertirse? —Palpó las gafas, las cogió y se las ofreció a Antonio.

			—Pues qué especialita es tu amiga. Era un reportaje inédito, ¿cómo no la podía interesar? Si no se divirtió, es que no era mi tipo —contestó enfurruñado a la vez que se ponía las gafas—. Cuando acabe la traducción del códice, llamaré a tu amiga.

			—Si yo fuera ella, estaría esperando tu llamada, pero para mandarte a la mierda. Hermano, ya has pasado los treinta, cuando quieras darte cuenta, solo quedarán las sobras.

			—Ex nihilo nihil fit.

			—¡Qué manía la tuya de hablar en latín!, ¿qué significa?

			—Viene a decir: «De la nada, nada puede salir».

			—No sé quién lo dijo, pero quien lo hizo debía conocerte. De ti no sale nada.

			—¡Ja, ja, ja! Me refería a tu amiga.

			—Anda, no seas tonto.

			Lara estaba segura de que su hermano debía cambiar, tanto por dentro como por fuera, o se convertiría en un solterón aburrido y solitario. Lo veía inseguro y tímido con las mujeres, así que, cada vez que tenía una oportunidad, hacía de celestina. Le presentaba amigas y conocidas. Se las ponía como a Fernando VII en el juego de billar. Aun así, nunca hizo carambola y las citas no llegaron a durar más de una noche.

			Los que conocen a Lara dicen que es dulzura en estado puro; de trato agradable y compañía placentera; con ella nadie se sentía a disgusto. Algunos incluso la comparan con una hermana de la caridad, continuamente preocupada por el bienestar de los demás. Antonio era el hermano mayor. Los cuatros años de diferencia no eran una barrera para que Antonio le contara, ya desde chiquillos, todas sus confidencias. No tenía secretos con Lara, a excepción de uno, nunca hablaron sobre Elisa después de la ruptura. El daño que podía tener y cómo le dejó el desamor eran incógnitas para Lara. Cuando los veían juntos, nadie dudaba que fueran hermanos, sus rasgos faciales les delataban: cara redonda, pelo castaño, ojos hundidos y una nariz respingona como la que tenía su madre. Eran buenos hermanos y se sentían muy unidos, sobre todo a raíz de la muerte de su padre, un trepidante cáncer de estómago le apagó vida casi de improviso. Desde que su madre volvió al pueblo, nada más enviudar, Lara visitaba a su hermano con asiduidad. Tanta que su novio se ponía celoso, porque, según él, Antonio les estaba robando tiempo para estar juntos.

			—Desayunemos antes de que se enfríen los churros —dijo Lara.

			En un santiamén, liberaron el escritorio de libros, cuadernos y demás útiles de traducción. Amontonaron los bártulos en las estanterías que rodeaban el salón y sobre la desfasada televisión de rayos catódicos, que Antonio encendía de manera esporádica. Antonio vivía en la primera planta de un remodelado edificio de principios del siglo xix. La vivienda estaba formada por una estrecha y alargada cocina, un baño muy justo de espacio, un dormitorio con ventana que miraba a un patio interior sucio, gris y oscuro y un salón con salida a un reducido balcón que daba a una calle estrecha y maloliente. El salón, debido a su gran tamaño en comparación con el resto de las salas, era la habitación estrella y hacía las veces de comedor, de sala de estar, de sala de estudio y en contadas ocasiones, por las pocas veces que las recibía, de sala de visitas. A Antonio le gustaba su pisito. Lo describía como pequeño y acogedor, al contrario que Lara, que opinaba que era diminuto y lúgubre.

			Tras dejar la cafetera en el fuego y tomar asiento, Antonio le mostró las fotografías y le explicó la propuesta de Jorge. Lara escuchó con atención y se alteró cuando Antonio concluyó que debía rechazarla.

			—¿Cómo? —dijo Lara—. ¡Pero si es ideal! Mírate. Estás constantemente trabajando sin descanso, encerrado entre libros y papeles. Es el momento de escapar de la rutina.
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