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			Este libro está dedicado, en especial, a mi hijo Sándor, cuya memoria prodigiosa me ayudó considerablemente a delinear situaciones y personajes. También a Mary, mi esposa, porque es más bella que el arte. Y a mis nietos, Alessandra, Camila, José Enrique, Margot, María Laura y Maya (en orden alfabético).

Por último, es un reconocimiento a la labor del actor Alberto Pujol, que con su interpretación dio vida al personaje del Tavo y lo hizo entrar para siempre en el recuerdo de los televidentes cubanos.

		

	
		
			Nota del autor

			Hace algunos años, más de treinta, si no me equivoco, escribimos, junto con una gran amiga, un serial para la televisión cubana que trataba sobre la vida de un agente encubierto al que llamamos Octavio Sánchez Guzmán y que era la suma, como casi todos los protagonistas de la serie, de diversas personas que existieron en la vida real. Entonces no teníamos ni la menor idea de que Su propia guerra se convertiría en el espacio más visto y preferido por tres generaciones de cubanos, con independencia de dónde estén en la actualidad: en cualquier orilla, en el continente, en la tierra o en el cielo.

			Pasaron los años y muchas águilas sobrevolaron el mar, pero siempre supe que estaba en deuda con el público. Le debía una nueva entrega mientras tuviera la capacidad de escribirla. Por esta razón, deseo poner a su disposición mi versión literaria de la saga Día y noche titulada Su propia guerra o El Tavo, que está basada en hechos reales, aunque he cambiado los nombres de los personajes y de las instituciones para proteger la identidad de los implicados.

			Me gustaría destacar que se trata de una versión redactada por mí a título individual; de este modo, asumo todas las responsabilidades y eximo de ellas a cualquier otro colega que haya participado, junto conmigo, en la creación de la serie para la televisión.

			Sin entrar en detalles, muchos de los personajes que tienen vida en este libro podrían haber sido nuestros vecinos, los compañeros del gimnasio, el mesero que sirve en un restaurante o el colega de la oficina. Cualquiera que combatió el crimen y luchó desde el anonimato para que todos viviéramos seguros y en paz.

			La literatura, el cine y la televisión están repletos de anécdotas sobre el trabajo y la vida de los agentes secretos. Generalmente, son buenas historias; algunas quizá, un poco exageradas. Otras, no tanto. Detrás hay mucha acción, intriga, sexo y otros elementos que gustan y entretienen a la audiencia. Pero la esencia real se pierde cuando no se profundiza en el complejo mecanismo interior de estos hombres. Ese resorte que los lleva a ser agentes encubiertos, con independencia de las aventuras y los privilegios que pueda suponer esa labor.

			En estos casos, muchas veces la realidad supera a la ficción, porque estos seres desarrollan uno de los trabajos más peligrosos, desagradecidos e injustos del mundo. La profesión convierte al agente en otra persona al margen de la familia, los amigos, las creencias y la educación. Y ello sin contar que viven más momentos de soledad e incomprensión que de gratificación por la labor realizada.

			Son personas especiales que creen en lo que hacen y que siempre actúan con un solo propósito: prevenir el crimen a toda costa, incluso poniendo en peligro su vida. Todo desde el mayor de los secretos. No importa la causa o la ideología. El crimen es delito y afecta a la sociedad en la que viven.

			Todos tienen un denominador común que los motiva y que los ayuda a sortear escollos, aunque muchas veces perezcan en el intento: Su propia guerra, esa que se libra en la soledad del ser y de la que no esperan nada a cambio.

			Tony Joaquín
2019, San Antonio, Texas (Estados Unidos)

		

	
		
			Capítulo 1. El tiempo

			«Marginal se nace, delincuente se hace».

			El Tavo

			Octavio era uno de esos hombres que nacen con el camino trazado. Solo que el de él era de ida y vuelta. Al principio no tenía ni la menor idea de para qué iba a ser bueno en la vida. El tiempo lo sorprendía a diario cuando esquivaba los obstáculos del destino y descubría que brotaban nuevos derroteros. Por lo menos, eso sentía cuando dejó atrás un pasado contradictorio y convulso para refugiarse en las formas y los colores.

			A sus sesenta y un años, un lienzo en blanco no era un reto, sino una forma de arrancarle pedazos a la vida. Por ello pintaba y llenaba espacios deslizando pinceles silenciosos por el papel o la tela virgen. Entonces el óleo, la acuarela o el crayón lo convertían en una obra de arte.

			En la soledad de su estudio no dejaba de oír los ruidos de un silencio al que tuvo que acostumbrarse cuando decidió traspasar el umbral de una vida real y convertirse en un agente encubierto, cuya doble existencia lo llevaría siempre a actuar al límite para hacer cumplir la ley.

			Pero, de repente, todo cambió y ahora disfrutaba como un verdadero artista. Observó fijamente los últimos trazos de su paleta y retrocedió dos pasos para contemplar la obra y exclamó:

			—¡Está buena!

			Entonces se dio cuenta de que estaba hablando solo. Ese sentimiento de soledad lo había acompañado desde el mismo instante de su nacimiento, hacía ya poco más de seis décadas. En aquel momento, los dolores de parto le llegaron a Tita, su mamá, exactamente a los siete meses y dos días de gestación, cuando en medio de una contracción, se asustó y le gritó a Donato, su esposo:

			—¡Pipo, va a nacer enano!

			—Lo vamos a querer igual, Tita —respondió su padre.

			La comadrona se persignaba con una mano mientras con la otra sostenía la vasija que contenía telas humedecidas con agua caliente.

			—No se asuste, doña Tita. Yo he recibido a muchos sietemesinos que después han sido grandes —dijo.

			En realidad, el hecho de haber nacido antes de los nueve meses no tenía nada que ver con el crecimiento físico ni con la capacidad intelectual. Pero eso era difícil de explicar a una audiencia ingenua y crédula que en ese tiempo no estaba dispuesta a entender conceptos novedosos y afirmaciones científicas. Lo decían los viejos y punto: los sietemesinos no eran seres normales

			Y esas creencias aún persistían el 21 de septiembre de 1957, cuando a Octavio Sánchez Guzmán se le ocurrió la irreverente idea de nacer dos meses antes de lo previsto en el barrio de San Miguel del Padrón, en La Habana, Cuba. Él aceptó el reto desde el primer instante. En medio de una oscuridad provocada por un corte repentino de la electricidad y el presagio de grandes tormentas, Octavio, que todavía no se llamaba así, no lloró al nacer y tampoco abrió sus ojos.

			—¡Mierda, se jodió esto! —gritó la comadrona.

			La histeria de la mujer fue tan fuerte que el padre de la criatura corrió hasta un teléfono cercano y llamó a una funeraria para averiguar cuánto costaba un entierro.

			Nada más lejos de la realidad. Octavio nació con los ojos cerrados porque estaba dormido. De repente, la habitación se iluminó como si un relámpago se hubiera detenido en el cielo. Pero no era magia, sino la electricidad, que había vuelto.

			Además de Tita, la madre, desmayada por el dolor del parto, y la comadrona, que gritaba nerviosa mientras sostenía el bebé por los pies y corría en círculos alrededor de la cama, estaba también el padrino de religión. Quizá la única figura coherente en ese momento y en ese lugar.

			Gustavo, el babalao, era un hombre blanco, relativamente joven, delgado, aunque con el vientre prominente, señal inequívoca de que le gustaba la cerveza. Alternaba su vida religiosa con su trabajo como mecánico de sistemas y motores diésel. Fue quien se dio cuenta del peligro que corría el recién nacido en manos de la comadrona, que estaba fuera de sí. De manera que cargó a Octavio en brazos y se arrodilló para invocar a Elegua y pedirle que le abriera los caminos. Después tomó de su bolsillo una pequeña campana, la hizo sonar y rezó en dialecto yoruba:

			—Omi tuto, ona tuto, tuto laroye, tuto ilé, eshu agogo, eshu alagguana, eshu agotipongo, eshu ayomamaqueño, moyubao iyalocha moyubao iyabbona. quincamanché camaricú, cama omó, cama ifi, cama oña, cama ayaré unló ona quebofi queboada.1

			Octavio abrió los ojos y lo miró con la ingenuidad de lo que era: un bebé que acababa de nacer, sano y tan tranquilo que con el tiempo lo conocerían como Tavo el Quieto. Fue entonces cuando el babalao llevó a cabo el acto más audaz de toda su carrera. Tuvo una premonición, así que después de rezarle a Elegua, levantó al bebé como si fuera una ofrenda al cielo al tiempo que decía:

			—Alaafin, ekun bu, a sa, eleyinju ogunna. Olukoso lalu a ri igba ota, segun eyi ti o fi alapa segun ota re kabiyesi o. Ase.2

			—Este es tu hijo, Shangó. Recíbelo —concluyó.

			No consultó a Orula, aunque tampoco se equivocó. La confirmación vendría con el paso del tiempo, pero ese momento irresponsable casi le cuesta la vida. La policía llegó al lugar buscando a Donato, el padre de Tavo, sospechoso de ser un asesino, pero se encontraron una escena escalofriante. Gustavo se hallaba arrodillado con una criatura en brazos cubierta todavía con la sangre del parto y con el cordón umbilical que oscilaba de derecha a izquierda y de arriba abajo pegado al mismo lugar donde después se formaría el ombligo. Los agentes estuvieron a punto de disparar al suponer que estaban presenciando un sacrificio pagano. Por suerte para el babalao, Donato entró a la habitación.

			—¡No tengo ni un kilo pa enterrarlo, coño! ¡No son funerarios ni cojones, son ladrones! —ladró.

			La confusión fue mayúscula. Cuando entró, Donato tropezó con la comadrona, que se apoyó en el policía armado y ambos rodaron por el suelo. El gendarme soltó la Thompson del calibre 45 con la que apuntaba a Gustavo. Ese giro del destino evitó una masacre.

			Para conocer los percances de su nacimiento, Octavio tuvo que esperar catorce años y un traumático cambio en el país que arrasó con todos los conceptos anteriores. Las cosas dejaron de llamarse como antes y recibieron un nombre nuevo. La forma de comer y los alimentos tomaron otros rumbos hasta el punto de que se alteraron sus prioridades. Ello transformó de golpe la historia pasada, presente y futura del país donde le tocó nacer. El vocabulario comenzó a ser diferente y algunas palabras se ocultaron para siempre, como si no hubiesen existido nunca. La fabulación se convirtió en una moda que empezaba en el poder y se esparcía por todas las capas de la sociedad como una pandemia sin control. Resultó entonces que adoptar la mentira como forma de vida trastornó también el concepto de la verdad. La única realidad que pudo constatar fue la escueta nota de la crónica roja escrita en un diario de provincia, donde se reseñaba que dos días antes del 21 de septiembre de 1957 Donato mató a cuchilladas a su amigo y socio comercial, Jacinto Mollaneda Benítez, para defender el honor de su familia y el bolsillo.

			Ambos sujetos se conocieron una noche de parranda cuando Jacinto lo ayudó con un problema de dinero que a Donato le podía haber costado la vida. Él pagó su deuda al día siguiente, incluidos los intereses, que encontró un poco altos si tenemos en cuenta que ni siquiera habían transcurrido veinticuatro horas del préstamo. Aun así, los dos hombres decidieron, varios días después, unirse para montar una ebanistería. Donato puso a disposición del negocio sus conocimientos de carpintería, sus herramientas y una destreza pocas veces vista en aquellos lugares. Jacinto, con una fortuna procedente de la mala voluntad y el pésimo proceder, se encargó del financiamiento necesario. Al principio todo fue como una escoba nueva, pero la codicia — alguien dijo una vez que era buena— resulta ser muy mala para una de las partes cuando hay otra que la practica sin darle participación al prójimo. De manera que cuando la ebanistería estaba produciendo mucho más de lo previsto y ya se había recuperado la inversión inicial, el señor Mollaneda decidió que le sobraba el socio. Un notario dipsómano y algo de dinero fue lo que necesitó para cambiar las escrituras del negocio y quedar como único dueño.

			—Pon ahí que mi hijo Jacintico va a ser el heredero —le pidió al funcionario.

			—Por Dios, estamos redactando un título de propiedad, no un testamento —respondió el letrado.

			—Escribe entonces un testamento de esos también, pero me cobras por un solo papel —exigió Jacinto.

			Quería asegurarse de que su hijo fuera el único beneficiario de su fortuna, lo que resultaba algo prematuro en aquel momento porque el chiquillo tenía solo dos años. Pero Jacinto estaba decidido. Al día siguiente el muchacho quedó huérfano. Poco hubiera importado su nombre si no fuera porque con el tiempo sería conocido como el Pury.

			Jacinto y Donato se vieron en el taller. El primero ignoraba que el otro ya conocía la traición. Donato lo citó allí en plan de pelea. Jacinto calculó mal la jugada y fue a la cita pensando que el socio quería suplicarle.

			—Garrotero hijueputa, conmigo te equivocaste —le gritó Donato.

			Jacinto no respondió, pero intentó sacar un revólver . Donato ya tenía su cuchillo en la mano y se lo clavó varias veces en el cuerpo. Este, por desgracia, cayó sobre una prensa horizontal en el momento en el que el pistón de embale hacía su recorrido. Donato se desesperó con el desastre y le prendió fuego al local con el amorfo cadáver de Jacinto dentro. Ese fue el motivo por el cual la Policía demoró casi cuarenta y ocho horas en descubrir, entre las cenizas y las maderas calcinadas, una bola humana totalmente chamuscada. El anillo de masón que Jacinto siempre llevaba en su dedo anular sirvió para la identificación de aquella cosa deforme que se asemejaba a un malvavisco tostado. Varios técnicos y un galeno embriagado por la ingestión de éter certificaron que la muerte de Jacinto era resultado de un asesinato. Ni el forense pudo determinar dónde empezaba la cabeza y terminaban los pies. Sellaron herméticamente el ataúd. A raíz de lo ocurrido, el papá de Octavio resultó ser el principal sospechoso y dieron la orden de detenerlo.

			El tiempo es individual e indefectible, se mueve por ti y para ti sin que nadie pueda hacer nada para evitarlo. En consecuencia, Octavio ignoraba que su futuro enemigo, el Pury, había nacido dos años antes en una barriada marginal que fue fundada en una época muy lejana en los terrenos de la antigua finca La Rosa, hoy llamado Nuevo Vedado, donde construyeron el Zoológico Nacional. Fue una obra que dividió la zona en dos. En la parte frontal, por la avenida 26 y la calle 47, se distinguía reluciente la escultura de bronce fundido que representa tres cervatillos al acecho pastando en medio de una colina de hierbas, con detalles de piedras reales. En la parte trasera de la obra, había surgido un barrio conocido como La Dionisia, fruto del asentamiento de los trabajadores que iniciaron los primeros movimientos de tierra previos a la construcción del parque zoológico. Una paradoja: de una parte, brotaba la marginalidad y la miseria, mientras que en el otro lado se desarrollaba una lujosa urbanización con diseños modernos y cómodos para bolsillos agraciados. La única similitud que había entre los dos sitios era que estaban marcados por la proximidad de dos lugares importantes para el final de la vida: el cementerio chino y la necrópolis de Colón.

			Jacinto Mollaneda construyó en La Dionisia la mejor casa del barrio. Su oficio de garrotero le permitía darse esos lujos. Comenzó a prestarles dinero a los constructores del zoológico y les cobraba después un interés altísimo que debían pagar sin excusas so pena de ser molidos a palos por dos matones asalariados. Su hijo nació allí porque él nunca quiso mudarse, aunque el lugar fuese considerado un barrio marginal, igual que San Miguel del Padrón, donde Octavio Sánchez Guzmán vio la luz dos años después que el Pury.

			La Dionisia quedaba muy lejos de San Miguel del Padrón por lo que las posibilidades de que Jacinto y Donato coincidieran en algún momento de sus vidas eran realmente remotas. Pero las putas, el alcohol y la marihuana inciden muchas veces en el rumbo de la historia. Se encontraron una noche que estaban de parranda en un prostíbulo del barrio de Colón, justo en el instante en el que a Donato le habían robado su billetera y lo habían dejado más pelado que una naranja en la merienda. Pero lo preocupante de la situación era que tenía pendiente una cuenta que liquidar en un lugar donde el crédito sonaba a palabra prohibida. De hecho, descubrió que le faltaban la cartera y el dinero cuando se disponía a pagar en el bar las bebidas. Todavía adeudaba habitación, mujeres y drogas.

			—¿Qué coño hago ahora? —le preguntó a la fémina que estaba con él.

			Tenía una estatura normal para las mujeres de la época, pero todas sus facciones anunciaban sin recato su descendencia directa de los primeros habitantes de la isla. Era una taína nacida en Banes, en la zona oriental del país, veintiocho años atrás. Lucía un vestido de color verde billar ajustado al cuerpo y su rostro estaba maquillado hasta el cansancio, aunque en realidad no le hacía falta. Se llamaba Fredesbinda, le decían Freda, y era un ejemplar hermoso.

			—No sé, papi. Pero si no pagas, te matan —respondió ella.

			Dejó abiertos los labios, pintados de un rojo brillante para hacerlos más provocativos, y miró de reojo a Jacinto, que estaba recostado en el mostrador del bar escoltado por sus matones asalariados. El resto de la historia es por todos conocida. Donato llegó a su casa al amanecer, drogado, ebrio y contento. Despertó a Tita, su esposa, y le sirvió un trago de ron, aunque sabía que ella no tomaba.

			—Conocí al tipo que nos va a hacer ricos. Ahora sí te voy a preñar, Tita —le anunció Donato, y no perdió tiempo. Hacía días que no mantenía relaciones con su mujer y debía reivindicarse. La tomó en sus brazos para besarla al tiempo que le arrancaba la bata de dormir. Hicieron el amor practicando extrañísimas posiciones y al final se cayeron de la cama. Donato se quedó dormido en el suelo sin sospechar que había cumplido su promesa.

			Mientras tanto, a las afuera del prostíbulo, en el barrio de Colón, las luces de neón que anunciaban la existencia de placeres rentados se reflejaban en el asfalto de la calle y creaban dantescas sombras rojas envueltas en una niebla rosada que hacían recordar las calderas del diablo. El vestido de Freda cambió de color varias veces debido a los caprichosos destellos lumínicos. Minutos después, subió a la parte trasera de un Ford Fairlane de 1955 y le entregó la cartera de Donato al hombre que tenía a su lado.

			—¿De verdad vas a hacer negocios con el verraco ese? —quiso saber.

			Jacinto Mollaneda sonrió a la par que guardaba la billetera.

			—¿Y a ti qué carajo te importa? —fue la respuesta.

			Nunca hubo casualidad ni magia, y mucho menos encuentro fortuito. Todo había sido planificado por Jacinto desde el momento en el que un jamonero le había vendido la información de que Donato Sánchez, el mejor carpintero y ebanista de toda La Habana, estaba buscando capital para montar su propio negocio.

			Dos años después, vestida de luto y sin maquillaje, Freda se detuvo frente al sellado féretro de su marido y dejó rodar una lágrima por su preciosa mejilla.

			—Sí que me importaba, pendejo, y estarías vivo ahora —masculló. Su mirada de odio confirmó el pecado de la delación.

			Alertar a Donato fue una agria venganza. Ocho años atrás, cuando ella recién cumplía los veinte, su padre se la entregó a Jacinto para saldar una deuda de juego. Él la llevó a conocer la ciudad y en plena mitad del siglo xx la arrastró por una espiral de tentaciones. Al final, tuvo que alternar la venta de sexo nocturno con las labores de ama de casa y madre. Jacinto siempre ganaba. No solo había recuperado su dinero, sino que era el dueño absoluto del instrumento y la plusvalía. Fredesbinda había parido un hijo, al que llamaban el Pury. Nunca se supo el porqué de semejante sobrenombre.

			Tanto era el odio concentrado que Freda no esperó ni al entierro. Desapareció en la madrugada del velorio con uno de los matones y todo el dinero que había debajo del colchón. Dejó a su hijo al cuidado de una prima junkie y ninfómana que mezclaba el incesto con el estupro diario. Se llamaba Angustia y sobre ella pesaba el rumor de que podía restaurar su virginidad después de cada encuentro sexual. Por supuesto, era mentira. Padecía vaginismo de grado cuatro, alteración que provoca una dolorosa estrechez en la vulva similar a la que se siente durante la ruptura del himen. La enfermedad en cuestión no era muy conocida por aquel entonces, lo que daba lugar a especulaciones y bretes de barrio.

			El Pury perdió el rumbo, la casa y el pudor. La justicia lo arrancó abruptamente de la adolescencia por cleptómano e iracundo. Lo recluyeron a los catorce años en un reformatorio para menores llamado Torrens. Un lustro después salió con un máster en delincuencia y agresividad. Nunca volvió a su casa porque se fue a vivir con la hija de uno de sus carceleros en un solar de San Isidro. La marginalidad lo perseguía al igual que sus ideas de venganza, que lejos de mitigarse, se habían incrementado.

			Muy cerca, pero en el lado contrario de La Dionisia, residía Octavio, cuyo lugar constituía el único bien adquirido en sus sesenta y un años de vida: un amplio apartamento ubicado en uno de los edificios más modernos de Nuevo Vedado, donde convivían generales y doctores con algún que otro disidente vespertino que alguna vez rondó las mieles del poder.

			El Tavo no era ni lo uno ni lo otro, sino todo lo contrario. En su momento le asignaron ese apartamento como premio por glorias pasadas que él no reconocía como tales. Solo había hecho su trabajo y punto. Casi lo mudan por la fuerza a otro lugar menos agradable, aunque al final prevaleció la cordura y algún discreto favor compensado con el silencio. El interior de su morada mostraba el paso implacable del tiempo, porque se hallaba anclado en la nostalgia; ese sentir en el que el tiempo avanzaba hacia atrás y no hacia delante. Las paredes estaban despintadas y tan sucias que servían únicamente para colgar sus cuadros a modo de galería improvisada donde acudían marchantes a cambiar arte por dinero. Los pocos muebles que le quedaban, ruinosos y marchitos, resultaban pequeños en medio de aquel espacio desaprovechado por el tedio y la amargura que lo embargaba. Las fotos en sepia o en blanco y negro eran la ornamentación más triste de la sala. Allí estaba inmortalizado todo su árbol genealógico, incluso Fela, su exesposa, que un día dijo «¡Basta!», y echó a andar. Se detuvo solo cuando llegó a Miami.

			En el cuarto que le servía de estudio, además de garabatos, bocetos, lienzos y caballetes embarrados con óleo, témperas y crayones, estaban las únicas dos fotografías en color que había en toda la casa. Ambas eran de su hija Laura, que también vivía en Miami. En una de ellas, tomada durante su visita a La Habana, Octavio la abrazaba en el parque de la Juventud frente al Riviera, a la derecha del hotel Cohíba. Como fondo, el muro del malecón bañado por las aguas del mar Caribe. Se podía apreciar que era invierno. Laura vestía con una franela de los Miami Heat, unos vaqueros azules y zapatillas de marca. Su cabello rubio le caía sobre los hombros en medio de pliegues producidos por los vientos del norte. La humedad salpicaba unos asientos rústicos que se hallaban situados casi al final del paisaje, frente a la avenida Paseo. Octavio estaba henchido de felicidad. En aquel momento, ella, que caminaba tomada de su brazo, se había volteado sonriente para pedirle un deseo:

			—Quisiera hacerme una foto contigo sentada en esos bancos. Es lindo este lugar.

			—Tú sabes que todo el que se sienta aquí está traficando con algo, Laurita. En este país el delito es una forma de vida —le contestó rememorando un capítulo de su vida ocurrido algunos años antes. Ella nunca comprendió la frase.

			Segundos después un transeúnte ocasional se brindó para tomarle esa instantánea y exigió dos dólares por el favor. Octavio le sonrió al hombre y le soltó en voz baja pero firme:

			—Bárbaro, no seas comemierda. Yo vivo aquí. La yuma es ella.

			La otra foto era de Laura, que aparecía sola en el aeropuerto José Martí de Rancho Boyeros el día de su llegada a La Habana después de pasar veinticinco años sin ver a su padre. Todavía estudiaba en la Universidad Internacional de Florida, soñaba con ser periodista y sentía una nostalgia infinita por conocer Cuba, cuya añoranza se hacía patente en cada rincón de Miami. Por eso emprendió ese viaje sin sospechar siquiera que al Tavo le ocasionaría un problema de altas dimensiones con las autoridades del Gobierno. A consecuencia de ello, tuvo que renunciar a su pasado y acogerse a una jubilación temprana, además de convertirse en pintor profesional.

			Había más imágenes, sobre todo del recorrido que hicieron padre e hija desde el valle de Viñales hasta Baracoa, en el otro extremo de la isla. Por supuesto, guardaba también otros recuerdos que Octavio conservaba como si fueran un tesoro de valor incalculable; algo que no tuvo en cuenta el fiscal Reinaldo Piniellas, que fue el encargado de dirigir el allanamiento de su casa y la confiscación de casi todas sus pertenencias con el único objetivo de joder a su propietario.

			En aquel momento incomprensible de su vida, Octavio fue acusado de confraternizar con el enemigo por el simple hecho de recibir a su hija, que vivía en Estados Unidos desde que tenía un año. No fue un caso aislado. La historia de Cuba durante las últimas cinco décadas estaba repleta de injusticias similares y otras parecidas.

			Era la segunda vez que tenía problemas con el sistema y siempre con el mismo fiscal, Reinaldo Piniellas, un tipo tan mitómano que decía haber participado en batallas que jamás ocurrieron y contiendas desatadas en parajes inexistentes. Cargaba con un complejo de inferioridad tan grande que llegó a odiar hasta a su propia madre y, sobre todo, a Dios por haberlo creado con un pene tan parecido a un clítoris femenino que no solo le hacía casi imposible orinar de pie, sino que además limitaba sus relaciones amorosas a mujeres bisexuales.

			El primer contratiempo con el fiscal se produjo cuando le propusieron testificar en un juicio mañoso orquestado para asesinar a cuatro personas. Entre ellos, un general fogueado por la guerra y un coronel especialista en operaciones especiales. Pese a ello, no rompió el silencio, que lo acompañó durante toda su vida.

			—Lo mío son los delincuentes del barrio, bárbaro. Lo otro me queda grande —le replicó Octavio al mensajero. Su intención era evadir el compromiso, y lo logró.

			Se cansó de tanto discernimiento en vano. Incluso le importó un carajo que Fela se marchara clandestinamente del país junto con su amante carnicero y su hija Laura, tan pequeñita que no podía imaginar cuál era su nuevo destino.

			«Un país abúlico que mata a sus mejores guerreros no puede imponerme ninguna norma», llegó a pensar, y eso bastó para que perdiera hasta sus glorias pasadas.

			Si regresamos a la fecha del nacimiento de Octavio encontramos que por esos años estaba de moda que los fumadores de habanos en Cuba se dejaran la uña del dedo meñique larga y cuidada para poder escoger, sin tocar, el mejor tabaco de la caja. Después rompían el sello, lo prendían y aspiraban una bocanada que podía satisfacer el paladar, a pesar de que provocaba un irreversible daño en las vías respiratorias tanto del que fumaba como de sus acompañantes. Pero en esa época nadie se preocupaba por ello. Por tanto, cuando la policía detuvo a Donato justo en el lugar donde acababa de nacer su hijo, el hombre sacó de su bolsillo un puro, rompió el celofán que lo envolvía y, sin preocuparse por el sello, le prendió fuego para aspirar su aroma.

			La autoridad lo dejó hacer hasta que apagó la fosforera Ronson, que le arrebataron de las manos como si fuera un preciado trofeo, aduciendo que era la prueba inequívoca del incendio ocurrido en la ebanistería dos días antes. Fue un acto ingenuo y malicioso, porque en esa época casi todos los hombres de la isla portaban un encendedor similar.

			Para entonces, Tita ya había recuperado la consciencia, así que asistió al momento en el que se llevaban a Donato. Este, esposado y con el tabaco en la boca, giró la cabeza para mirar a su mujer al tiempo que mascullaba:

			—No te preocupes, Mirita. Yo vuelvo enseguida.

			Demoró catorce años en cumplir su promesa y regresó cargado de historias inverosímiles y fantasías heroicas. Fumaba más que cuando entró, pero ya no tenía uña, y mucho menos dedo meñique en su mano derecha, que perdió, según él, en una reyerta carcelaria que lo hubiera enviado a la muerte de no ser por la intervención de un recluso mitológico que, al parecer, tenía el don de la ubicuidad.

			Ricardo Corazón de León era un tema obligado de conversación entre los prisioneros casi desde el inicio de la república. A este personaje se le atribuían fechorías y heroicidades en cualquier cárcel, lugar y tiempo. No se sabía a ciencia cierta si se trataba de una leyenda o realmente existió, pero a lo largo de los años formó parte del folclore presidiario y personas como Donato Sánchez juraban por Dios haberlo conocido. Esa simple afirmación bastaba para que el resto de los presos evitara cualquier confrontación. Además, le brindaba respeto y protección.

			Era un modo de vida; una forma de protegerse en un mundo hostil donde la urbanidad y el decoro se perdían al entrar, y muy pocas veces se recuperaban al salir. La mentira era un instrumento de supervivencia en ese contexto donde la verdad no la practicaban ni los mismos carceleros encargados de custodiar a los reclusos. En realidad, Donato perdió su dedo meñique con los dientes de una sierra cuando hacía labores de carpintería en los talleres del Castillo del Príncipe; una de las cárceles por las que pasó mientras cumplía su condena.

			Tita, por su parte, era como la mujer perfecta: fiel, dedicada y trabajadora. Pero no tomaba decisiones. La vida pasaba por ella, y esta solo se detenía a contemplarla. Donato lo sabía; por ello, el día del nacimiento de su hijo, que coincidió con el de su detención por asesinato, realizó una maniobra que pudo haberle costado la vida si la limitación neuronal de la pareja de uniformados que fue a buscarlo no hubiera sido tal. En un acto suicida, se lanzó sobre la oreja de Gustavo, el babalao, que todavía sostenía al bebé en brazos. Todos pensaron que quería morder a su compadre, por lo que uno de los policías le dio dos toletazos que, literalmente, le partieron la crisma mientras el otro intentaba taparle la boca. Aun así, Donato pudo susurrarle algo a su padrino.

			—Bautízalo, ponle Octavio y no dejes sola a Tita porque se mueren ella y el niño —le pidió.

			—Tranquilo, ahijado. Los voy a cuidar con mi vida —prometió Gustavo.

			Donato solo escuchó el eco de las palabras, ya que los gendarmes lo sacaban a rastras de la habitación. Conforme salía, iba dejando una estela de color rojo intenso que le brotaba de la cabeza. El cuarto parecía el escenario de una batalla medieval. El reguero y la sangre salpicaban tanto el piso como las paredes. Por ironías del destino, las manchas de color púrpura, producto del parto de Tita, y las de la herida de su marido se mezclaban formando figuras caprichosas que se semejaban a fantasmas entrelazados.

			—¡Esto es una locura! ¡Llévenme pa la casa de socorros! —gritó Tita.

			Y después se desmayó por segunda vez.

			Gustavo terminó entonces su profecía.

			—No te preocupes, Tita. El fiñe tiene dos caminos; ninguno es bueno, pero tampoco malo —aseguró. Después le rezó a Orula en el consabido dialecto yoruba, que es el preferido por los orishas—: Ìbà Orunmila, elérì ìpín, ikú dúdú àtéwó òró tó sí gbógbó òná ìbà awo Akódá ìbà awo àsèdá.3

			Catorce años después de la predicción de su padrino, Octavio era capaz de caminar entre las gotas de un aguacero sin mojarse. Se trataba de un juego de supervivencia; de ocultar sus verdaderos sentimientos en un barrio socialmente agreste. Aparentaba ser un niño normal, cuando, en realidad, era alguien capaz de salir ileso del más grave de los problemas.

			El babalao cumplió su promesa al pie de la letra. Fue el guardián de Tita y de Octavio hasta que Donato regresó a la casa. Por su parte, Tavo acogió a su padre como si nunca hubiera estado ausente. Lo vio por primera vez el día que lo liberaron, le tomó la mano y, con una ingenua mirada, preguntó:

			—Donato, dime cómo es eso de estar preso.

			—Es como vivir en una casa chiquita sin salir a pasear —fue la respuesta.

			Donato entró en prisión en una época y salió en otra distinta. Ya no tenía herramientas ni carpintería ni aperos de ningún tipo con que ganarse la vida. Solo le quedaban su destreza, sus conocimientos y su voluntad emprendedora. Pero debía aprender a vivir con los nuevos tiempos en un país donde el trabajo por cuenta propia se había convertido en un delito.

			Octavio Sánchez Guzmán tuvo que madurar de manera similar a como nació: a destiempo. Renunció a su infancia para convertirse en la brújula que guio a su padre hacia una nueva y desconocida ruta. Entonces era un adolescente que estaba a punto de cumplir quince años. Faltaba mucho todavía para que se convirtiera en el hombre que paralizó el crimen durante cuarenta y ocho horas en Ciudad de La Habana.

			

			
				
					1	Te refresco a ti para que me despejes el camino, con el permiso de mis mayores. Toco la campana para que tú me abras la puerta, contando también con mi ángel guardián, el padrino, la madrina y todos los representantes del tablero yoruba. Salud para mí y todos mis hijos.

				

				
					2	Alaafin, el rey de Oyo, ruge como un leopardo y la gente huye. Aquel cuyos ojos brillan como el carbón. Olukoso, el famoso de la ciudad. El que utiliza cientos de cartuchos para obtener la victoria en la guerra. Aquel que utiliza restos de paredes rotas para derrotar a sus enemigos. Nosotros te honramos. Así sea.

				

				
					3	Homenaje al espíritu del destino, testigo de la creación, el que evita la muerte. El poder de la palabra que abre todos los caminos. Homenaje al adivino llamado Akódá, el primer estudiante de Orunmila.

				

			

		

	
		
			Capítulo 2. Rollete y Mantilla

			«Es como un torrente
que rompe su dique,
y que su avalancha me
arrastra y me arrastra».

			Pello el Afrokán

			Después de catorce años, y casi hasta el último soplo de su existencia, Octavio Sánchez Guzmán llevó de la mano a Donato. De esa forma, se convirtió en el único caso del mundo en el que el hijo parecía más viejo que el padre.

			Los años en prisión cambian la vida de cualquiera. Sobre todo, si cuando se sale el país ya no es el mismo que cuando se entró. Eso le ocurrió a Donato, que pasó indiferente por las rejas abiertas del Castillo de Atarés, donde terminó de cumplir su condena. Salió a la calle inmerso en un limbo mental que le impedía discernir el pasado y mucho menos comprender el presente. Su vista se nubló por unos segundos, que a él le parecieron eternos, hasta que la boca de Tita empezó a hacerle cosquillas en sus labios descoloridos y marchitos. Ese acto de amor lo sacó de su indiferencia para traerlo de regreso a la realidad. Allí estaba también su hijo Octavio con pantalones largos, sinónimo de que había llegado a una adolescencia que no pudo compartir con él.

			Entonces abrazó a su padrino Gustavo, que, como babalao, encomendaba su alma a Oshosi, el cazador, para que no volviera a entrar nunca más en prisión. De manera que lo colocó de espaldas a la cerca de aluminio y alambre que marcaba la salida y comenzó a recitar una oración mientras pasaba la mano por la frente de Donato:

			—Oshosi olugba ni gbogbo na oda ati aricha cheche ode mata si mi ati gbogbo omá uile funci okán ona iré ati kuelure ofá duro gbogbo burukú ki wa nitosi ni oduke babá mí4 —rezó en voz baja. Después dibujó una cruz con un gajo de rompezaragüey delante de los pies de Donato al tiempo que clamaba—: ¡Kátta kátta! Rompezaragüey rompe la mala suerte.

			Entonces abrazó a su ahijado. Fueron las únicas tres personas que lo esperaron a la salida de la cárcel. Claro, sin contar a un viejo chofer de alquiler que manejaba un vetusto Chevrolet Torpedo fabricado dieciséis años antes.

			Durante el trayecto a casa Donato Sánchez se dio cuenta de que el entorno estaba cambiando. Las vallas publicitarias ya no anunciaban manjares, bebidas o cigarros, sino que habían sido sustituidas por otras donde se veía a un tipo barbudo vestido con una casaca verde olivo. Los hombros de su atuendo militar estaban adornados por una estrella blanca sobre un rombo rojinegro que era custodiado por dos ramas de olivo bordadas en un pomposo color dorado. «PATRIA O MUERTE. ¡VENCEREMOS!», decían. La tipografía era muy exagerada para lo corto del texto.

			Otro anuncio, con un diseño más vanguardista, representaba a un personaje con un sombrero que tapaba su rostro. En una mano sostenía un machete y en la otra, un escudo con la bandera cubana en forma de triángulo invertido. De nuevo, las letras eran demasiado grandes y expresaban algo que él desconocía: «CDR CON LA GUARDIA EN ALTO».

			—¿Qué es eso? —le preguntó consternado a Tita.

			—Ya te enterarás —respondió ella.

			El conductor observaba por el espejo retrovisor la expresión de desconcierto de Donato y murmuraba por lo bajo:

			—Pobrecito.

			La llegada a su casa no fue silenciosa. El chofer hizo sonar el claxon inmerso en una inexplicable y eufórica alegría. Poco le faltó para sacar una bandera por la ventanilla. Algunos vecinos se asomaron con timidez y cerraron la puerta después para no comprometerse con un expresidiario. En el pasado quedaba el bullicio que se formaba siempre que alguien querido volvía al barrio tras años de ausencia sin importar la razón.

			—Coño, hasta la gente ha cambiado —soltó Donato.

			—Tú no sabes na todavía —comentó Gustavo, el babalao.

			Solo un detalle pasó inadvertido. Una figura flaca y desgarbada, vestida con un roído pantalón verde olivo y una camisa de mezclilla azul claro, símbolo de las Milicias Nacionales Revolucionarias, estaba al acecho de cualquier incidencia que tuviera lugar en el barrio. Era Emigdio Nelson Rodrigo Ríos, que se escondía detrás de un desteñido anuncio de Coca-Cola, sobre el que se había pintado rústicamente un letrero que decía «Viba la rebolucion». Suspirando de envidia, el futuro jefe de sector de la Policía en San Miguel del Padrón vio que la familia Sánchez Guzmán entraba en su casa. Entonces no pudo comprender la euforia del chofer de alquiler, que partió en su carro sin dejar de hacer sonar el fotuto saludando a una calle vacía.

			Emigdio era el clásico ejemplo de una nueva variante social que estaba surgiendo en Cuba a la par que el movimiento revolucionario. Alguien sin pasado ni presente ni futuro que, amparado en las consignas y las nuevas directrices, ponía todo el acontecer de los vecinos en función de su beneficio propio. De manera que, enarbolando la mentira de una reputación inexistente, se inmiscuía en aquel conflicto o felicidad ajena que observaba. Le encantaba acosar a las mujeres solitarias cuyos esposos faltaban del hogar por los motivos que fueran. Los calores del sexo eran más intensos que el respeto y la cordura. Por eso se había creado una aureola de hombre importante, para poder reprimir sin consecuencias a los que no se postraran a sus pies. Era tan incierto como su vida. Por suerte, nunca tuvo ese poder, pero fue lo bastante astuto como para influir en el destino de muchos habitantes del barrio, incluido el futuro de Octavio Sánchez Guzmán.

			La madre de Octavio no era una mujer fea, aunque tampoco agraciada hasta deslumbrar. Tuvo su tiempo, como casi todo el mundo, pero los sinsabores de la convivencia en un barrio marginal hicieron su estrago. Sin embargo, no podía decirse que estuviera marchita; todo lo contrario. Incapaz de tomar una decisión propia, mostraba excesiva voluntad hacia el trabajo. De manera que durante los catorce años que faltó Donato, ella ejerció varios oficios, entre los que estaban el de limpieza a domicilio, cocinera de fonda, repartidora de cantinas, lavandera y, en los últimos tiempos, planchadora en una tintorería. Todo bajo la tutela de Gustavo, que se encargó también de guiar los primeros pasos de su pequeño ahijado. El babalao siempre se mantuvo vigilante y atento a cualquier necesidad de Tita y Octavio, tal y como le había prometido a Donato. Aun así, no pudo impedir que Emigdio rondara la casa buscando hallar en Tita algún requerimiento de varón. Nunca lo encontró y sus visitas no dejaban de ser molestas y tediosas.

			Gustavo no quería enfrentarlo como hombre. Temía que fuera Donato el que sufriera las consecuencias, porque en esos momentos era el eslabón más débil. Entonces recurrió a la brujería con resultados ambiguos. Emigdio se fracturó el fémur, la tibia y el peroné, contrajo viruela, sarampión y tosferina. Una diarrea permanente lo acechaba en cualquier esquina insospechada, pero se negaba a seguir visitando a Tita. No respetó ni aquel día en el que la familia llegó a la casa para comenzar una nueva vida. Su presencia opacó la felicidad del momento desde el instante en el que tocó a la puerta. Fue Tita quien le abrió, e indignada por la inoportuna visita, le dijo:

			—Compadre, usted no escarmienta. ¿Qué quiere ahora? ¿Que le caiga un piano en la cabeza?

			—Quiero ver los papeles de la liberación —pidió.

			Gustavo ya no esperaba represalias. Además, Orula le había dado luz verde para desafiarlo, así que apartó con cuidado a Tita y encaró al aspirante a policía.

			—¡Lo único que vas a ver son mis cojones, hijueputa! ¡Desaparece de aquí! —gritó.

			El rostro del inoportuno se tornó lívido por el miedo.

			—Te vas a comer tus palabras con papas —amenazó con actitud de guapetón de barrio. Después se dio la vuelta para marcharse sin darse cuenta de que empezaba a formarse una mancha marrón en la parte trasera de su pantalón, justo donde termina la curva de la espalda.

			Donato y Octavio nunca supieron del encuentro porque estaban dentro de la casa hablando de otras cosas. Por eso, años después, cuando Emigdio volvió a tocar a la puerta ya de policía, Donato, amable, lo dejó pasar en tanto lo invitaba a una cerveza que el otro aceptó con descaro mientras Tita hacía la señal de la cruz detrás de una cortina. Nadie podía intuir que esa visita estaba plagada de malas intenciones.

			Al salir de la prisión Donato se encontró, entre otras cosas, con una disyuntiva. No había cabida para la iniciativa privada y ninguna empresa estatal quería contratarlo por temor a su pasado. No valieron despojos, inciensos ni velas. Sacrificaron tantos animales en honor de los orishas que el olor a sangre se esparcía por toda la cuadra de manera tal que los vecinos y amigos evitaban pasar cerca porque creían que la fetidez procedía del espíritu de Jacinto Mollaneda, que rondaba la zona buscando venganza.

			El babalao se cansó de tanto trabajo en balde y una noche borrascosa que presagiaba tormenta tomó un taburete y se sentó al revés frente a su ahijado Donato al tiempo que le entregaba un cartucho con tres mil pesos dentro. Lo último de su ya exiguo peculio. Se levantó la camisa y sacó un cuchillo Commander utilizado por la Marina norteamericana en la guerra de Corea. Lo había comprado años antes en La Antigua Cuchillería de Galiano y San Rafael, en La Habana, donde vendían deshechos de guerra. Era su suvenir más preciado.

			—Me voy, ahijado. Este dinero es para ti y el cuchillo se lo das a Tavito. Es una buena herramienta para la carpintería. Este país no es pa mí —reconoció.

			—Creo que pa mí tampoco, macho. Tú eres uno solo. Nosotros somos tres. Es más difícil. —Donato guardó el dinero en el bolsillo y cubrió el cuchillo con una servilleta. Le puso la mano encima y agregó—: Se lo voy a guardar a Octavio para cuando sea más grande. Ahora está muy fiñe para andar jugando con estas cosas.

			—Yo lo sé —dijo el padrino, y miró entonces el mueble donde estaba sentado.

			—Fabrica taburetes. Tú sabes pa eso. La madera aparece y los chivos se consiguen.

			—Sí, yo sé hacerlos. Pero si te vas, ¿quién los venderá?

			—Octavio.

			—Es un chamo, padrino. Lo voy a joder.

			—Ya tiene quince años, Donato. Que aprenda a ganarse la vida.

			—Él sabe. Pero tengo miedo de que se desvíe. En este país vender cualquier mierda es delito.

			—Delito es morirse de hambre, robar o joder a los demás.

			Fue la última conversación que tuvieron en vida. Quizá volvieron a verse después de la muerte, pero nadie puede asegurarlo. Lo cierto es que cada cual tomó su camino por vías paralelas, sin sospechar siquiera que confluirían en una sola dirección: el Tavo.

			Donato convirtió el patio de su casa en un criadero de chivos a los que, en medio de berridos y protestas, sacrificaban. Les arrancaban el cuero para hacer los asientos y espaldares de los taburetes. La carne, además de alimento para la familia, servía como intercambio por madera, que era suministrada por los CVP5 de un aserradero cercano. Era el clásico trueque obligado por las condiciones de vida. Tú me resuelves a mí, yo te resuelvo a ti, y nosotros les resolvemos a los demás.

			Octavio aprendió rápido el oficio de carpintero, pero fue mucho más audaz como vendedor. Los taburetes no demoraban ni un día en venderse, y eso en una época en la que conseguir un mueble era casi una tarea celestial. La demanda era mayor que la producción y pronto traspasaron el marco benéfico de San Miguel del Padrón para extenderse hacia latitudes más hostiles, donde los malos ojos veían con pésima voluntad los taburetes que transportaba siempre el mismo vehículo fuera de las áreas urbanas de La Habana.

			Las entregas eran realizadas por Rollete y Mantilla, amigos de Octavio desde el kindergarten, y utilizaban un camión que, en realidad, pertenecía a una empresa estatal y que ellos hurtaban subrepticiamente todas las noches mientras el chofer del vehículo dormía placenteramente en la casa de su amante ajeno a los hechos. Gracias a ella, y amparados por la nocturnidad, repartían los muebles a los compradores. Siempre tuvieron el cuidado de regresar antes de las cinco de la madrugada y dejar el transporte en el mismo sitio donde lo habían tomado. Octavio nunca supo que el camión era robado porque Rollete y Mantilla le cobraban, además de su comisión, una supuesta renta por el vehículo. Pronto se extinguieron los chivos. Poco después se hizo tan evidente el faltante de madera en el aserradero que los CVP fueron despedidos y reemplazados por otros más ortodoxos. Entre los requisitos exigidos para las nuevas contrataciones de los vigilantes y demás trabajadores del aserradero destacaba la presentación de una declaración jurada por un médico que hiciera constar que sus portadores eran vegetarianos. Así se evitaba que los sobornaran con carne de chivo.

			Entretanto, había una investigación policial en curso de la que Emigdio no era ajeno y Octavio fue alertado por uno de sus amigos.

			—Aguanta el cambalache, Tavo, que vas a salir por el techo. No lo digo yo, lo dice Orula —le recomendó un joven babalao, negro de piel y amanerado en su forma de hablar y de caminar. Era su amigo desde la infancia y lo llamaban Toña la Negra.

			—¿Y de qué vamos a vivir entonces? —preguntó Octavio.

			—Del billete que han hecho hasta ahora.

			—¿Y cuando se acabe?

			—Si inviertes, no se acaba. Sigue con los muebles, pero mucho más despacio, y no compres tú la madera. Manda a otro y que la traiga poquito a poco.

			—¿Y los chivos?

			—No te hacen falta. Haz sillas por encargo. Siempre se venden en grupos de cuatro.

			Fue un sabio consejo que evitó un mal mayor. Octavio estuvo a punto de abrazarlo al comprender la candela que le había evitado. No lo hizo por experiencia y precepto. Ya era mayor; tenía diecinueve años.

			Toña la Negra fue el sobrenombre que el joven religioso adoptó cuando salió del clóset sin importarle el tiempo y el lugar donde vivía. Tita y Donato lo conocían desde que nació en un nicho de inmigrantes haitianos. Octavio lo vio crecer en las calles del barrio y muchas veces le mitigó el hambre llevándolo hasta la cocina de su casa donde Tita siempre le preparaba un buen bocado. Desde pequeño tenía el don de comunicarse con los muertos; por eso, lo respetaban hasta los más irreverentes y lo aceptaban como espiritista. De manera que, a falta de una comunicación permanente con los orishas por la ausencia de Gustavo, Toña se convirtió en el nuevo vínculo sincrético de la familia. No resultó fácil para él ser aceptado como sacerdote mayor de la religión yoruba. En una ceremonia, Orula le había dicho que debía hacerse Ifá. El joven cumplió todos los requisitos del rito, pero el santo no lo recibió y ni los otros sacerdotes sabían por qué.

			La noticia llegó a Octavio, que estaba muy interesado en ayudar a su amigo. De manera que consultó con las autoridades más experimentadas, que sugirieron hacer otra misa e invocar un consejo de orishas con Orula a la cabeza para preguntar por qué el santo no recibía a Toña la Negra. La solución era costosa y el entorno, muy pobre. Octavio tomó parte de las ganancias obtenidas en la venta de los taburetes y pagó derechos de registro para ofrendas, comidas y licores; todo ello necesario para realizar el ritual recomendado. A puerta cerrada y con mucho misterio, los babalaos mayores estuvieron reunidos durante dos días con sus dos noches en medio de rezos, cantos, golpes de tambores batá, sangre de palomas, ovejos, dos conejos, tres gallinas prietas, una jutía conga y cuatro libras de pescado ahumado. Comieron camarones, quimbombó, cerdo y mandioca e ingirieron unos treinta litros de aguardiente Coronilla. Cerraron el segundo día con el problema resuelto y casi todos borrachos.

			La trabazón estaba en que, en ese momento, Toña no se definía como hombre o mujer y el santo dudaba porque si resultaba ser mujer, no podía ser babalao, sino apetebí. Fue un lío tremendo. Pero Toña sabía muy bien lo que necesitaba y se defendió como gato bocarriba. Él era un hombre al que le gustaba practicar sexo con otros hombres sin sentirse mujer. Al final, el santo estuvo de acuerdo siempre que la ceremonia de iniciación se hiciera de frente y nadie le diera la espalda a Toña en ningún momento.

			Otro de los requisitos obligatorios impuesto por el consejo superior de ancianos fue que Toña debía esperar cuarenta y ocho horas después de hacer el amor para poder entablar cualquier contacto con los orishas, además de lavarse la boca dos veces con pasta de dientes y hacer gárgaras con Listerine o, en su defecto, alcohol rebajado con éter. Si cumplía estas reglas, Toña la Negra tenía permiso de los santos y de sus representantes en la tierra para ejercer el oficio de babalao de la religión yoruba, también conocido como Ifá.

			Fue entonces cuando Octavio volvió a buscar a sus compinches de la infancia. Todos habían crecido y rondaban los veinte abriles. Quizá más. Pero seguían siendo los niños traviesos del barrio.

			Mantilla, un tipo alto de piel mestiza y facciones indiadas, que adornaba su rostro con un bigote al estilo de los villanos del lejano oeste, a los que solo conocía por las películas que tanto él como su socio Rollete, otro mestizo, pero más oscuro y redondo como una rueda, iban a ver subrepticiamente, para no pagar la entrada, al cine Continental del reparto Jacomino.

			—¡Rollete y Mantilla! —fue el saludo de Octavio cuando se los encontró cerca de una panadería en La Virgen del Camino.

			Ambos personajes planificaban subirse a escondidas en un viejo camión de 1934 que todavía se utilizaba en el reparto diario y comerse todo el pan caliente que les fuera posible para después desaparecer en cualquier esquina con la barriga llena y el corazón contento. El grito de Octavio los asustó tanto que dejaron pasar de largo el viejo vehículo cargado con un manjar humeante y sabroso. Ambos se volvieron para disimular sus intenciones con sendas sonrisas con las que trataban de ocultar, en un acto ilusorio, que masticaban en vano mientras pensaban en el pan.

			—Tengo un negocio pa ustedes —informó Octavio.

			—Suelta —respondió Mantilla.

			—Necesito que recojan una madera y me la guarden un tiempo. Eso sí, no pago flete. Ya me jodieron con el camión ese de obras públicas.

			—¿Y qué volá contigo? —preguntó Rollete.

			—Tengo que estar tranquilo por ahora. Dice Orula que la candela está cerca.

			—Pida por esa boca, asere. Nosotros hacemos el curralo y usted se queda en su casa —dijo de nuevo Rollete.

			—Le van a decir Tavo el Quieto de lo tranquilo que va a estar —profetizó Mantilla.

			Cerca de la acera donde conversaban los tres amigos y reían entre planes y bromas un ave de rapiña, negra y con la cabeza roja, se lanzó en picada para atrapar un roedor envenenado que agonizaba al borde de una alcantarilla. Remontó vuelo después mientras masticaba su presa. Rollete tuvo un espasmo involuntario que lo estremeció y todos sus pelos se erizaron. Mantilla se dio cuenta.

			—¿Qué fue eso, consorte? ¿Viste un muerto? —preguntó asustado

			—El aura tiñosa, que se llevó un ratón en el pico. ¿No lo pillaste?

			—¿Y qué? —soltó el Tavo.

			—Que esos bichos comen en el lugar. No se llevan la comida —explicó Mantilla.

			—A lo mejor es un gavilán disfrazao —bromeó Octavio.

			—No vaciles con eso, Tavo. Rollete es media unidad —dijo Mantilla muy serio.

			—Bueno, que consiga entonces la otra parte pa que sea unidad completa. Lo mío es de veinticinco kilos p’arriba. Los medios no me sirven —volvió a bromear Octavio.

			Los tres se echaron a reír. Pero Rollete no estaba lejos de la verdad. El ave de rapiña, que engullía su presa en el aire, fue una revelación que no supieron interpretar. Cuatro años más tarde en ese lugar ya no había panadería. El fuego producido por un aprendiz indolente y trasnochado acabó con paredes, máquinas, harinas, mantecas y hasta con el viejo camión de reparto, que feneció marcado por el descuido y la negligencia. El olor a pan recién horneado se esfumó como se estaba marchitando el barrio. La cuadra, antes bullanguera y transitada, era una sombra sin memoria como el cascaron de un edificio derruido y misterioso, donde algún tiempo después uno de ellos caería para siempre envuelto en un charco de su propia sangre.

			Los años transcurrían con una velocidad vertiginosa en los que Cronos o Saturno, que para el caso era lo mismo, se comía a sus propios hijos y a todos los que intentaran atentar contra su poder. Rollete y Mantilla cumplieron nada más con una parte de lo acordado y le sirvieron a Octavio solo unos cuantos pies de madera que no duraron mucho tiempo. La fabricación de sillas también estaba en decadencia.

			Donato abastecía el taller y era evidente que Octavio sobraba. Sus proveedores estaban desaparecidos y no enviaban señales ni con palomas mensajeras. Además, el Tavo estaba enamorado. Una preciosa mujer de pelo castaño y ojos de color miel, que había sido su compañera de escuela en sexto grado, volvió al barrio graduada como profesora infantil. No era la Longina seductora que describió el viejo trovador Manuel Corona. Se acercaba más a la imagen de Bellecita, la canción del cuarteto Los Zafiros.

			A Octavio le encantaba hacer comparaciones con imágenes musicales en sus momentos más románticos. Era algo que había adquirido cuando acompañaba a su padrino Gustavo, que cambiaba melodías por pesetas6 en los arrabaleros bares de La Habana bajo los acordes de una vieja guitarra. El caso fue que la belleza inaudita de la maestra lo flechó una noche cuando la familia y los amigos brindaban con un ponche de huevos y alcohol para celebrar el regreso de la agraciada profesora.

			Fela, así de sencillo, fue el nombre que escogieron sus padres veinte años antes de ese día, cuando ella y Octavio se escondieron en el patio de su casa con las lenguas enredadas semejando serpientes en conflicto y las manos tanteando sus cuerpos como si fueran ciegos leyendo en braille. Se desplazaron unidos buscando un lugar donde acostarse. Lo hicieron sobre el brocal de un pozo ciego perfectamente sellado. Octavio palpó el monte de venus de su amada, listo para comenzar la desfloración, cuando ella, en un arranque de lujuria, rompió sus bragas y comenzó a hacerlas pedazos con las manos al tiempo que se excitaba hasta el multiorgasmo con una sola penetración. Fue un trauma inicial que se convirtió en manía. De ese momento en adelante cada vez que hacían el amor, ella rompía su ropa íntima para poder llegar al clímax.

			No tendría ninguna importancia si no fuera porque vivían en un país donde el remiendo y el zurcido eran la única forma de mantener un ajuar por años. Octavio no conocía las bondades de Victoria’s Secret ni tampoco podía reponer las prendas con la misma rapidez con la que se rompían. Encontraron la solución un tiempo después, cuando ya estaban casados. Un día Fela lo esperó con una bata de casa sin nada debajo. Él la sorprendió por la espalda y la cargó hasta la mesa del comedor. Después de una sesión de gritos y chillidos, aprovechando la soledad del entorno, pudieron resolver el problema cuando se dieron cuenta de que el mantel de la mesa estaba hecho añicos. A partir de ese momento, fueron más felices. Tita estaba complacida por la frecuencia con la que Octavio traía a la casa manteles y juegos de sábanas para su reposición.

			—Te quiero con timbales —le dijo Tavo a Fela aquella primera noche que la hizo suya sobre el brocal de un pozo ciego. Se abrazaban amparados en la oscuridad del patio.

			—Yo también, Tavito. Yo también —respondía ella al tiempo que con sus manos hacía tiras la prenda que antes cubría sus partes.

			—Vamos a casarnos entonces.

			—Tú sabes la respuesta, mi cielo. Contigo siempre es sí.

			Esa noche ella recibió en su interior la placentera revelación del sexo por amor. Estuvieron unidos hasta que el sol descubrió sus cuerpos agotados. Tres meses más tarde se casaron en una modesta ceremonia a la que asistieron los amigos cercanos. Entre los regalos de la boda alguien deslizó un sobre anónimo. Cuando Fela lo abrió, brincó de emoción y alegría al ver su contenido. Eran quinientos dólares en billetes de veinte. Una colosal y peligrosa suma en aquellos tiempos en los que la moneda extranjera estaba prohibida con penas de cárcel.

			Octavio desconfió al principio, pero necesitaba el dinero. Quiso pensar que era un regalo misterioso de Rollete y Mantilla. Eran los únicos amigos que podían conseguir esa cantidad de divisa y estaban tan locos como para regalarla. Hubo un momento en el que el nombre de Gustavo pasó por su mente. Pero con los preparativos de la luna de miel y la fogosidad de Fela, que pedía lo suyo, se le olvidó hasta el regalo, aunque no por eso dejó de gastarlo en su momento. Toña la Negra, el nuevo babalao de la familia, lució una vestimenta desaforada que consistía en un pantalón estrecho con tela a cuadros y una playera blanca sobre la que se puso un blazer de media manga, cortado de lo que una vez fue el saco cruzado de su abuelo. El cuello estaba adornado por una bufanda confeccionada con una sobrecama recortada. Unos zapatos de tela teñidos de negro cubrían sus pies carentes de calcetines.

			El atuendo se comentó por cinco meses, hasta que circularon en el barrio las fotos impresas en una revista española, donde un modelo exhibía en una pasarela de Madrid un diseño similar al que usó Toña el día de la boda. Todo esto le dio más credibilidad al joven amanerado, porque se constataba que en brujería y modas él siempre estaba encima de la bola.

			Extrañamente, Rollete y Mantilla estuvieron ausentes en la celebración y ni siquiera aparecieron por el barrio los días siguientes al casamiento. Era como si no hubieran existido nunca.

			Donato se deshidrataba de calor trabajando solo en su taller de carpintería. Algo que no le hacía falta, porque Octavio ganaba lo suficiente para mantener a la familia. En ese entonces laboraba en una empresa constructora de botes y barcos de recreo, ubicada en las márgenes del río Almendares, muy cerca de otro barrio marginal conocido por el Fanguito, donde se mudaría unos días después Jacintico Mollaneda, alias el Pury

			No obstante, Donato se esforzaba en darle forma a sus sillas cada vez con menos madera. Quizá fue la temperatura o un atisbo de locura, pero esa noche de septiembre, veintiún años después del nacimiento de su hijo Octavio, y un día antes de comenzar el equinoccio en el Polo Norte, Tita, que en realidad se llamaba Mirita, recibió una ola de calor que recorrió todas las partes de su cuerpo, incluyendo las más púdicas. No dudó ni un segundo en despojarse de la bata de casa y la ropa interior y así, como Dios la trajo al mundo, entró en el taller de su marido, quien al verla abrió tanto la boca que casi pierde la mandíbula.

			—Estamos solos, Donato. Préñame otra vez y que sea hembra —le pidió.

			Fue la única vez en su vida que tomó una decisión. Nueve meses después nació Sofía, la hermana de Octavio; todos esperaban que tuviera los achaques propios de los hijos de viejo.

			La parada de autobús del reparto Jacomino estaba llena de personas que esperaban el paso de la ruta 10 para trasladarse hacia el Vedado. Octavio se encontraba entre ellos. La guagua humeante y repleta avanzaba con dificultad por la calzada. Colgando de la puerta, como un equilibrista del circo, se observaba desde lejos la oscura figura de Tito, uno de los mejores amigos de Mantilla. Tavo corrió en dirección contraria hacia donde avanzaba el vehículo para acercarse más rápido, Tito extendió el brazo y Octavio se agarró a él a la par que apoyaba el pie en el pedazo de estribo que quedaba libre. Casi se cae, pero Tito lo sostuvo fuerte. El ómnibus no se detuvo en la parada y medio Jacomino comentó por enésima vez en el día que el chofer había nacido en un prostíbulo.

			—Gracias. Casi me caigo —reconoció Octavio.

			—Estás bien aguantado, no tengas miedo —lo tranquilizó el otro.

			—Nunca, consorte. No sé qué es eso.

			—Toda La Habana sabe que eres un tipo duro.

			—Oye, y hablando de tipos duros, ¿qué es de la vida de Mantilla y Rollete?

			—No quieren verte.

			—¿Y por qué?

			—Por la volá esa de la madera. Dicen que estás berreado.7

			—Diles que aparezcan, asere. A mí ya se me olvidó el embarque.

			—Dicho será. Aguántate bien, Tavo. Me tiro aquí —dijo Tito.

			Entonces se lanzó con la guagua andando. Dio tres o cuatro traspiés, pero al final mantuvo el equilibrio. Después Octavio le dijo adiós con la mano.

			En otro lugar más apartado, rodeado por una horrible vegetación detrás de la cual se ocultaban agresivos vectores, sobre todo mosquitos y jejenes, que se alimentaban a sus anchas de los confinados en una de las cárceles más pobladas de La Habana, conocida como Valle Grande, un custodio abría el portón principal de la prisión, después de revisar los papeles de libertad de un reo que volvía de nuevo al asfalto. Jacintico Mollaneda, más conocido por el Pury, recién cumplía ese día su tercera condena en presidio. Esta vez fueron tres años por lesiones, tenencia y disparo de arma de fuego.

			—Sienta cabeza, Pury. No vuelvas por aquí —le aconsejó el guardián mientras le devolvía los documentos.

			—Tranquilo, monina. No me vas a ver más ni en pintura —respondió el reo.

			No se equivocaba, porque nunca regresó a Valle Grande; sin embargo, sí fue huésped distinguido en otras prisiones.

			El Pury caminó unos pasos hasta donde lo esperaba su amigo, que lo había ido a buscar en una moto MZ 250/1 TS fabricada en la República Democrática Alemana. Era un tipo enigmático curtido por el desánimo que provoca el presidio cuando lo pruebas desde pequeño. Medardo Marín conoció al Pury en el reformatorio de Torrens y ambos se convirtieron en amigos inseparables. Una puñalada certera en el bíceps femoral durante una riña carcelaria lo obligó a prescindir parcialmente de la movilidad de la pierna derecha a la vez que le cambió para siempre el nombre. Desde ese incidente lo conocían como Medardo, el Cojo.

			—¿Conseguiste la merca? —le preguntó el Pury a Medardo.

			—Claro —contestó el otro.

			—Dame el casco.

			—Pero, coño, ¿te la vas a oler aquí? —soltó Medardo acobardado. Después, con temor, le pasó el casco de motorista.

			El Pury lo tomó con la intención de colocárselo en la cabeza, pero metió primero la nariz para olfatear su interior. En el fondo del casco había pegado un pequeño sobre de nailon ya abierto del que se desprendía un polvo blanco que inhaló con fuerza hasta que se le terminó el aliento. Ignoraba en ese momento que no era cocaína sola, sino un speedball, una mezcla casi suicida de cocaína con heroína.

			—¡Coño, carajo! ¡Qué trastazo! —cacareó, y movió todo el cuerpo en una irreverente convulsión.

			El lóbulo occipital de su cerebro sintió el efecto de manera instantánea. Tosió y al momento cambió su percepción sobre la realidad que lo rodeaba. A continuación, con la nariz y parte del labio superior manchados con residuos de cocaína, se cubrió los ojos con unos lentes oscuros, se colocó el casco en la cabeza y desplazó a Medardo hacia el asiento de atrás para tomar el mando de la moto. Prendió el motor de una patada y salió en medio de una blanca nube de humo similar a la raya que momentos antes había aspirado. El custodio de la puerta no vio nada. Estaba demasiado ocupado revisando la documentación de otros reclusos.

			Ese mismo día, Octavio había llegado temprano a su trabajo y se puso a soldar el esqueleto de una embarcación que, a falta de espacio en el taller, estaba estacionado en la calle. La máscara de soldador le cubría el rostro y parte de la cabeza, lo que limitaba su visión. Por esa razón, no pudo observar a los dos ocupantes de una motocicleta que pasaron por su lado sin prestar atención a los barcos que se estaban reparando. Octavio ni sospechó siquiera que el Pury era el tipo de la moto y que iba para el barrio del Fanguito, donde su amigo Medardo le había prestado una choza que después convirtió en vivienda.

			Lejos de ahí, en un moderno edificio del Vedado, varias personas que formaban la plana mayor de las autoridades policiales de Ciudad de La Habana se reunían para dar a conocer la creación de un grupo central que tenía como fin combatir el delito en todo el territorio habanero. Además de un teniente coronel, allí se encontraban también el capitán Pablo Bermúdez y un oficial operativo conocido como Omar, que se caracterizaba por vestir siempre con una camisa negra. Los otros asistentes eran jefes de sectores de distintas zonas denominadas conflictivas. Por supuesto, Emigdio estaba entre ellos.

			En ese punto de la reunión se intentaba reclutar a un hombre que pudiera infiltrarse en el bajo mundo y detener, de alguna manera, la mayoría de los delitos que se cometían a diario en los distintos barrios de la ciudad.

			Emigdio fue el último en proponer un nombre. Dejó frente al capitán Pablo un file que contenía fotos y datos de un joven de veintidós años que respondía al nombre de Octavio Sánchez Guzmán. Además, había diseñado un plan de acercamiento al objetivo que dejó a consideración del agente Omar y que consistía en utilizar a un informante al que llamaban el Enano, que operaba con los delincuentes y antisociales Rollete y Mantilla. El fin era seducir a Octavio para que cometiera un delito que lo expusiera ante la ley. Entonces se le podría ofrecer un acuerdo: o bien colaboraba con el Departamento Técnico de Investigaciones8 y su dependencia, el TOS,9 o bien iba preso y su joven esposa, la pequeña hermana y sus padres se quedaban desamparados. Era la forma de someterlo a su dominio absoluto.

			La idea fue acogida por el mando policial para su estudio. Mientras tanto, Octavio, ajeno al complot, entraba contento en su casa porque lo habían ascendido al cargo de maestro soldador. Ello equivalía a tener un salario mucho mayor. Cuando lo supo, besó a Fela, cargó a Sofía y les sonrió a los viejos.

			—Ahora todo va a cambiar —anunció con alegría.

			No se equivocó. El futuro les deparaba sorpresas, pero no precisamente las que ellos esperaban.

			

			
				
					4	Dueño de todos los cazadores y santo justiciero, cazador, no me vendas a mí, y a todos tus hijos de la tierra; deme un camino bueno y con sus flechas para todo mal que venga para mí. Gracias, padre mío.

				

				
					5	Cuerpo de Vigilancia y Protección.

				

				
					6	Monedas de veinte centavos.

				

				
					7	Enojado.

				

				
					8	DTI.

				

				
					9	Trabajo Operativo Secreto, una sección que se encarga de la inteligencia en las prisiones.

				

			

		

	
		
			Capítulo 3. 
La vida te da sorpresas

			«El que a hierro mata
a hierro termina».

			Rubén Blades y Willie Colón

			Dos días después de aquella remota noche en la que Gustavo le sugirió a Donato la idea de fabricar taburetes, el babalao abordó una embarcación que de rústica no tenía nada y recogió sus prendas: el gallo de Osun, los guerreros y su Elegua. Después hermetizó una caja de madera y lo guardó todo celosamente para que lo acompañara en la travesía. Llevaba, además, dos botellas de aguardiente Coronilla, cinco galones de agua potable, diez limones y una lata con galletas de manteca donde preservaba también una barra de dulce de guayaba y una bola de queso blanco. Se lanzó al mar por Cojímar convencido de que Shangó lo cubría con el manto de la invisibilidad. Se lo había dicho Orula, que no se equivocaba nunca. De todas formas, consultó con el santo por medio de los caracoles y el coco blanco. Su destino era cualquier lugar de los Estados Unidos.

			—¿Cómo hago? —preguntó.

			Volvió a lanzar el opelé. «Lo que se sabe no se pregunta», fue la respuesta de Orula.

			Cinco mil pesos después, las dos lanchas Griffin, que debían patrullar las costas esa noche, no salieron a tiempo. A la embarcación procedente de Santa Cruz se le fundió el motor y no había otra disponible para sustituirla. La siguiente Griffin, que debía cruzarse con su pareja a la hora exacta en la que Gustavo llegaba al primer canto del veril impulsado por una vela, no partió del puerto de Cabañas por falta de combustible. De manera que el solitario navegante quitó la lona que cubría un Cummins diésel de 1946 sin importarle el ruido que haría al arrancarlo. Arrió la vela y se lanzó a navegar por el canal viejo de Bahamas al tiempo que cantaba un bolero de Benny Moré que le hacía recordar los viejos tiempos en los que se desempeñaba como trovador pesetero de bares y cantinas.

			—Dime por fin qué sientes, ahora que estamos separados —gritaba sin reparar en el tono, porque le faltaba la guitarra acompañante. Le importaba un bledo que su voz fuera opacada por el escándalo que producía el motor de la improvisada pero segura embarcación.

			Mientras tanto, pensaba en sus últimas noches con Maritza Bejerano, una flaca cuarentona que era la esposa de Emigdio, el jefe de sector. Ella se ausentó de la casa con la excusa de cuidar a una tía enferma que vivía en el Cotorro. Emigdio estaba demasiado ocupado buscando a quien joderle la vida y no sospechó que la infiel le estaba mintiendo. Por su parte, Gustavo se preparó para el encuentro e ingirió durante ocho días polvo de verga de carey disuelto en cerveza. Una especie de viagra primitiva cuyos resultados fueron tan positivos que la señora Bejerano, después de la partida de su amante, pasó setenta y dos horas aliviando el fuego de sus partes más íntimas con compresas de agua fría. Ella, como siempre, lo comentó entre sus allegadas, que, a su vez, obligaron a sus maridos a conseguir el quelonio a como diera lugar. La búsqueda del carey fue tan frenética durante esos días que el Gobierno decretó una veda permanente porque la especie estaba en peligro de extinción. Pasaron cinco sesiones inolvidables en las que sus sexos se separaban solamente cuando debían respirar para recuperar el oxígeno perdido.

			La noche en la que Gustavo fue a visitar a Donato para decirle que se iba, y regalarle los últimos tres mil pesos que le quedaban, fue como una tregua de dos horas en aquel antológico combate sexual. Él se levantó de la cama y comenzó a vestirse ante los ojos de ella, que seguían iluminados por el deseo.

			—¿Para dónde vas? —dijo Maritza. Su voz se sentía entrecortada por el deseo insatisfecho.

			—Ya te dije que tengo que cumplir una promesa. Pero viro rápido. —Después le mandó un beso con la mano al tiempo que desaparecía tras cruzar el umbral de la puerta.

			Fue muy lacónico en la despedida con Donato. En primera, porque llevaba su miembro viril amarrado a la pierna, con dos calzoncillos y un suspensorio deportivo como protección. Aun así, existía la amenaza de la intranquilidad y el desboque. En segundo, el padrino sabía que Maritza Bejerano lo esperaba sin ropa y con el cuerpo lleno de aceites eróticos. Por eso no se despidió de Octavio ni de Tita. Salió a la carrera cojeando de su pierna derecha. Unos metros después liberó al animal enjaulado y continuó la carrera sin camuflaje ni cobertura, hasta que llegó al lugar donde lo aguardaba la hembra, exactamente igual a como él se había imaginado.
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