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I


La fundación de Roma


REGIÓN DEL LACIO,


A COMIENZOS DEL S. VIII a. C.


Los orígenes de una ciudad antigua suelen perderse en la noche de los tiempos, allí donde nacen las leyendas. El de Roma se remonta al comienzo del siglo VIII a. C. y su relato se transmitió oralmente durante incontables generaciones. Solo mucho más tarde el mito se registró por escrito. Las primeras referencias que han llegado hasta nosotros datan en su mayoría del siglo I a. C., es decir, casi siete siglos después de los hechos. Sería fácil rechazar este conjunto de anécdotas como si fueran cuentos para niños sin valor histórico. Pero es necesario tener presente que para Roma, como para los demás mitos fundadores de la Antigüedad, las leyendas contienen siempre una parte de verdad.


Si los fundamentos de esta historia se asientan en una cierta veracidad, la intervención de los dioses, indisociable de la idea que las sociedades antiguas tienen de sí mismas, nos aleja de la Historia tal como la entendemos hoy. Para los ciudadanos romanos, los padres fundadores constituyen un precioso legado y una luz enfocada sobre su propio destino. Ese relato se mantiene maleable mientras permanece oral, y ninguna generación se priva de interpretarlo en relación con las vicisitudes de su propia historia. De esa forma se añaden muchos elementos al relato original, lo que hace más frágil la percepción de los hechos iniciales. Sin embargo, forjadas y refundidas a lo largo de los siglos, esas leyendas contribuyen a configurar la identidad de los romanos. Ellas nos muestran sobre todo la forma en que aquellos hombres piensan su propia historia y nos enseñan mucho acerca de «los hijos de la loba».


La leyenda de Rómulo y Remo


Rómulo y Remo vieron la luz en las suaves colinas del Lacio, a una veintena de kilómetros de la futura Roma. Según la leyenda, la ciudad latina de Alba Lunga habría sido fundada hacia el 770 a. C. por Ascanio, el hijo de Eneas. Este último sería el fruto de los amores entre el troyano Anquises y la diosa Venus. Quince generaciones se sucedieron antes de que la princesa Rea diera a luz a Rómulo y Remo. El acontecimiento fue considerado un sacrilegio. Rea Silvia es una vestal, una sacerdotisa obligada a guardar su castidad. Según el historiador romano Tito Livio: «Obligada violentamente a ser madre de dos hijos, sea por convicción o sea con el propósito de dignificar su pecado mediante la complicidad de un dios, la vestal atribuye a Marte esa dudosa paternidad». Rómulo y Remo descienden así de la diosa del amor y del dios de la guerra. Esa ascendencia prestigiosa no impresiona a su tío abuelo Amulio. Todo lo contrario, el estatus de vestal de su sobrina le aseguraba hasta entonces el acceso al trono a la muerte del rey Numitor. Amulio velaba por su propio poder. Para acceder a él, ya había matado a su sobrino, nieto de Numitor. Asimismo, esgrimiendo el argumento del perjurio cometido por su sobrina, Amulio hace encerrar de por vida a la vestal pecadora y arrojar al Tíber a los hijos del sacrilegio.


Cuando se disponía a ahogar a Rómulo y Remo, el sicario se apiada de los recién nacidos. Al rehusar cometer el crimen, y temiendo el castigo por su desobediencia, confía los niños al río, que se los lleva en su canasto. Como Moisés confiado a las aguas del Nilo, he aquí a Rómulo y a Remo entregados al caudal del Tíber. Las dos leyendas se parecen punto por punto. De hecho, los dos relatos fundadores parecen poseer un arquetipo común en la historia del rey mesopotámico Sargón I de Akad, que pudo vivir en el III milenio a. C. La madre de este antiquísimo rey sumerio era también una sacerdotisa, y no se conoce a su padre. Concebido y parido en secreto, el niño fue confiado al Éufrates en un cesto de juncos sellado con betún. Sargón fue rescatado por un pocero. El pobre hombre lo educó como a un hijo y le enseñó el oficio de jardinero.


Si la Biblia se inspira con frecuencia en leyendas sumerias como el Diluvio, podemos preguntarnos por qué senderos oscuros el mito sumerio pudo inspirar el relato italiano. Recordemos simplemente el lugar central de Italia en el seno de un Mediterráneo donde los intercambios entre las orillas orientales y occidentales se remontan hasta tiempos muy lejanos. Como quiera que sea, si el comienzo de la historia es común a diferentes mitos, la continuación del relato se inscribe en una lógica netamente latina.


El canasto de Rómulo y Remo no flota mucho tiempo sobre las aguas del Tíber. Se sabe, por otra parte, gracias a Tito Livio, que una inundación hizo que el río se desbordara. Es más bien sobre las aguas adormecidas de un pantano por donde los gemelos navegan cómodamente hacia su destino. El agua los deposita en una orilla, a la sombra de una higuera silvestre. Este ficus es un árbol sagrado situado exactamente ante la entrada de una gruta. Sobre esta cavidad natural se eleva el monte Palatino. El monte estaba cubierto entonces de árboles y de tupida maleza. Abriéndose camino entre esa confusión vegetal, aparece una loba atraída por los gritos de los lactantes y adopta a los huérfanos. Les da su leche a la sombra de la higuera sagrada. Según la leyenda, el animal pudo ser ayudado por un pájaro carpintero. Tanto la loba como el pájaro carpintero son animales consagrados al dios Marte. El único habitante de aquellos parajes inhóspitos, Fáustulo1, presencia el prodigio. Recoge a los dos niños y los lleva a su modesta cabaña situada en la cima de la colina para entregarlos a su mujer Acca Larentia.


Esta historia se labró en un contexto pastoral. En el siglo VIII a. C., el lobo abunda en esas regiones y amenaza constantemente a los rebaños. Con la integración del animal dentro del mito, aquellos poblados de pastores intentan domesticarlo haciendo de la loba una especie de tótem. Es una forma de añadirle proximidad a la fiera y de domesticarla. En esa acepción, el mito es bastante evidente. La loba y el pájaro carpintero legitiman la paternidad del dios Marte. Amamantados con la leche de una fiera, los dos niños serán tan fuertes y temibles como su nodriza. Esta filiación ilustra a las mil maravillas el destino de conquistadores de los romanos. Tito Livio, que escribe su monumental historia bajo el reinado del emperador Augusto en el siglo I, subraya el carácter legendario de los orígenes de Roma: «A los antiguos se les concede permiso para mezclar lo maravilloso con las acciones humanas a fin de hacer más venerable el origen de las ciudades. Por otra parte, si debemos reconocer a una nación el derecho de santificar su origen y de vincularlo a una intervención de los dioses, la gloria militar de Roma es lo bastante grande para que pueda atribuir su nacimiento y el de su fundador al dios Marte antes que a cualquier otro, y para que el género humano acepte esta pretensión sin dificultad». La leyenda hace explícita a la vez que magnifica la historia de Roma. Forja una identidad y transmite un mensaje.


La historia de Rómulo y Remo


Esta versión fue puesta en duda por el historiador griego Dionisio de Halicarnaso. Nacido en Asia Menor, Dionisio pasó lo fundamental de su carrera de retórico en Roma, bajo el reinado de Augusto. Aquel contemporáneo de Tito Livio pone en primer plano las múltiples fuentes de que disponen los romanos. Como historiador escrupuloso pudo consultar igualmente los registros de los censores*2 conservados desde hacía siglos en los archivos de las grandes familias. Gracias a todo ese material intentó separar los hechos de la leyenda. Los gemelos podrían haber sido el fruto incestuoso de la violación de su madre por su tío abuelo, el siniestro Amulio. El embarazo de Rea la somete a la indignidad, y la ruptura de su juramento la condena a la vergüenza y a la muerte. Al violar a su propia sobrina después de haber asesinado a su sobrino, Amulio priva a Numitor de toda descendencia. Los gemelos, por su parte, que quizás son sus hijos, serán borrados de la memoria pública…


Pero Rómulo y Remo, destinados a una muerte segura, son acogidos sin embargo por una loba. La leyenda juega con la ambigüedad del significado latino de «loba». Según Dionisio, lupa* es un término griego antiguo aplicado a las mujeres que se prostituyen. «Algunos que lo ignoraban han inventado el mito de la loba, pues este animal se llama lupa en latín». Así, la loba nodriza y la prostituta Larentia podrían ser un solo e idéntico personaje, y ese significado perduró en el término «lupanar». De manera que los gemelos habrían sido descubiertos directamente en la cueva por el pastor Fáustulo, guardián de los rebaños de Amulio. Para algunos, Fáustulo sería incluso el criado de Amulio encargado de eliminar a los dos niños. Las diferentes versiones confluyen para afirmar que Fáustulo lleva a los niños a su cabaña y los entrega a su mujer Larentia. Allí la mujer de Fáustulo vende sus encantos a los pastores vecinos, y es en ese mismo lugar de mala fama donde educa al fundador de Roma y a su hermano gemelo.


Según Tito Livio, a partir de entonces Rómulo y Remo viven una infancia y una adolescencia muy rústicas. Entre otros jóvenes pastores, crecen en el campo en compañía de Fáustulo y de su mujer, y llegan a ser jóvenes dotados de gran fuerza física.


Frente a Tito Livio, defensor de la juventud ruda de los dos hermanos, Plutarco presenta una versión distinta. Según él, Rómulo y Remo no son completamente abandonados, sino discretamente atendidos por su abuelo Numitor. El viejo rey vela por proporcionar a los padres adoptivos todo lo que necesitan los gemelos. Después los muchachos fueron conducidos a la ciudad de Gabia para recibir una educación digna de su linaje principesco. Estas variantes son interesantes y subrayan los a priori culturales de los autores. Para el romano Tito Livio, el fundador de Roma debe tener orígenes rurales. Por el contrario, el griego Plutarco no concibe la educación de los príncipes sin ser asistidos por profesores dignos de su rango. Es difícil de dilucidar, pero en la versión griega parece verosímil que el viejo rey mantenga vigilados a sus nietos.


Ya adultos, Rómulo y Remo se hacen pastores. En esta época, la vida de pastor lleva con frecuencia al enfrentamiento con bandidos y ladrones de ganado. Pronto Rómulo y Remo se hacen con el poder en un grupo de jóvenes fornidos. En las refriegas con los hombres del tiránico Amulio —que ejerce el dominio real en Alba suplantando a su hermano Numitor—, Remo es capturado. Fáustulo desvela entonces a Rómulo la verdad sobre los orígenes regios de los dos jóvenes. Para salvar a su hermano, Rómulo se encamina hacia Alba al frente de sus hombres. En la ciudad, Remo, que ha sido reconocido por el viejo Numitor, subleva a la población contra Amulio, que recibe ataques desde el interior y el exterior, y es abandonado por todos antes de ser abatido finalmente por Rómulo.


Tras haber liberado Alba de su tirano, los dos hermanos restablecen a su abuelo en su trono. Aunque Numitor los haya reconocido como sus nietos, los gemelos no pueden aspirar a ninguna forma de sucesión. Están desprovistos de padre legítimo, y en cuanto a su nacimiento, resulta ser, en el mejor de los casos, sacrílego, y en el peor, incestuoso. Pero la toma de Alba contribuye a la gloria de los dos jóvenes. Destacan como jefes de guerra hábiles, justicieros y tiranicidas. Fortalecidos por esa repentina reputación, sus tropas se incrementan rápidamente.


La fundación de Roma


A mediados del siglo VIII, numerosos jóvenes se encuentran en la misma situación que Rómulo y Remo. Muchos de ellos se niegan a vivir a la sombra de sus hermanos mayores, que reciben en exclusiva la autoridad y los bienes de sus padres. Junto a los muchos latinos de los montes Albanos, no pocos etruscos de Toscana, samnitas que descienden de los montes Apeninos y quizás incluso algunos griegos procedentes de la cercana Campania se unen también a los hermanos gemelos. Al congregarse todos, pretenden fundar una nueva ciudad.


Rómulo, Remo y sus compañeros son hijos de nadie y no cuentan con ningún emplazamiento al que vincularse, al menos desde un punto de vista religioso. Como desarraigados que son, no llevan con ellos a los dioses lares de sus ancestros3. No poseen naves, como los griegos, para desembarcar en nuevas tierras. Los pastores y los bandidos que se les han unido no tienen nada más que sus brazos, algunos caballos y escasos rebaños. Rómulo y Remo conducen entonces a sus huestes hacia los parajes que los vieron crecer. En ese paisaje de colinas, lagos y ciénagas que atraviesa un río perezoso, deciden fundar el núcleo de su futura ciudad. La higuera sagrada recibe entonces el nombre de Ruminal (ficus ruminalis*, es decir «higuera que amamanta»). Este nombre podría proceder de ruma* (la mama) y de Rumina, diosa que preside la lactancia. Plutarco, más pragmático, explica que ese nombre viene de los animales rumiantes que acuden a descansar a su sombra. El término ruma podría estar también en el origen de los nombres Rómulo y Remo, en referencia a las ubres de la loba que los amamantó. La cueva del Palatino, por su parte, se conocerá con el nombre de Lupercal*, en referencia a la lupa, y recibirá desde el origen un culto prioritario.


De vuelta en la tierra de su infancia, los dos hermanos se enfrentan en una violenta disputa. Rómulo y sus amigos quieren construir la nueva ciudad alrededor del Palatino. Remo y los suyos prefieren la colina vecina, el Aventino. Para resolver la controversia, deciden atenerse a los oráculos y observar el vuelo de los pájaros. Sobre su colina, Remo y sus partidarios son los primeros en ver el vuelo de seis buitres. Pero los doce buitres que sobrevuelan el Palatino parecen dar la razón a Rómulo, que recibe la adhesión de lo más granado de la tropa de los fundadores4.


Igual que los oráculos, el ritual que Rómulo adopta para consagrar la fundación de su ciudad procede de Etruria. Vestido con una toga blanca, conduce un arado de reja de bronce que es arrastrado por una novilla y un toro blancos. Así marca el surco que establece los límites sagrados de la futura ciudad. Sobre este surco que abre la tierra se levantará pronto una empalizada y, más tarde, una sólida muralla. Para señalar el emplazamiento de las futuras puertas, Rómulo levanta de tanto en tanto la reja del arado. Así fija con precisión los límites de la ciudad, el proemium*. Es el espacio que separa el interior del exterior, el mundo de los vivos y el de los muertos. La traza da la vuelta completa al Palatino. De esa forma, la urbs (ciudad) queda fundada el 21 de abril del año 753 a. C. En esta fecha queda fijado el año cero del calendario romano.


Pero Remo no quiere reconocer el veredicto de los dioses. Según Plutarco, incluso pudo ser engañado por Rómulo, que habría computado los buitres más allá del tiempo establecido. Esta pequeña alteración de las reglas fijadas no debe sorprender a los romanos. Siendo legalistas hasta el fondo, se dedicarán concienzudamente a esquivar las leyes que ellos mismos han dictado. Como quiera que sea, Remo y sus amigos, descontentos, se burlan de la ceremonia de la fundación. Desafiante incluso, Remo salta a la vista de todos por encima del surco sagrado para dar a entender que la ciudad de su hermano puede ser tomada fácilmente. Semejante sacrilegio no puede quedar impune, y Rómulo mata a su hermano. Según Ovidio, Remo sí había aceptado el veredicto de los dioses, y solo por ignorancia pudo franquear el surco. Su muerte se debió a un golpe asestado con la laya por un partidario de Rómulo llamado Celer. Este último, riguroso en el respeto de las instrucciones, sería el arquetipo del legionario o del centurión disciplinado, formado para obedecer estrictamente las órdenes de sus superiores.


El poder difícilmente puede compartirse. Por otra parte, Plutarco informa de que Fáustulo y su hijo Plistino también murieron en la refriega que siguió a la muerte de Remo. A consecuencia de este combate fratricida, Rómulo resulta ser el jefe único. Hace enterrar a su hermano con todos los honores, igual que a su padre adoptivo y a su hermano de leche. Estos primeros funerales tienen lugar precisamente donde Remo quería edificar su propia ciudad. No habiendo podido reinar sobre la ciudad de los vivos, Remo funda la primera ciudad de los muertos. Por eso la ciudad de Rómulo se llama Roma y no Remonium, como Remo habría querido, y ¡ay de quien pretenda apoderarse de ella!


En cuanto la elección del emplazamiento está decidida, Rómulo inicia la construcción de su ciudad. Las excavaciones arqueológicas llevadas a cabo en el Palatino han mostrado que las viviendas son cabañas de pastor construidas con madera y tierra. Sus murallas no son aún más que empalizadas. Una vez talada y desbrozada, la colina es capaz de acoger a varios cientos de colonos. Sobre el Capitolio se construye el embrión de una fortaleza para que sirva de refugio en caso de ataque. Entre las dos colinas, a orillas del Tíber, se dispone el primer foro de Roma. El nombre de «foro de los bueyes» (forum boiarum*) y su situación, muy cercana a la isla Tiberina, delatan bien la función de lugar de intercambio que ya tenía la Roma arcaica. A pesar de su aspecto modesto, las primicias de lo que será más tarde la ciudad eterna se desarrollan con rapidez. Sus constructores son pioneros jóvenes, fuertes y llenos de confianza en su porvenir. Su entusiasmo atrae cada día a recién llegados que acuden para engrosar el núcleo inicial. El templo del dios Asilo se erigió para mostrar claramente la vocación de acogida de la ciudad. Según el relato de Plutarco, «todo el mundo era recibido sin discriminación. El esclavo no era devuelto a su amo, ni el deudor era entregado a su acreedor, ni el asesino a su juez. Por ese procedimiento, Roma, que no contaba con más de mil casas, fue creciendo en poco tiempo considerablemente».


Tal oportunidad atrae a Roma a aventureros y bandidos. Igual que sus predecesores, estos refuerzos proceden de todos los horizontes y no aportan más que sus brazos y su buena voluntad. Sean hombres libres sin herencia o esclavos huidos, lo que buscan es una nueva patria. Entre esos extranjeros, los sacerdotes etruscos vienen a enseñar a los fundadores de la ciudad ceremonias y fórmulas que es necesario obedecer para conseguir el favor de los dioses inmortales. Incluso se excava un foso donde cada recién llegado arroja un puñado de la tierra que aporta de su país de origen. En ese lugar intensamente simbólico llamado comitium (la asamblea), el pueblo de Roma se reunirá más adelante para votar.


El rapto de las sabinas


Para que la fundación de Roma sea duradera, aún hace falta que sus primeros habitantes tengan esposas. Como sus orígenes son poco brillantes, incluso los pastores más miserables de la región rechazan dar la mano de sus hijas a estos aventureros sin linaje. «Viendo que su ciudad estaba llena de extranjeros, de los que muy pocos tenían mujeres, y que la mayoría era una mezcla confusa de gentes pobres, sombrías y despreciadas5», Rómulo decide raptar las muchachas del pueblo vecino, los sabinos.


Rómulo difunde el rumor del descubrimiento fortuito de un altar consagrado a Neptuno ecuestre en su territorio. Previamente, los romanos habían puesto mucho cuidado al enterrar ellos mismos ese altar. Neptuno, dios del mar, se asocia aquí al caballo, que es uno de sus atributos, junto con el tridente. La divinidad elegida es interesante; quizás sea necesario ver en ella una alusión a los colonizadores sin barcos que son los romanos. El fundador de Roma hace saber en seguida que instituye la fiesta de los Consualia en honor de ese dios. Fijada para el 21 de agosto, la ceremonia celebra las cosechas y los caballos. Ante tal acontecimiento, los romanos invitan a sus vecinos sabinos para que participen en sus juegos ecuestres.


El día señalado, los sabinos acuden con sus hijas y esposas. Las carreras de caballos y de carros se suceden en un ambiente de fiesta donde se bebe vivo en abundancia. Mientras los sabinos contemplan atentamente el espectáculo, Rómulo da a sus hombres la señal para que se apoderen de las muchachas. Los romanos se arrojan sobre la multitud espada en mano y huyen llevándose a las sabinas en sus caballos. El historiador romano Valerio Antias6 señala que pudieron ser capturadas setecientas veintiséis mujeres. La cantidad es inexplicable, y el mismo Tito Livio se mofa de Antias, que siempre tiene tendencia a ofrecer cifras precisas, incluso referidas a periodos muy antiguos. Sin embargo, el número da una indicación de la importancia numérica de los primeros fundadores de Roma. Solo una sola mujer casada, Hersilia, fue raptada por error.


Ante semejante afrenta, los sabinos titubean, intentan negociar y tardan varios meses en declararse en guerra con Roma. Aunque su reacción no es fulgurante, los sabinos han calculado perfectamente su situación. El ataque contra Roma comienza bien, puesto que consiguen apoderarse sin combate del Capitolio. La toma de la fortaleza fue facilitada por la traición de Tarpeya, hija del general romano que tiene el mando de la plaza. Por codicia, Tarpeya franqueó la puerta a los sabinos a cambio de los brazaletes de oro que llevan en el brazo izquierdo. Tacio, que como rey de los sabinos había aceptado el trato, entra en la fortaleza sin encontrar resistencia. Cuando la traidora exige su parte, Tacio le paga el precio de su traición. En lugar de brazaletes de oro, Tarpeya recibe los golpes de los escudos que los sabinos llevan también en el brazo izquierdo. En señal de infamia, su nombre será asociado a la roca Tarpeya, el lugar cercano al Capitolio desde donde los romanos despeñarán a los traidores durante siglos.


A pesar de este revés, Rómulo consigue entablar combate contra los sabinos y su rey al pie del Capitolio. Durante varios días, la Roma recién nacida se transforma en un campo de batalla, y solo gracias a la intervención de las sabinas se pone fin a las hostilidades. En este episodio, que inspiró el famoso cuadro de David, las sabinas colocan entre un bando y otro a sus hijos nacidos de la unión forzada con los romanos. La mayor de ellas, Hersilia, toma la palabra en medio del combate. Reprocha a los hermanos y padres de las sabinas haber tardado tanto en liberarlas y ahora enfrentarse a sus esposos y padres de aquellos hijos. Los romanos son en adelante yernos y cuñados de los sabinos, y por esa razón los dos pueblos deben detener el combate fratricida y aliarse. El discurso conmueve lo bastante a unos y otros para que abandonen el enfrentamiento. El acuerdo firmado estipula que las sabinas que quieran permanecer con sus maridos no tendrán que hacer más trabajo que hilar la lana. Además, se prevé que en adelante los romanos y los sabinos vivan todos en la ciudad de Roma. Los reyes Tacio y Rómulo comparten el poder, mientras que el Senado de Roma se abre a la aristocracia de los sabinos.


Los dos reyes gobiernan de mutuo acuerdo durante cinco años. Después, a la muerte de Tacio, Rómulo sigue a la cabeza de los dos pueblos definitivamente unidos. Según la leyenda, a lo largo de sus cuarenta años de reinado, Rómulo agrandó el territorio de Roma. Cuando murió su abuelo Numitor, fue incluso declarado heredero de Alba Lunga.


Nadie sabe con certeza cómo murió Rómulo. Para unos, podría haber desaparecido en medio de una terrible tempestad que lo llevó al cielo. Para otros, habría sido degollado por la aristocracia de la joven ciudad. Estos «patricios*» son los primeros fundadores de la urbe. Designados por Rómulo para formar el embrión del Senado romano, los aristócratas habrían acabado oponiéndose a su rey. Ese enfrentamiento pudo llegar hasta el asesinato de Rómulo, cuyo cadáver habría sido escamoteado al pueblo. Fuera para subrayar su apoteosis o para enmascarar su asesinato, la leyenda quiere que Rómulo se apareciera a Próculo Julio después de su desaparición. Según Tito Livio, Próculo transmitió así las palabras de Rómulo:


«Ve y anuncia a los romanos que la voluntad del cielo es hacer de mi Roma la capital del mundo. Que se ejerciten, pues, en el arte militar. Que sepan y enseñen a sus hijos que ningún poder humano es capaz de resistirse a las armas romanas». Según Próculo, Rómulo ascendió de inmediato y desapareció en los aires. Tito Livio concluye así su relato: «Lo extraordinario es que se haya creído esa historia y que la creencia en la inmortalidad de Rómulo haya consolado al pueblo y al ejército».


Los mitos fundadores cuentan que los romanos no proceden de un único y glorioso ancestro tutelar. Es difícil determinar si Rómulo y Remo son hijos de Marte, de Amulio o de un aventurero de paso que hubiera seducido o violado a una vestal. El mito enreda las pistas a su gusto, y las ambigüedades de la loba-lupa o del rapto de las sabinas no ayudan a clarificar las cosas. Históricamente, no cabe duda de que a mediados del siglo VIII se fundó una ciudad. ¿Por la voluntad de un solo hombre? Es probable, si se cree a los autores de relatos fundadores localizados en aquella época. Pero, a diferencia de la reina Dido o de Foceo Protis, que fundan respectivamente Cartago y Massalia, los orígenes del héroe epónimo de los romanos no son nada brillantes. Probablemente nacido de una violación incestuosa, fruto del embarazo sacrílego de una vestal, criado por una prostituta y autor de un fratricidio, tuvo que considerarse indispensable la intervención de los dioses para añadir un poco de lustre a un comienzo tan negativo. Pero los romanos no se engañan a sí mismos y deliberadamente permiten que entren en juego las paradojas. Poco importa si Rómulo fue alimentado con la leche de una fiera o con la de una prostituta, o si sus primeros días fueron acunados por los animales totémicos de Marte o más bien por el vaivén de los pastores que venían a disfrutar de los abrazos venales de su nodriza. En el fondo, los romanos no parecen muy inquietos ni por el verdadero origen de su padre fundador ni porque la segunda generación sea producto de un rapto colectivo y de las consecuentes violaciones.


Lo que sí permanece evidente es el orgullo que los romanos conservan por esos orígenes tan oscuros como la gruta de la loba. La arqueología, según sus hallazgos, proporciona cada vez más elementos con cordantes que acreditan algunos aspectos de la leyenda y de la veneración que los romanos le conceden durante siglos. En 1907 se identificaron los primeros restos de hábitats con el descubrimiento de suelos de chozas, restos de hogares y hoyos para postes. Datadas adecuadamente por las cerámicas, estas casas de madera y de adobe fueron construidas a mediados del siglo VIII. En el centro de este asentamiento arcaico se encuentra incluso la vivienda de madera de quien al parecer fue un jefe. En la época antigua, este reducto es ya un «lugar de la memoria» llamado «la casa de Rómulo». Los romanos lo protegieron y lo sacralizaron hasta el final del Imperio, antes de que sus vestigios fueran recuperados por las excavaciones del siglo XX. Desde la década de los sesenta de ese siglo, las excavaciones dirigidas de forma científica han permitido determinar que el emplazamiento de Roma fue sin duda ocupado de forma continua desde mediados del siglo VIII con la fijación de una muralla levantada en la misma época. De igual forma, el periodo de la fundación ha sido confirmado sin duda por las investigaciones que se han llevado a cabo en el Palatino. La construcción de estas defensas, por modestas que sean, atestigua que una comunidad estructurada define su presencia delimitando un contorno tan simbólico como militar. Muy recientemente, en 2007, se ha encontrado una gruta subterránea en el mismo corazón del monte Palatino. Este hallazgo fortuito se produjo mientras se trabajaba en la consolidación de las ruinas del palacio del emperador Augusto. A siete metros de profundidad, los arqueólogos se llevaron la sorpresa de caer en una cavidad circular totalmente desconocida. El recinto mide seis metros de diámetro y siete de altura. La bóveda, adornada con dibujos geométricos y conchas marinas, conserva intacta un águila blanca pintada en el techo azul. Esta sala subterránea fue identificada por Andrea Carandini como el Lupercal de Rómulo y Remo. Transformada en fuente monumental ya en la época imperial, podría ser la prueba de cómo los mismos romanos sacralizaron los lugares «romulianos».


Lo que da consistencia a este relato sigue siendo el apego que los romanos parecen sentir hacia el mensaje facilitado por el mito y hacia la identidad que la tradición atribuye a los «hijos de la loba». Según esta historia, Roma forma desde su origen un crisol que atrae lo mejor de cada pueblo. Así es como los romanos identifican su apertura de espíritu para acoger en sus comienzos a hombres sin pasado ni antepasados prestigiosos pero que tienen en común un espíritu conquistador. Prolongarán esta tradición al integrar pronto a ciertos notables de las naciones sometidas y después a pueblos enteros. El hecho es lo bastante raro como para ser subrayado: los romanos no se consideran descendientes de una raza pura, libre de toda mezcla. Incluso si la acogida de recién llegados no es sistemática, los romanos asimilan generalmente a los extranjeros con más facilidad que los otros pueblos antiguos. No obstante, ponen como condición que cada uno de los nuevos ciudadanos, independientemente de su origen, acepte someterse a las leyes de Roma y que así se diluya en el conjunto de la familia común. Semejante lección, recordada a lo largo de los siglos, favorece el cumplimiento de la profecía de Rómulo. Transformando al vencido de ayer en el ciudadano de mañana, los romanos conseguirán hacer de Roma «la capital del mundo».




1 Según la versión latina, Fáustulo es pastor; para los griegos, porquero.


2 Las palabras seguidas de asterisco en el texto son explicadas en el léxico, pág. 251 y sig.


3 Los dioses lares son divinidades romanas de origen etrusco que protegen a la familia con la que están relacionados.


4 Esta observación del vuelo de los pájaros subraya la influencia que los etruscos, grandes especialistas en oráculos, tuvieron siempre sobre los romanos en cuestión de ritos y religión.


5 Plutarco, Vidas paralelas, Rómulo.


6 Valerio Antias es un historiador romano del siglo I a. C. Toda su obra desapareció y solo nos es conocida gracias a los pasajes citados por Tito Livio, Plutarco y Dionisio de Halicarnaso.


 

II


Los galos en Roma


CAPITOLIO DE ROMA, 390 a. C.


Roma está ocupada por los Galos. El foro, los barrios de la planicie y todos los demás han sido saqueados e incendiados. Los bárbaros no perdonan nada y a nadie, ni siquiera a los cónsules* y senadores… Desde lo alto de la colina del Capitolio, los últimos defensores de la ciudad asisten impotentes al desastre. Desde su acantonamiento de retirada, ven a lo lejos los cuerpos de los viejos nobles asesinados en los portales de sus casas. Oyen elevarse sobre los muros de su fortaleza los cantos de los galos emborrachados con los vinos romanos. Tienen que soportar los gritos de las mujeres y los niños maltratados y destinados a la esclavitud que llegan hasta la cima de los templos capitolinos. Es la primera humillación de Roma.


El pueblo y la nobleza, un frágil equilibrio.


Desde hace un siglo, Roma es una república. Pacientemente, con inteligencia, la ciudad había ido solucionando sus problemas internos gracias al equilibrio relativo que mantenía entre la autoridad de los patricios y las aspiraciones de los plebeyos. Los primeros pertenecen a la aristocracia terrateniente y proclaman que descienden de los compañeros de Rómulo. Sus antepasados desplazaron al último rey etrusco, Tarquino el Soberbio, y establecieron, en sustitución del rey extranjero, una república gobernada por una pequeña élite. Los plebeyos son de origen más modesto. En el 390, algunos llevan poco tiempo en Roma, atraídos por el renombre de la joven república. La mayoría de los plebeyos forma la clase de los pequeños terratenientes, y se compone sobre todo de campesinos que trabajan ellos mismos sus tierras, por lo que se sienten legítimamente orgullosos, y también de artesanos y comerciantes. Pobres o ricos, todos son ciudadanos y participan en la vida de la ciudad. Semejante dignidad fue conquistada tras muchos conflictos que obligaron a los senadores a reconocer los derechos de la plebe. El más célebre llevó al pueblo a retirarse a la colina del Aventino, en el 494. Aquella desavenencia, célebre desde entonces, consiguió que los senadores comprendieran que no eran nada sin el pueblo… Sobre todo en lo relativo a la guerra. Durante un siglo, las guerras prácticamente no cesaron. Aún no se trata de grandes conflictos, sino de pequeñas incursiones en los campos de las ciudades vecinas. Aquel siglo de enfrentamientos políticos y militares permitió a Roma afianzar su autoridad sobre el Lacio y sobre otras ciudades latinas próximas.


Una conquista mal digerida, la toma de Veyes


Los romanos, que se llaman a sí mismos «los hijos de la loba», cubren una primera etapa fuera de su suelo natal en el 396. La ciudad etrusca de Veyes cayó en manos de los romanos y de sus aliados latinos. La urbe vencida solo está a dieciséis kilómetros de Roma, y nadie sospecha por el momento que esta victoria supondrá la primera piedra de un inmenso imperio. Después de haber dominado Roma bajo la autoridad de tres reyes, los etruscos conocen por vez primera la dominación de Roma. El éxito se debe en gran medida al talento de un brillante general, el dictador Camilo. La guerra ha sido larga, diez años de asedio, tantos como los que transcurrieron en la mítica guerra de Troya. Por primera vez, una parte de los soldados-campesinos romanos no pudieron volver a sus campos para cultivarlos. En compensación, los ciudadanos de Roma que no intervenían en los combates debieron pagar un impuesto (tributum*) destinado a proporcionar un sueldo a los soldados. Esta solución inédita no satisface a nadie: los combatientes consideran a los civiles unos cobardes, mientras que los civiles acusan a los asediadores de no hacer nada y de cobrar por ello. Y la victoria, lejos de relajar las tensiones, no hace más que reavivarlas.


Es la primera vez que los romanos se apoderan de una ciudad rica cuyo botín provoca discordia. Los plebeyos, los patricios e incluso los dioses reclaman su parte. El Senado quiere venderlo todo, bienes muebles, esclavos y ganado, con el fin de llenar las arcas de la República. Los soldados, parapetados tras sus derechos políticos, exigen que los despojos del enemigo sean repartidos entre los que han sometido Veyes. Los no-combatientes, que han participado en los gastos de guerra pagando impuestos, reclaman también su parte correspondiente. Por fin, el botín es repartido entre todos, y Camilo renuncia a su cargo de dictador cuando recuerda, un poco tarde, que había prometido consagrar las riquezas de Veyes al santuario de Apolo si conseguía la victoria. Bajo sus amenazas, y gracias a que los oráculos ponen en guardia a los romanos ante la cólera de los dioses, los beneficiarios del botín aceptan devolver la décima parte de sus ganancias. Aunque la finalidad sea una obra piadosa, los romanos más pobres entregan de muy mala gana lo que consideran haber adquirido con su esfuerzo.


Decididamente, los comienzos de la expansión romana son caóticos. Sin contar con que un rumor calumnioso acusa a Camilo de haberse enriquecido. La acusación es inadmisible para el viejo dictador, que prefiere exiliarse a defenderse. Según Tito Livio, Camilo, al alejarse lleno de amargura, volvió la cara hacia Roma rogando a los dioses que, para mostrar que era inocente y que no había merecido aquel ultraje, hicieran que su ingrata patria lo lamentara pronto. Los dioses no iban a tardar en otorgárselo.


Los galos entran en la historia de Roma


A comienzos del siglo IV a. C., los galos, procedentes del otro lado de los Alpes, llegan al norte de Italia y empiezan a instalarse en la llanura del Po. Este pueblo, que los griegos llaman celta, ocupa ya el conjunto de la Galia. Si creemos a Plutarco, el descubrimiento del vino los habría incitado a establecerse en la península. Apenas instalados, el número de guerreros aumenta rápidamente gracias a sus paisanos del otro lado de los Alpes. Divididos en diferentes tribus, los galos se conforman generalmente con llevar a cabo simples incursiones de pillaje contra los etruscos localizados más al sur.


En el 390, seis años antes de la toma de Veyes, una nueva guerra está en ciernes. Los mensajeros de la ciudad etrusca de Clusio cabalgaron casi doscientos kilómetros para llegar a Roma e implorar su ayuda. Los embajadores están espantados y hablan de una multitud de galos de la tribu de los senones. Llegados del norte más lejano, estos guerreros son descritos como gigantes, y sus enormes armas parecen temibles. Precedidos por los relatos de sus victorias sobre otras ciudades etruscas, han acampado ante Clusio, y la ciudad corre el riesgo de sucumbir si los asediados no reciben socorro. Ante estas noticias, los romanos se muestran circunspectos. La única garantía que pueden ofrecer los enviados de Clusio para solicitar la alianza de Roma es su neutralidad en la guerra contra Veyes. Es muy poco para arriesgarse a atacar a un pueblo con el que los romanos no han combatido nunca. Además, los senadores no tienen prisa por ayudar a Clusio. Aún así, aceptan enviar una embajada para rogar a los galos que acepten volver a sus dominios. Tres hermanos de la noble familia de los Fabios, designados por el Senado, se ponen en camino hacia el norte. Llevan un mensaje de paz de la urbe romana, pero no han de descuidar la misión de comprobar si aquellos galos estaban a la altura de su reputación.


Embajadores poco diplomáticos


Los galos preparan una acogida poco hospitalaria a los enviados de Roma, ciudad de la que oyen hablar por primera vez. Los hermanos Fabios deben tomar nota de sus exigencias: los galos están dispuestos a hacer la paz si los etruscos les ceden una parte de las tierras que ellos no cultivan. Según su jefe Breno, se atienen, por supuesto, a la ley del más fuerte. ¿No es lo mismo que acaban de hacer los romanos con los habitantes de Veyes? Según Plutarco, el jefe galo dijo a los embajadores de Roma: «No os mostréis tan compasivos con los clusianos asediados si no queréis inspirar a los galos un sentimiento de benevolencia y de piedad hacia los pueblos oprimidos por los romanos».


Todo podría haber acabado ahí, pero los enviados de Roma son aún más belicosos que los galos. Se toman como una provocación las palabras de Breno y se declaran a favor de los clusianos. Entran en la ciudad sitiada y levantan la moral de los etruscos. Más aún, empuñan las armas contra los galos, menospreciando los principios más elementales de la diplomacia. En el fragor de la batalla, Quinto Fabios incluso consigue matar a un jefe galo arrojándole un venablo, lo que desencadena la retirada de sus soldados. Este lance, digno de los relatos homéricos, puede parecernos poco creíble y extraído directamente de la leyenda. Sin embargo, en los combates con arma blanca, los generales debían demostrar su valentía empuñando las armas junto a sus hombres. Más aún, el enfrentamiento de dos jefes contrarios no tiene nada de inverosímil en aquella época, y no faltan ejemplos de ello en la historia de Roma de periodos no tan remotos.


Como quiera que sea, la muerte del jefe galo compromete a Roma en una nueva guerra. Lejos de echarse atrás, Breno monta en cólera. Olvida Clusio y reconduce su ardor guerrero contra Roma. El historiador Tito Livio informa de que los galos enviaron en seguida una delegación al Senado de Roma para exponer sus quejas y exigir que se les entregue a tan extraños embajadores. Los senadores están confusos. Desaprueban la conducta de los hermanos Fabios, pero se resisten a poner a miembros de la aristocracia romana en manos de unos bárbaros. Por eso, el Senado prefiere solicitar el parecer del pueblo. Cegada por la toma de Veyes y por la victoria sobre los galos, la asamblea popular absuelve a los Fabios y los nombra tribunos militares. La guerra es ya inevitable y los romanos asumirán su responsabilidad.


Mientras los enviados galos vuelven furiosos a Clusio, los Fabios no calculan bien las dimensiones del peligro. Roma acaba de declarar la guerra a un adversario temible que no conoce bien y, sin embargo, la leva de soldados y el reagrupamiento del ejército se demoran negligentemente. Está claro que los Fabios menosprecian a los galos y pecan de exceso de confianza. Los romanos descuidan incluso el nombramiento de un dictador que, unos años antes, les había llevado a la victoria en Veyes. En una República que le tiene horror al poder personal, cada magistratura es colegiada. Sin embargo, ese sistema se torna problemático en tiempo de guerra, cuando la unidad de mando se convierte en una decisión pragmática orientada al triunfo. Por otra parte, al responder a una urgencia momentánea, no habría tenido nada de infamante la designación de un dictador. Pero «Júpiter ciega a los que quiere perder».


La batalla de Allia


Mientras los romanos se preparan para un simple conflicto local, los galos están decididos a plantear una guerra despiadada contra la orgullosa ciudad. Iracundos, levantan el campo y avanzan a marchas forzadas hacia Roma. Ante esta repentina invasión, los pobladores del campo huyen y corren a refugiarse en la ciudad, donde siembran el pánico. En muy poco tiempo, los galos recorren más de ciento cincuenta kilómetros. Solo están a una jornada de su objetivo cuando el ejército romano se precipita a su encuentro en un desorden indescriptible. El choque entre las dos formaciones tiene lugar a solo dieciséis kilómetros al norte de Roma, muy cerca de donde el Allia desemboca en el Tíber. Allí descubren los romanos que se enfrentan a un ejército enemigo mucho más numeroso que el suyo. El campo entero parece cubierto por aquellos bárbaros que cantan, gritan y hacen rugir sobre las colinas del Lacio sus trompas de guerra decoradas con cabezas de dragón. No se trata de gigantes, pero sí son claramente más corpulentos que los romanos. Armados de lanzas y de largas espadas de hierro, golpean rítmicamente sus largos escudos planos. El estruendo es terrorífico. Para los romanos, el enfrentamiento va a ser más difícil que contra Veyes.


Quizás desconcertados por el espectáculo, los tribunos sitúan el ejército en orden de batalla sin haber construido el campamento base, medida indispensable para replegarse en caso necesario. Y lo que es peor para un pueblo que todos consideran piadoso, los generales se disponen a entablar la batalla sin consultar los auspicios de los dioses. Ante tantos adversarios, los romanos deben estirar sus flancos para cubrir el frente del ejército galo. De esa forma, la línea de ataque romana se vuelve demasiado débil, carece de consistencia ante al enemigo. Al percatarse de esta fragilidad y de la ausencia de un campamento base donde replegarse, los tribunos colocan sus reservas sobre una pequeña colina situada en su flanco derecho. Una maniobra tan torpe debilita aún más la línea de ataque romana. Cuando el jefe de los galos decide tomar directamente esa posición con el grueso de sus tropas, el ataque obtiene un triunfo mayor de lo esperado. Eligiendo como objetivo lo que debía suponer el punto de apoyo del dispositivo de los Fabios, Breno hace que cunda el pánico en el ejército romano. Mientras el flanco derecho de los romanos sigue resistiendo, los legionarios del flanco izquierdo y del centro arrojan sus armas sin haber combatido. Los fugitivos se lanzan al Tíber. Muchos son degollados o se ahogan. A pesar de todo, la mayoría consigue huir olvidando a Roma y corre a refugiarse en Veyes, situada a pocos kilómetros del campo de batalla. Mientras tanto, lo que queda del flanco derecho huye también en desbandada y se retira a toda prisa hacia Roma. Desquiciados por el desastre, los romanos se apiñan en su ciudad sin ni siquiera tomarse el tiempo de cerrar las puertas, y se refugian rápidamente en la ciudadela del Capitolio.


La huida de los romanos es tan inmediata que deja estupefactos a los galos. Incluso les hace temer que sea una trampa. Por eso, siguiendo su costumbre, se demoran despojando a los muertos y amontonando sus armas en un inmenso trofeo que consagran a sus dioses. Cumplido su deber, inician la marcha hacia Roma y alcanzan la ciudad a la caída de la noche. Ya ante las murallas, les sorprende encontrar las puertas abiertas, sin centinelas siquiera. Ante tal prodigio, y temiendo una treta del enemigo, los galos prefieren acampar fuera del recinto y esperar al día siguiente para invadir la ciudad.


Hasta aquí, es probable que tanto el relato del romano Tito Livio como el del griego Plutarco se acerquen mucho a la realidad. Está claro que los romanos fueron sorprendidos por un enemigo desconocido y de reacciones imprevisibles. Si la historicidad de la batalla del Allia no plantea problemas especiales, más difícil resulta distinguir lo verdadero de lo falso en la continuación del relato acerca de la toma y la recuperación de Roma.


El éxodo de los romanos


En una Roma a merced de los galos, las mujeres lloran a los muertos del Allia y maldicen a los fugitivos. Los senadores conservan su sangre fría y aprovechan los titubeos de los galos ante la posibilidad de tomar la ciudad para organizarse. Como la mayor parte del ejército romano se replegó vergonzantemente hacia Veyes, los que quedan en la ciudad son muy pocos para defenderla. Entonces prefieren ser pragmáticos y organizan, no su defensa, sino su retirada. Comienzan por reunir lo más valioso que poseen tras los muros del Capitolio. Ordenan a los jóvenes en edad de empuñar las armas que refuercen a los pocos soldados que quedan. La élite de los senadores, acompañados de sus mujeres e hijos, se unen a los defensores. Los romanos amontonan todas las armas y las provisiones que son capaces de transportar a lo largo de la noche. Esconden el oro y los tesoros de los templos de la ciudad en el interior del santuario de Júpiter capitolino. Aprovechando las dudas de los galos, los sacerdotes y las vestales se llevan lejos de Roma los objetos de culto y el fuego sagrado, que nunca debe extinguirse. Todo lo que es sagrado pero no puede ser transportado se entierra respetuosamente. Dado que el enemigo aún no ha rodeado la ciudad, el pueblo común huye con el ganado y unos pocos bienes. Algunos se refugian al otro lado del Tíber, sobre la colina del Janículo. La mayoría, sin nadie que los organice, se dispersa por el campo o intenta encontrar refugio en las ciudades vecinas. A la mañana siguiente, solo quedan en la ciudad los viejos senadores, los cónsules y los notables demasiado viejos para empuñar las armas. Se niegan tanto a ser bocas inútiles junto a los defensores del Capitolio como a abandonar su ciudad, y así los viejos venerables prefieren esperar la muerte. Vestidos con sus togas de ceremonia o de triunfadores, toman asiento con toda dignidad en sus sillas curules situadas en el centro de sus mansiones. Allí esperan imperturbables a los galos para ofrecer su vida como sacrificio piadoso por su patria y sus conciudadanos.


Roma, ciudad abierta


Al amanecer, desconfiados como lobos, los galos entran en la ciudad por el norte. Se dirigen a la puerta Colina y alcanzan el foro silencioso. Temerosos todavía de una emboscada, colocan a los guerreros al pie del Capitolio, que aún parece habitado. Los demás se dispersan cautelosamente por la ciudad desierta para saquearla. Al penetrar en las casas abiertas de los patricios, descubren a los viejos nobles, vestidos de blanco, sentados en el vestíbulo de sus viviendas. Los galos se sienten sobrecogidos por un respeto religioso y se quedan un buen rato contemplándolos como si fuesen estatuas. Entonces, un galo se deja llevar por la curiosidad y se atreve a pasar suavemente su mano por la barba del senador Marco Papirio. Ofendido por tanta osadía, propia de un bárbaro, el viejo patricio salta de su silla. No se niega a ser degollado, pero no permite que lo humillen. Hace acopio de sus débiles fuerzas, empuña su bastón de marfil y asesta un golpe seco en la cabeza del galo. Es el gesto que desencadena la matanza. Papirio y los demás senadores son degollados en sus viviendas. Nada se salva: lo que vivía fue masacrado, lo que tenía valor, robado, y el resto se entregó a las llamas.


Durante días y días los galos se entregaron al saqueo de Roma ante los ojos de los últimos defensores de la ciudad. Según Tito Livio, el estruendo de los tejados hundidos y los gritos de las mujeres acabaron por endurecer su ánimo. Conforme pasan las horas, todo deja de tener valor para ellos salvo sus armas y su feroz voluntad de defender su libertad en aquella pequeña colina del Capitolio. La Historia parece asegurar que los galos no se apoderaron nunca de la totalidad de la urbe, y por tanto que Roma no fue verdaderamente tomada. Esa llama de resistencia que continúa brillando sobre el Capitolio permite al menos paliar la vergüenza del Allia y la de la invasión del foro. No tiene nada de extraño para la época la existencia de una sólida fortaleza en lo alto de las rígidas cuestas del Capitolio. Se trata simplemente de lo que los romanos llaman un oppidum*, un reducto bien encaramado y fortificado de los que había cientos en aquella época, tanto en Italia como en la Galia. Es muy difícil separar la historia de la leyenda, sobre todo sin el más mínimo testimonio desde el punto de vista galo. Pero si los galos eran conocidos como guerreros temibles, también está demostrado su desconocimiento de las técnicas de asedio. Por eso, es muy probable que los romanos pudieran resistir en el Capitolio después de haber sido derrotados en campo abierto.


Camilo al frente de los ardeatos


Mientras la determinación de los defensores va incrementándose, la de los invasores se debilita. Breno, al darse cuenta de que es necesario tomar la ciudadela por la fuerza, reúne a sus hombres en el foro. En formación de tortuga, protegidos por sus escudos, comienzan a escalar la ladera del Capitolio lanzando gritos roncos. Los romanos permiten que sus adversarios asciendan y se acerquen a ellos. Y cuando la tortuga gala llega a la mitad de la pendiente, los defensores abren las puertas y se precipitan con rabia contra sus enemigos, matan a muchos y rechazan a los demás. Los galos huyen sorprendidos y se dispersan al pie de la colina. Breno decide entonces poner sitio a aquella fortaleza que no puede tomar al asalto. Este cambio brusco pone a los invasores en una situación comprometida. Al no haber preparado el asedio, acaban de quemar, dentro de las casas, todo el trigo que los romanos no se llevaron en su huida. Breno envía entonces una parte de su ejército a recorrer los campos de los alrededores en busca de provisiones, mientras que el resto sitia el Capitolio.
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