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  TÚ ERES EL UNIVERSO


  «Me suelen preguntar si considero que Deepak Chopra cree de verdad en las muchas ideas polémicas y provocadoras que propugna en sus escritos. Ahora que lo conozco en persona, puedo responder categóricamente que sí; y no hay mejor compendio de su visión científica del mundo que el libro Tú eres el universo, que ha escrito conjuntamente con el destacado físico Menas Kafatos, compañero mío en la Universidad Chapman. Es el libro que te conviene leer si lo que deseas es entender una visión del mundo en la que la consciencia humana ocupa un lugar primario, y cómo se puede defender esta postura por medio de la ciencia. Esa obra ha sido la vía que más me ha iluminado en mi propósito de entender mejor a Deepak y su visión del mundo».
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  «Siendo adolescente, me solía llamar la atención que las personas consideraran que sus pensamientos y sus emociones consT1Nuían parte integral de su ser, mientras que lo que percibían eran completamente ajeno a ellos. Al fin y al cabo, el mundo que percibimos forma parte de nuestra vida mental, ni más ni menos que nuestros pensamientos y emociones. Deepak y Menas parten de esta idea, inocente a primera vista, y la elevan hasta alturas cósmicas, desvelándonos su fuerza y significado verdaderos. Lo hacen con inteligencia, con una importante base científica y con buen gusto. El resultado es un libro delicioso».


  Dr. Bernardo Kastrup, autor de Why Materialism is Baloney, Brief Peeks Beyond y More than Allegory.


  «El título Tú eres el universo podría escribirse Tuniverso, pues “tú” no solo estás en el universo, sino que el universo comienza por ese “tú”. Chopra y Kafatos han elaborado una exploración bien escrita y completamente exacta, a la luz de toda la ciencia actual, de cómo el misterio de la consciencia subjetiva aporta las bases de la realidad material tal como se entiende esta ahora. Recomiendo encarecidamente el libro a los lectores que estén llenos de curiosidad vital».


  Dr. Fred Alan Wolf, también llamado Doctor Quantum, físico teórico; autor de La mente en la materia: una nueva alquimia de la ciencia y el espíritu, Universos paralelos: la búsqueda de otros mundos, y otros muchos libros.


  «La última obra maestra de Deepak es un libro escrito conjuntamente con el cosmólogo Menas Kafatos. Aborda todas las cuestiones importantes que podemos plantearnos sobre la ciencia y sobre nosotros mismos. Cuestiones como las de quiénes somos y por qué estamos aquí, a las que los autores dan respuesta con el apoyo de la ciencia. ¡Este es ese “nuevo paradigma” del que tanto se habla!»


  Ervin Laszlo, autor de El cambio cuántico: cómo el nuevo paradigma científico puede transformar la realidad.


  «Este interesante libro es fruto de una colaboración inédita, la de un astrofísico y un médico. Los dos autores presentan un “paradigma” novedoso, revolucionario incluso, que nos hará replantearnos a todos nuestras ideas sobre el lugar que ocupamos en el universo. Agitará las aguas estancadas de las creencias miopes de muchas personas. También nos hará reflexionar y replantearnos nuestra verdadera relación con el cosmos».


  Kanaris Tsinganos, director y presidente del consejo rector del Observatorio Nacional de Atenas; catedrático de Astrofísica, Astronomía y Mecánica en la Facultad de Física de la Universidad de Atenas (Grecia).


  «En el libro Tú eres el universo se debate el aspecto más importante de los estudios sobre la consciencia, a saber, si es la mente la que crea la realidad. En este libro se plantea esta cuestión y otras muchas igualmente apasionantes, que pueden suscitar un campo nuevo de debate».


  Sisir Roy, T1Nular de la cátedra T. V. Raman Pai en el InsT1Nuto Nacional de Estudios Avanzados de Bangalore; catedrático de Física y Matemática Aplicada en el InsT1Nuto Estadístico de la India, en Calcuta.


  «En Tú eres el universo nos encontramos con la habitual claridad elegante de los escritos de Deepak Chopra, a los que se suman en esta ocasión las ideas profundas del físico Menas Kafatos, con el fin de elucidar las dudas más profundas y apremiantes que surgen en los límites de la ciencia contemporánea. Los conocimientos del doctor Chopra sobre los sistemas biológicos se combinan con la labor del profesor Kafatos en los terrenos de la física cuántica, la geofísica y la cosmología, para iluminarnos en esos terrenos en que la ciencia actual más avanzada alcanza el límite de lo explicable, con la luz vital de la experiencia y de la práctica espiritual de los dos autores. El resultado no es un debate entre dos puntos de vista enfrentados, sino un tapiz sinérgico rico en sabiduría, en belleza y en consuelo para nuestra cultura. Tú eres el universo es un gran regalo que los autores nos ofrecen a todos y cada uno de nosotros.


  Dr. Neil Theise, catedrático de Patología en la Facultad de Medicina Icahn en Mount Sinai.
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  PREFACIO


  El universo y tú sois uno


  En tu vida, y en la vida de todos, hay una relación personal que se ha guardado en secreto hasta ahora. Tú no sabes cuándo comenzó, pero dependes de ella para todo. Si esta relación se truncara, el mundo se desvanecería como por arte de magia. Se trata de tu relación personal con la realidad.


  Para construir la realidad deben ensamblarse perfectamente entre sí muchísimas cosas. Sin embargo, se ensamblan sin que lo advirtamos en absoluto. Por ejemplo, la luz del sol. Es evidente que para que brille el sol tienen que existir las estrellas, ya que nuestro sol es una estrella de tamaño mediano que flota a cierta distancia del centro de nuestra galaxia, la Vía Láctea. Ya conocemos casi todos los secretos acerca de la formación y de la composición de las estrellas, y de cómo se produce la luz en ese horno de temperatura increíble que es el núcleo de la estrella. El secreto está en otra parte. La luz del sol recorre 150 millones de kilómetros, llega a la Tierra, atraviesa la atmósfera e incide por fin en algún punto de la superficie del planeta. En este caso, el único punto que nos interesa son tus ojos. Los fotones, que son las partículas de energía que transportan la luz, llegan a la retina, en el fondo de tu ojo, la estimulan y ponen en marcha una cadena de efectos que llegan hasta el córtex visual de tu cerebro.


  El milagro del sentido de la vista estriba en los mecanismos por los que el cerebro procesa la luz solar. Hasta aquí, la cosa está clara. Pero el paso que más nos importa, el de cómo se convierte la luz solar en visión, sigue siendo un misterio absoluto. Siempre que ves algo en el mundo, sea lo que sea (una manzana, una nube, una montaña, un árbol), la luz del sol incide sobre el objeto, sale reflejada de él y lo hace visible. Pero ¿cómo? Nadie lo sabe con certeza. Sin embargo, hay una fórmula secreta de la vista, pues ver un objeto es una de las maneras esenciales de saber que el objeto es real.


  El hecho de ver es un misterio absoluto, por una serie de datos innegables que podemos resumir así:


  
    	Los fotones son invisibles. Aunque vemos la luz solar como un brillo, los fotones no brillan.


    	El cerebro no tiene dentro de sí ninguna luz; es una masa oscura de células, cuya textura recuerda la de una papilla, envueltas en un líquido que no es muy distinto del agua del mar.



    	Como en el cerebro no hay ninguna luz, tampoco hay ninguna imagen. Cuando te imaginas la cara de un ser querido, esa cara no se forma como si fuera una foto en ninguna parte del cerebro.

  


  En la actualidad no hay nadie capaz de explicar cómo la conversión de los fotones invisibles en reacciones químicas y en leves impulsos eléctricos, que tiene lugar en el cerebro, produce esa realidad tridimensional que todos damos por supuesta. La actividad eléctrica del cerebro se puede captar con las técnicas de imagen cerebral; por eso aparecen zonas luminosas y con color en las imágenes tomadas por resonancia magnética funcional. En el cerebro pasa algo. Pero la naturaleza concreta de la visión es un misterio. Sí sabemos una cosa: que eres tú quien crea la visión. Sin ti no puede existir el mundo, ni tampoco ese vasto universo que se extiende en todas direcciones.


  El neurólogo y premio Nobel sir John Eccles dijo: «Quiero que entiendas que en el mundo natural no existen el color ni el sonido. No hay nada así: ni texturas, ni patrones, ni belleza, ni aroma». Lo que quería decir Eccles es que todas las cualidades de la naturaleza, desde el aroma fragante de una rosa hasta el dolor de la picadura de una avispa, pasando por el sabor de la miel, son producidas por los seres humanos. Esta afirmación es notable, y lo abarca todo. Hasta la estrella más lejana, a miles de millones de años luz, carece de realidad sin ti, porque todo lo que hace real a una estrella (su luz, su masa y su calor, su posición en el espacio y la velocidad enorme con que se aleja de nosotros) solo puede existir con un observador humano dotado de un sistema nervioso humano. Nada podría ser real tal como lo experimentamos si no existiera alguien que conociera su calor, su luz, su masa, etcétera.


  Por eso decimos que esta relación personal secreta tuya es la más importante que tienes y que tendrás. Tú creas la realidad, aun sin saber cómo. Es un proceso espontáneo. Cuando ves, la luz adquiere su brillo. Cuando oyes, las vibraciones del aire se convierten en sonido audible. La actividad del mundo que te rodea, con toda su riqueza, depende de tu relación con ella.


  El conocimiento de este hecho tan profundo no es nuevo. Los sabios védicos de la antigua India decían Aham Brahmasmi, que podemos traducir por «yo soy el universo» o «yo soy todo». Alcanzaron este conocimiento a base de profundizar mucho en su propia conciencia, donde realizaron descubrimientos asombrosos. No conocemos los nombres de aquellos Einstein de la consciencia, de genio comparable con el del Einstein que revolucionó la física en el siglo xx.


  Hoy día exploramos la realidad por medio de la ciencia, y no es posible que existan dos realidades. Si es cierto que «yo soy el universo», entonces la ciencia moderna debe apoyar esta afirmación con pruebas..., y, en efecto, la apoya con pruebas. Aunque la ciencia oficial se dedica a realizar mediciones, datos y experimentos para construir un modelo del mundo físico externo, más que del mundo interior, existen muchos misterios que no se pueden desentrañar a base de mediciones, de datos ni de experimentos. En la última frontera del tiempo y del espacio, la ciencia debe adoptar métodos nuevos para dar respuesta a preguntas tan elementales como «¿Qué hubo antes del Big Bang?» y «¿De qué está hecho el universo?».


  Nos plantearemos nueve de estas preguntas, que son los acertijos mayores y más desconcertantes con que se encuentra la ciencia actual. No pretendemos ofrecer al lector un libro de divulgación científica como tantos otros. Tenemos un plan de trabajo concreto, dirigido a mostrar que estamos en un universo participativo cuya existencia misma depende de los seres humanos. Son cada vez más los cosmólogos (es decir, los científicos que estudian el origen y la naturaleza del cosmos) que desarrollan teorías sobre un universo completamente nuevo, sobre un universo vivo, consciente y que evoluciona. Un universo así no encaja en ningún modelo de los existentes y aceptados. No es el cosmos de la física cuántica, ni tampoco es la creación que se describe en el Génesis, obra de un Dios todopoderoso.


  Un universo consciente responde a nuestra manera de pensar y de sentir. Nosotros le damos su forma, su color, su sonido y su textura. Por eso consideramos que podemos llamarlo el universo humano, como nombre más oportuno; y es el universo verdadero, el único que tenemos.


  Aunque no sepas nada de ciencia, o aunque esta te interese poco, lo que sí te interesará será cómo funciona la realidad. Está claro que la cuestión de cómo ves tu propia vida tiene importancia para ti; y la vida de todos está engastada en la matriz de la realidad. ¿Qué significa ser humanos? Si no somos más que unas motas insignificantes dentro del gran vacío negro del espacio exterior, deberemos aceptar esta realidad. Si, por el contrario, somos creadores de la realidad y vivimos en un universo consciente que responde a nuestras mentes, también debemos aceptarlo así. No hay ninguna postura intermedia ni ninguna segunda realidad que podamos elegir porque nos guste más.


  Por lo tanto, emprendamos el viaje. Los autores te dejaremos libertad de opinión en cada uno de los pasos. Cada vez que planteemos una pregunta importante, tal como «¿Qué hubo antes del Big Bang?», te presentaremos las mejores respuestas que puede ofrecer la ciencia moderna, seguidas de los motivos por los que a nosotros no nos han parecido satisfactorias tales respuestas. Esto nos abre el camino a exploraciones completamente nuevas, en un universo donde las respuestas salen de la experiencia de todos. Seguramente será esta la mayor sorpresa de todas: que la sala de control donde se crea la realidad está en las experiencias que vivimos todos a diario. Cuando hayamos terminado de exponer cómo funciona el proceso creativo, alcanzarás una visión de ti mismo absolutamente distinta de la que tenías antes. La ciencia y la espiritualidad, que consT1Nuyen las dos grandes visiones del mundo en la historia humana, contribuyen conjuntamente al objetivo último, el de descubrir lo que es real «de verdad».


  Hay una verdad inquietante que empieza a ponerse de manifiesto por todas partes, a saber, que el universo actual no ha resultado ser como pensábamos. Se han acumulado demasiadas incógnitas sin resolver. Algunas son tan desconcertantes que ni siquiera es fácil imaginarnos cómo podemos darles respuesta. Se abre la posibilidad de un planteamiento completamente nuevo, de lo que algunos llaman «un cambio de paradigma».


  Paradigma significa «visión del mundo». Si tu paradigma, o tu visión del mundo, se basa en la fe religiosa, entonces la Creación necesita de un Creador, de un agente divino que haya organizado el cosmos, con su complejidad asombrosa. Si tu paradigma se basa en los valores de la Ilustración del siglo xviii, puede que el Creador exista, pero no interviene en la marcha cotidiana de la maquinaria cósmica; es, más bien, como un relojero que puso la máquina en marcha y se retiró. Los paradigmas siguen cambiando, movidos por el impulso de la curiosidad humana y, de cuatrocientos años a esta parte, vistos también a través de la lente de la ciencia. En la actualidad, el paradigma más extendido en la ciencia plantea un universo incierto y aleatorio que carece de propósito y de sentido. Para el que trabaja con este paradigma, se está progresando constantemente. Pero no olvidemos que para los estudiosos del siglo xi, devotos cristianos, también se estaba progresando constantemente hacia la verdad de Dios.


  Los paradigmas tienden a demostrarse a sí mismos; por eso, la única manera de conseguir el cambio radical es salir de ellos de un salto. Y eso es lo que pretendemos hacer en este libro: saltar de un paradigma viejo a otro nuevo. Pero hay una dificultad. Los paradigmas nuevos no se toman de un estante sin más. Hay que ponerlos a prueba. Para ello, nos formulamos una pregunta sencilla: ¿El nuevo paradigma explica el misterio del universo mejor que el viejo? Nosotros creemos que el universo humano debe prevalecer. No es un parche que se añada a ninguna teoría ya existente.


  Si el universo humano existe, debe existir para ti, como individuo. El universo actual está «ahí fuera»; cubre distancias inmensas y tiene poca relación, o ninguna, con tu manera de vivir tu vida cotidiana. Pero, si debes participar en todo lo que ves a tu alrededor, entonces el cosmos te afecta en cada momento del día. A nosotros nos parece que el mayor de los misterios es cómo crean su propia realidad los seres humanos... para olvidar, a continuación, lo que han hecho. Presentamos este libro como una guía que te enseña a recordar quién eres en realidad.


  El salto a un paradigma nuevo ya se está dando. Las respuestas que presentamos en este libro no las hemos inventado nosotros ni son fantasías excéntricas. Todos vivimos en un universo participativo. Cuando tomas la decisión de participar plenamente, con la mente, el cuerpo y el alma, el cambio de paradigma se convierte en algo personal. Harás tuya la realidad en la que habitas y podrás aceptarla o cambiarla. Por muchos millones que se gasten en investigaciones científicas, por mucho fervor con que depositen su fe en Dios las personas religiosas, lo que importa en último extremo es la realidad. El universo humano tiene muchas pruebas a su favor; forma parte del cambio de paradigma que se está produciendo a nuestro alrededor. Si decimos que «tú eres el universo» es, ni más ni menos, porque es la verdad.


  INTRODUCCIÓN


  El amanecer de un universo humano


  Hay una fotografía de Albert Einstein en la que se le ve de pie junto al que era el hombre más famoso del mundo por entonces, el gran comediante Charlie Chaplin. Era el año 1931; Einstein visitaba Los Ángeles y, en los estudios Universal, coincidió por casualidad con Chaplin, quien lo invitó a asistir al estreno de su última película, Luces de la ciudad. En la foto, ambos van vestidos de esmoquin y lucen grandes sonrisas. Impresiona pensar que Einstein era el segundo hombre más famoso del mundo.


  Einstein no debía su fama mundial a que el público general comprendiera las teorías de la relatividad1. Las teorías de Einstein pertenecían a un plano que estaba muy por encima de la vida cotidiana, y eso mismo ya producía admiración. El filósofo y matemático británico Bertrand Russell no tenía formación en física; cuando le explicaron las ideas de Einstein se quedó asombrado y exclamó: «¡Pensar que he dedicado mi vida a absolutas porquerías!». (Más adelante, Russell escribiría una exposición brillante para los profanos titulada ABC de la relatividad).


  La relatividad había puesto patas arriba, en cierto sentido, tanto el tiempo como el espacio; hasta el público general era capaz de entenderlo así. La ecuación E = mc2 era la más famosa de la historia, pero sus consecuencias tampoco afectaban a la vida cotidiana. La gente seguía haciendo su vida como si las ideas profundas de Einstein no tuvieran verdadera importancia práctica.


  Pero resultó que este supuesto era erróneo.


  Cuando las ecuaciones de Einstein pusieron patas arriba el tiempo y el espacio, sucedió algo real. El tejido del universo se deshizo para volver a tejerse en una realidad nueva. Lo que muchos no entendían era que esa realidad nueva la había imaginado Einstein. Él no trabajaba escribiendo fórmulas matemáticas en una pizarra. Estaba dotado desde su infancia de una capacidad notable para representarse mentalmente, en imágenes, los problemas más difíciles. Siendo estudiante, intentaba visualizar lo que sería viajar a la velocidad de la luz, que se había establecido en 300 000 km por segundo; pero a Einstein le parecía que la luz tenía en sí algo misterioso que no se había descubierto todavía. No es que quisiera conocer sus propiedades ni cómo era la luz tal como la estudiaban los físicos, sino que se preguntaba cómo sería la experiencia de cabalgar sobre un rayo de luz.


  Por ejemplo, la relatividad se basa en el hecho de que la velocidad de la luz es la misma para todos los observadores, con independencia de que estos se muevan, a su vez, a diversas velocidades, ya sea acercándose o alejándose unos de otros. Esto implica que en el universo físico no hay nada que pueda viajar más deprisa que la luz. Por lo tanto, si te imaginas que te mueves prácticamente a la velocidad de la luz y arrojas una pelota en la misma dirección en la que te desplazas, ¿saldría de tu mano la pelota? Al fin y al cabo, tu velocidad ya es el límite absoluto y no se le puede añadir más. Si la pelota saliera de tu mano, ¿cómo se comportaría?


  Una vez que Einstein se había formado la imagen mental de un problema, se ponía a buscar una solución que fuera igualmente intuitiva. Lo fascinante de sus soluciones (sobre todo para nosotros) es la cantidad de imaginación que aplicaba en ellas. Por ejemplo, Einstein se imaginó un cuerpo en caída libre. A una persona que estuviera en tal situación le parecería que no existía la gravedad. Si esa persona se sacaba del bolsillo una manzana y la soltaba, la manzana flotaría en el aire a su lado, reforzando la impresión de que la gravedad no existía.


  Cuando Einstein se hubo imaginado esto, le surgió un pensamiento revolucionario: ¿y si en tal situación no hay gravedad, en efecto? Hasta entonces se había considerado siempre que la gravedad era una fuerza que actuaba entre dos objetos; pero Einstein la vio como una mera curvatura del espacio-tiempo, lo que implicaba que la presencia de una masa afectaba al espacio-tiempo. Y aquella curvatura del espacio-tiempo, en las proximidades de objetos colapsados como los agujeros negros, tendría el efecto de que el tiempo, tal como lo verían los observadores distantes, se alargaría hasta llegar a detenerse. Sin embargo, una persona que acompañara al objeto que caía no notaría nada que se saliera de lo común. Este fue uno de los puntos que más llamaron la atención en las teorías de la relatividad: que despojaban a la gravedad de la categoría de «fuerza».


  Podemos ver en la práctica esta visualización de Einstein en las imágenes de astronautas que se están entrenando en condiciones de ausencia de peso, dentro de un avión. Los vemos flotando por el aire sin que les afecte la gravedad, y todos los objetos que están sueltos en el interior de la aeronave también flotan sin peso, tal como había predicho Einstein. Lo que no muestra la cámara es que, para conseguir ese efecto de gravedad cero, el avión desciende en picado, con la suficiente aceleración en caída libre para contrarrestar el campo gravitatorio de la Tierra. Tal como habían predicho las teorías de la relatividad, la velocidad convierte a la gravedad en una propiedad variable.


  Si la gravedad es mutable como fuerza, ¿qué pasará con otras cosas que damos por sabidas y que consideramos fijas y fiables? Einstein dio otro paso trascendental relacionado con el tiempo. En lugar de mantener la concepción del tiempo absoluto, que se consideraba fijo e inmutable antes de las teorías de la relatividad, descubrió que al tiempo no solo le afecta el marco de referencia del observador, sino también la proximidad a un campo gravitatorio fuerte. Este es el efecto que llamamos «dilatación del tiempo». Los relojes que van a bordo de la Estación Espacial Internacional les parecen perfectamente normales a los astronautas que viajan con ellos; sin embargo, adelantan ligeramente respecto de los relojes que están en la Tierra. El viajero que se desplazara a una velocidad próxima a la de la luz no notaría nada especial en la marcha de los relojes de su nave; pero al observador que lo viera desde la Tierra le parecería que esos relojes atrasaban. Los relojes que están cerca de un campo gravitatorio fuerte van más despacio si se observan desde lejos.


  La relatividad nos muestra que no existe un tiempo universal. No es posible sincronizar entre sí todos los relojes del universo. Como ejemplo notable, una nave espacial que se aproximara a un agujero negro quedaría afectada hasta tal punto por el inmenso tirón gravitatorio de este que, para un observador que estuviera en la Tierra, los relojes de la nave marcharían mucho más despacio y llegarían a tardar un tiempo infinito en atravesar el horizonte del agujero negro y caer absorbidos a su interior. Mientras tanto, desde el punto de vista de la tripulación que cae en el agujero negro, el tiempo transcurriría de manera normal y los tripulantes no tardarían en quedar aplastados por el fuerte tirón gravitatorio.


  Aunque estos efectos se conocen desde hace ya un siglo, en nuestros tiempos se ha producido una circunstancia nueva: que la relatividad sí ha empezado a tener importancia en nuestra vida cotidiana. Los relojes de la Tierra marchan más despacio que en el espacio vacío alejado de su campo gravitatorio. Por tanto, cuando los relojes se distancian de la gravedad terrestre, adelantan; o, mejor dicho, desde la Tierra parece que adelantan. Por eso, los relojes que están a bordo de los satélites que sirven para calcular las coordenadas por GPS marchan más deprisa que los que están aquí abajo. Cuando pides al GPS de tu coche que calcule dónde estás, el resultado sería erróneo si no se realizara el ajuste necesario para adaptar los relojes del satélite de GPS a los de la Tierra. (El error sería de «solo» unos cientos de metros, lo que podría bastar para descabalar por completo todo un sistema de mapas y navegación).


  Lo que más nos importa a efectos de nuestro estudio es que Einstein emprendió con sus imágenes mentales su viaje hacia la teoría de la relatividad especial. Él mismo se quedó maravillado cuando descubrió que sus imágenes puramente mentales coincidían, en efecto, con el funcionamiento real de la naturaleza. Y se ha cumplido todo lo que predecía la teoría, incluso los agujeros negros y la desaceleración del tiempo en presencia de grandes fuerzas gravitatorias. Einstein comprendió que el tiempo, el espacio, la materia y la energía eran intercambiables. Esta idea propugnaba por sí sola que nada de lo que vemos, oímos, tocamos, gustamos y olemos es fiable, con lo que despojaba al mundo normal de sus cinco sentidos.


  Puedes comprobar esto en persona practicando tú mismo una visualización. Imagínate que vas en un tren en marcha. Miras por la ventanilla y observas que hay un segundo tren que avanza junto al tuyo, por una vía paralela. Pero tú no ves avanzar a este segundo tren; por lo tanto, según lo que te dicen tus ojos, debe de estar inmóvil. Pero tus ojos te engañan, pues la realidad es que tu tren y el segundo tren se mueven a la misma velocidad respecto de la estación. Todos hacemos ajustes mentales para adaptarnos a los engaños de nuestros sentidos. Nos adaptamos al engaño de que el sol sale por el este y se pone por el oeste. Cuando viene hacia nosotros un coche de bomberos a toda velocidad, su sirena nos suena más aguda que cuando nos ha dejado atrás y se aleja de nosotros. Pero nosotros sabemos mentalmente que el sonido de la sirena no ha cambiado. La elevación y el descenso de su tono era un engaño de nuestros oídos.


  Ninguno de los sentidos es fiable. Si dices a una persona que le vas a meter la mano en un cubo de agua hirviendo, pero en realidad se la sumerges en agua muy fría, lo más probable es que la persona profiera un grito de dolor como si el agua la quemara. El sentido del tacto transmite una imagen falsa de la realidad, a causa de la expectativa mental. Así pues, la relación entre lo que crees y lo que ves puede funcionar en dos sentidos. Tu mente puede interpretar mal lo que ves, o bien tus ojos pueden contar a tu mente una historia falsa. (Esto nos hace recordar algo que le pasó a un conocido nuestro. Cuando llegó a su casa, de vuelta del trabajo, su mujer le dijo que había una araña muy grande en la bañera y le pidió que la eliminara. El hombre fue al baño y retiró la cortinilla de la ducha. Su mujer oyó desde otra habitación el alarido que soltó el hombre, que había creído ver la araña más grande del mundo. ¡Pero era el Día de los Inocentes y su mujer había metido en la bañera una langosta viva!).


  Si la mente puede engañar a los sentidos y si, a la inversa, los sentidos pueden engañar a la mente, entonces resulta que la realidad es bastante menos sólida de lo que creíamos. ¿Cómo podemos confiar en una «realidad» externa si a esta le afecta nuestro movimiento o el campo gravitatorio en el que estamos inmersos? Hasta la llegada de la mecánica cuántica, puede que fuera Einstein quien más había contribuido a fomentar esa sensación desazonadora de que nada es lo que parece. Veamos lo que dijo Einstein sobre el tiempo: «Me he dado cuenta de que el pasado y el futuro son verdaderas ilusiones que existen en el presente, que es lo que hay, todo lo que hay». Sería difícil concebir una afirmación más radical que esta, y al propio Einstein lo incomodaba la falta de fiabilidad de nuestra aceptación del mundo cotidiano tal como es. Al fin y al cabo, si aceptásemos que el pasado y el futuro son ilusiones, quedaría perturbada la marcha de un mundo que se basa en el supuesto de que el paso del tiempo es completamente real.


  ¿TODO ES RELATIVO?


  En el año 2015 recordamos el centenario de la publicación de la versión definitiva de la teoría de la relatividad de Einstein, la llamada teoría de la relatividad general. Pero, a pesar del tiempo transcurrido, todavía no hemos asimilado del todo sus consecuencias más radicales, al menos en lo que atañe a lo que es real y lo que es ilusorio. Estamos acostumbrados a aceptar en nuestra vida diaria el concepto de «relatividad», aunque no lo llamemos así. Si tu hijo pequeño pinta en la pared con lápices de colores, si tira comida al suelo o si moja la cama, es mucho más probable que aceptes su conducta con tolerancia que si es el hijo del vecino el que viene de visita a tu casa y hace esas mismas cosas. También estamos acostumbrados a que la mente nos engañe acerca de lo que detectan nuestros sentidos. Supongamos que vas a ir a una fiesta y te avisan de que asistirá el señor X, que está pendiente de juicio, acusado de robar en varias casas de tu barrio. En la fiesta, el señor X entabla conversación contigo y te pregunta como quien no quiere la cosa: «¿Dónde vives?». Los sonidos que llegan a tu cerebro por el mecanismo de la audición producirán una reacción muy distinta que si esa pregunta te la hubiera hecho cualquier otra persona.


  Einstein fue capaz de ver con su imaginación que la velocidad aparente de los objetos no sería la misma para una persona que viajara sobre un rayo de luz que para otra que estuviera sobre otro objeto en movimiento. Y dado que la velocidad se define como el tiempo necesario para recorrer una distancia determinada, resultaba de pronto que el tiempo y el espacio también debían ser relativos. La cadena de razonamientos de Einstein se complicó mucho en poco tiempo: Einstein tardó diez años, de 1905 a 1915, en dar una formulación matemática adecuada a su teoría, para lo cual tuvo que consultar a diversos matemáticos. Al final, se reconoció que la teoría de la relatividad general era la obra científica más grande creada por una sola mente en toda la historia. Pero no debemos olvidar que Einstein había descifrado el código del espacio, el tiempo, la materia, la energía y la gravedad a base de vivir la experiencia de las imágenes visuales.


  ¿Se demuestra con esto que estás creando tu propia realidad personal en virtud de tus experiencias personales? Por supuesto que sí. A cada momento del día te estás relacionando con la realidad a través de filtros de todo tipo que son únicos y personales, solo tuyos. Una persona a la que quieres no cae bien a otra persona. Un color que a ti te parece precioso le parece feo a otra persona. Una entrevista de trabajo que a ti te produce una reacción de estrés inmediata no le resulta nada amenazadora a otro candidato que está dotado de mayor confianza en sí mismo. La verdadera cuestión no es si tú estás creando la realidad (todos la creamos), sino hasta dónde llega la profundidad de tus intervenciones. ¿Hay «ahí fuera» algo que sea real, independientemente de nosotros?


  Nuestra respuesta es que no. Todo lo que sabemos que es real, desde las partículas subatómicas hasta los miles de millones de galaxias, desde el Big Bang hasta el posible final del universo, está mediatizado por la observación y, por tanto, por los seres humanos. Nunca sabremos si hay algo que sea real, más allá de nuestra experiencia. Dejemos claro ahora mismo que no estamos adoptando una postura acientífica ni que se oponga a la ciencia. Si Einstein se representó mentalmente unas imágenes que revolucionarían el concepto del tiempo y del espacio, otros estudiosos pioneros de la física cuántica se dedicaron a desmontar la realidad de manera más radical todavía. Mientras que las teorías de la relatividad fueron, en gran parte, obra de una sola persona (con cierta ayuda de varios colegas), la física cuántica fue una creación colectiva de muchos científicos europeos. Los objetos sólidos se empezaron a concebir como nubes de energía. Se observó que el átomo era principalmente espacio vacío: si un protón tenía el tamaño de un grano de arena situado en el centro del campo de juego de un estado de fútbol cubierto, la órbita del electrón estaría a la altura de la cubierta del campo.


  La revolución cuántica que estalló en vida de Einstein fue desmontando paulatinamente cada una de las partes que eran fiables del mundo que está «ahí fuera». Las consecuencias intelectuales fueron devastadoras. El astrónomo y físico sir Arthur Eddington, reflexionando sobre las peculiaridades del dominio cuántico, pronunció el aforismo siguiente: «Hay algo desconocido que está haciendo algo, no sabemos qué». Se suele considerar que esta cita es una ocurrencia humorística propia de un tiempo ya pasado. Eddington, que llevó a cabo algunas de las primeras observaciones que demostraron que la teoría de la relatividad se ajustaba a la realidad, vivió en una época en la que la física todavía no apuntaba a una explicación completa del cosmos, a una «teoría de todo» que algunos consideran que está a punto de llegar.


  Pero la supuesta broma (a las que era aficionado Eddington) debe tomarse en serio. Hasta un pensador tan seguro de sí mismo como Stephen Hawking ha renunciado prácticamente a una posible teoría de todo y se conforma con que dispongamos de un entramado de teorías menores que puedan explicar el funcionamiento de aspectos parciales de la realidad, aunque no el todo. Pero ¿será verdad que la realidad es tan misteriosa que todos estamos engañados con ella desde que nacimos?


  LOS CUANTOS Y EL TINGLADO


  La teoría de la relatividad era tan alucinante que al público general le parecía que la física había llegado hasta donde podía llegar. Pero no fue así, ni mucho menos. La crónica de lo que es real y de lo que no lo es dio un nuevo giro desconcertante con lo que se llamó «la revolución cuántica». Este giro no fue completamente ajeno a la labor de Einstein. La fórmula E = mc2 contiene una gran riqueza de conocimiento que se puede aplicar a fenómenos tan dispares entre sí como los agujeros negros y la fisión nuclear. Sin embargo, lo más sorprendente de E = mc2 es, en cierto modo, su signo de igualdad.


  «Igual a» significa «es lo mismo que», y, en este caso, la fórmula nos dice que energía es lo mismo que materia, o que la masa es equivalente a la energía. Para nuestros cinco sentidos, una duna de arena, un eucalipto y una hogaza de pan (materia) no tienen nada que ver con un rayo, con un arco iris ni con el magnetismo que mueve la aguja de la brújula (energía). Pero ya se ha demostrado muchas veces que la fórmula de Einstein es correcta. No se puede decir lo mismo acerca de los problemas que suscitó. La fórmula E = mc2 daba a entender que la naturaleza está sujeta a transformaciones interminables en las que la materia se puede convertir en energía, como sucede en las reacciones nucleares, y planteaba a su vez la cuestión de cómo funciona este proceso.


  Se descubrió entonces que los componentes básicos de la naturaleza, las pequeñas unidades de energía llamadas cuantos, se comportaban unas veces como energía y otras veces como partículas de materia. Este descubrimiento resultaba desconcertante para cualquier persona que confiara en el mundo cotidiano, en el que hay dunas, árboles y arcos iris. El ejemplo más común es el de la luz. Cuando la luz se comporta como si fuera energía, se transmite en forma de ondas, que se pueden clasificar y dividir por su longitud de onda; por eso, los arcos iris y los prismas demuestran que la luz blanca es, en realidad, una combinación de luz de muchos colores, cada uno de los cuales tiene su longitud de onda propia. Sin embargo, cuando la luz se comporta como si fuera materia, se desplaza en forma de partículas (llamadas fotones) que son paquetes discretos de energía. El físico Max Planck llamó a estos paquetes o pequeñas cantidades de energía «cuantos» (del latín quanta; en singular, quantum). Planck puso en marcha la revolución cuántica en diciembre del año 1900 y recibió el premio Nobel en 1918. Un cuanto es un «paquete» de la menor cantidad posible de energía.


  Si la fórmula E = mc2 daba a entender que la naturaleza se podía reducir, en principio, a una sencilla ecuación (cosa que siguió creyendo Einstein hasta el fin de sus días), el descubrimiento de la relatividad estaba condenado a chocar de frente con la teoría cuántica, cuyas ecuaciones no son compatibles con la teoría de la relatividad general. Esta colisión frontal sigue afectando a los físicos de hoy día, y provocó una ruptura en la crónica de lo que es real y lo que no lo es. Suscita unas dificultades que no parecen irreconciliables a primera vista. Es una mera diferencia entre las cosas grandes y las cosas pequeñas. Todas las cosas grandes del universo, desde la manzana de Newton hasta las galaxias lejanas, se comportan de acuerdo con las fórmulas de la teoría de la relatividad general. Sin embargo, las cosas más pequeñas, las partículas subatómicas o los cuantos, se ciñen a otra serie de reglas, que resultan ser francamente raras o «pavorosas», según el calificativo que les dio el propio Einstein.


  Estudiaremos un poco más adelante los detalles de esta conducta pavorosa; de momento, vamos a quedarnos con el cuadro general. A finales de la década de 1920, todos los expertos coincidían en que la teoría de la relatividad y la teoría cuántica habían quedado bien sentadas, cada una por su parte; pero, al mismo tiempo, todos coincidían en que las dos eran incompatibles. El punto en discordia era la gravedad y sus increíbles efectos no lineales (es decir, curvados). Einstein había revolucionado el concepto de la gravedad empleando imágenes visuales para proponer nuevas respuestas. Además de la imagen del cuerpo en caída libre, de la que ya hemos hablado, Einstein describió otra. Se imaginó que un pasajero iba en la cabina de un ascensor que aceleraba ascendiendo por el interior de un edificio. El pasajero siente que pesa más; pero, como su punto de vista se limita al interior de la cabina, no tiene manera de saber por qué pesa más. Desde su punto de vista, puede pesar más porque está acelerando o porque ha cambiado la fuerza de gravedad. Ambas explicaciones podrían ser válidas. Por lo tanto, según razonó Einstein, la gravedad no ocupa un papel privilegiado como fuerza.


  Antes bien, debemos incluirla entre los procesos constantes de transformación de la naturaleza; solo que, en este caso, no se trata de un cambio de la materia en energía, ni al contrario. La gravedad pasa de ser una fuerza constante a ser la curvatura del espacio y el tiempo, que varía de un lugar a otro. Imagínate que un día de invierno vas caminando por una llanura cubierta de nieve. De pronto resbalas y caes a una acequia que estaba oculta bajo la nieve. En cuestión de un instante te deslizas por las paredes curvas de la acequia. Te moverías más deprisa que sobre la nieve llana, y tu peso aumentaría, cosa que notarías con el golpe, cuando llegaras por fin al fondo de la acequia. Del mismo modo, el espacio está curvado en las cercanías de los objetos grandes, como son las estrellas y los planetas. La luz se desplaza en línea recta, pero Einstein predijo que la gravedad desviaría la trayectoria de la luz por la curvatura del espacio. (La demostración de esta predicción de Einstein se llevó a cabo en 1919, y fue apasionante. Lo contaremos en otro capítulo).


  Antes se decía que la gravedad era una fuerza, pero Einstein la había convertido de un plumazo en un elemento de la geometría del espacio-tiempo. Sin embargo, en el otro extremo de la física, en el extremo cuántico, los físicos siguen considerando que la gravedad es una de las cuatro fuerzas fundamentales de la naturaleza. Las otras tres fuerzas son el electromagnetismo, la fuerza nuclear fuerte y la fuerza nuclear débil, y se había observado que las tres se comportaban como la luz: unas veces son como ondas y otras, como partículas. Sin embargo, pasaron décadas sin que nadie fuera capaz de detectar las ondas de la fuerza de gravedad ni su partícula correspondiente (que se llamaría gravitón). Por eso llamó tanto la atención la confirmación de que se habían observado por fin las ondas gravitacionales, noticia que se anunció a finales de 2015.


  Cosa notable, la teoría de la relatividad general de Einstein había predicho la existencia de tales ondas, aunque en aquella época nadie tenía idea de cómo podrían detectarse. Las ondas gravitacionales son tan débiles que parecía imposible detectarlas hasta con la tecnología moderna más sofisticada. En su expresión más sencilla, podíamos figurarnos que el Big Bang produjo unas ondas que se han ido transmitiendo por el tejido del espacio durante 13 700 millones de años. Sin embargo, siempre que se intentaba detectar aquellas ondas, surgían problemas. Para empezar, la radiación de fondo provoca interferencias, con lo que detectar una onda gravitacional vendría a ser algo así como dejar caer un guijarro en un mar agitado e intentar medir las ondas provocadas por el guijarro, distinguiéndolas del resto del oleaje.


  Entonces surgió un proyecto llamado LIGO, por las iniciales inglesas de Observatorio de Ondas Gravitacionales por Interferometría Laser (Laser Interferometeter Gravitational-Wave Observatory). El proyecto LIGO se financió con el fin de construir varios aparatos de observación gigantes, de dos kilómetros de longitud y calibrados hasta una precisión de una milésima parte del radio de un átomo, que servirían para captar las señales de ondas gravitacionales procedentes de fuentes cósmicas, que no tenían por qué ser el propio Big Bang. Teóricamente, los grandes cataclismos del espacio exterior podían provocar ondas gravitacionales.


  A los pocos días de entrar en funcionamiento el proyecto LIGO, en septiembre de 2015, se dio la circunstancia casual de que la Tierra pasó por las ondas gravitacionales producidas hace 1300 millones de años por la colisión de dos agujeros negros. Un evento como este emite ondas que se desplazan por el espacio-tiempo a la velocidad de la luz. El observatorio LIGO detectó estas ondas, y este éxito anunció el comienzo de una nueva manera de medir el universo, ya que las ondas gravitacionales pueden pasar a través de las estrellas y desvelarnos su núcleo, que está oculto a nuestra vista. Pueden mostrar a los cosmólogos el universo en su época temprana, y pueden también desvelarnos descubrimientos nuevos sobre diversas cuestiones, tales como la formación de los agujeros negros.


  Pero las ondas gravitacionales no tienen mayor relevancia en otros sentidos para la situación general en que se encuentra la ciencia moderna. Apartan nuestra atención de los misterios que están pendientes de resolver y que podrían llegar a cambiar el paradigma de cómo vemos la realidad. Para empezar, la confirmación de la existencia de las ondas gravitacionales no supuso ninguna sorpresa ni fue un gran avance en cuanto a nuestro entendimiento del universo. Fue la confirmación de algo que se había predicho hacía casi un siglo, y la mayoría de los físicos confiaban plenamente en su existencia. No se había observado ningún fenómeno nuevo en el cosmos.


  La mayoría de los físicos reconocen que sigue existiendo una fisura en la crónica de la realidad. Y se da el caso de que esta fisura nos conduce a una posibilidad muy notable. Es posible que nuestras mentes, y dentro de ellas la corriente de los pensamientos cotidianos que nos pasan por la cabeza constantemente, estén influyendo sobre la realidad que está «ahí fuera». A esto puede deberse que las cosas pequeñas no se comporten como las grandes. Por ejemplo, imagínate y visualiza mentalmente un limón. Observa su superficie amarilla rugosa y su corteza grasa. Ahora visualiza que un cuchillo corta el limón en dos mitades. Cuando el filo del cuchillo atraviesa la pulpa pálida del limón, saltan gotas de zumo.


  ¿Has notado que se te llenaba la boca de saliva cuando hacías esta visualización? Es una reacción previsible, pues al ver la imagen mental de un limón se produce la misma reacción física que al ver un limón real. Este es uno de los casos en que un hecho «aquí dentro» provoca un suceso «ahí fuera». Las moléculas que transmiten un mensaje desde el cerebro hasta las glándulas salivales no se distinguen en nada de las moléculas que están «ahí fuera», las de los limones, las piedras y los árboles. Al fin y al cabo, nuestro cuerpo tiene la misma categoría de objeto físico. Estamos llevando a cabo constantemente actos como este en los que la mente se impone a la materia. Todo pensamiento requiere un cambio físico del cerebro, hasta la actividad misma de nuestros genes. Se producen descargas eléctricas de microvoltios en miles de millones de neuronas y, al mismo tiempo, reacciones químicas en las sinapsis, es decir, en los espacios entre una neurona cerebral y la siguiente. Y estos hechos no siguen pautas automáticas; por el contrario, varían en función de tu experiencia del mundo.


  La noción de que la mente se impone a la materia trastorna el tinglado de la física con el descubrimiento de que el acto de la observación (el simple hecho de mirar) no es pasivo. Si recorres con la vista la habitación en la que te encuentras ahora mismo, no se alteran las cosas que observas, las paredes, los muebles, las lámparas, los libros... Parece que tu mirada es completamente pasiva. Pero ninguna mirada es pasiva en cuanto a lo que pasa «aquí dentro». A medida que pones los ojos en diversos objetos, alteras la actividad de la corteza visual de tu cerebro. Si se da el caso de que ves un ratón en un rincón, se puede desencadenar en tu cerebro una actividad frenética. Pero estamos dando por supuesto que el acto de ver cosas es pasivo en relación con lo que pasa «ahí fuera». Y aquí es donde vino a trastornar las cosas la mecánica cuántica.


  Si pasamos de observar cosas grandes a observar las más pequeñas, como los fotones, los electrones y otras partículas subatómicas, se produce un fenómeno misterioso llamado «efecto del observador». Ya hemos dicho que los fotones y otras partículas elementales tienen un aspecto de onda y un aspecto de partícula; pero no pueden tener ambos al mismo tiempo. Según la teoría cuántica, el fotón o el electrón se comportan como ondas mientras no se los está observando. Una de las características de las ondas es que se difunden en todas direcciones. Cuando el fotón se encuentra en su estado de onda, no tiene una situación exacta. No obstante, en cuanto se observa el fotón o el electrón, este se comporta como partícula y manifiesta una situación concreta, además de otras características como las de carga y momento lineal.


  Dejaremos para más adelante los detalles concretos sobre la complementariedad y el principio de incertidumbre, que son dos formulaciones esenciales para el comportamiento cuántico. De momento, vamos a atender a la posibilidad de que «ahí fuera» hay cosas muy pequeñas que se pueden alterar con el mero acto mental de mirarlas. Esto parece difícil de aceptar y que va en en contra de nuestro sentido común, pues estamos muy acostumbrados a dar por supuesto que el acto de mirar es pasivo. Volvamos al caso del ratón en el rincón. Cuando ves un ratón, este suele quedarse paralizado en un primer momento, y a continuación se escabulle rápidamente para evadirse de un posible ataque. Tu mirada provocó esta reacción por el mero hecho de que el ratón percibió que lo estabas mirando. ¿Es posible que un fotón o un electrón perciban que los está mirando un científico?


  La pregunta misma les parece intolerable a una gran mayoría de científicos, que afirman que la mente no está presente en la naturaleza, ni lo estuvo hasta que la vida humana surgió en la Tierra por evolución gracias una serie de circunstancias fortuitas. Según el credo científico que se considera válido desde hace siglos, la naturaleza es aleatoria y no tiene mente. Entonces, ¿cómo es posible que Freeman Dyson, físico destacado de nuestros tiempos, haya dicho lo siguiente?


  Los átomos son una cosa rara en el laboratorio; se comportan como agentes activos, más que como sustancias inertes. Siguiendo las leyes de la mecánica cuántica, toman decisiones imprevisibles entre posibilidades alternativas. Da la impresión de que la mente, expresada como capacidad de decidir, es inherente a cada átomo hasta cierto punto.


  Esta afirmación de Dyson es atrevida en dos sentidos. En primer lugar, afirma que los átomos toman decisiones, lo cual es indicio de la existencia de mente. Y, en segundo lugar, dice que el propio universo da muestras de tener mente. Así se salva de un salto la escisión entre el comportamiento de las cosas grandes y el de las cosas pequeñas. No es que los átomos se comporten de manera completamente distinta de las nubes, los árboles, los elefantes y los planetas; solo lo parece. Si observas las motas de polvo que flotan en el aire iluminadas por un rayo de sol, te parecerá que su movimiento es completamente aleatorio, y así se consideraría según la física de los cuerpos en movimiento. Pero podemos aclarar las cosas con otra visualización.


  Imagínate que estás en la terraza del último piso del edificio Empire State, acompañado de un físico. Los dos contempláis las calles, a vuestros pies. En cada cruce hay coches que giran a la derecha y otros que giran a la izquierda. ¿Siguen una pauta aleatoria? El físico dice que sí. Se puede trazar un cuadro estadístico que mostrará que, en un período de tiempo dado, hay tantos coches que giran a la izquierda como coches que giran a la derecha. Además, no es posible predecir con fiabilidad si el próximo coche que llega al cruce va a girar a la derecha o a la izquierda. La probabilidad es de un 50 por ciento para cada una de las posibilidades. Pero tú sabes que, en este caso, las apariencias engañan. El conductor que va dentro de cada uno de esos vehículos tiene sus motivos para girar a la izquierda o a la derecha. Por tanto, ni uno solo de estos giros es aleatorio. Lo que hay que conocer es la diferencia entre «elección» y «azar».


  El concepto de azar tiene tanta preponderancia en las ciencias que parece casi absurdo hablar siquiera de una posibilidad de elegir por parte de los objetos físicos. Consideremos el caso de nuestro planeta: todos los elementos que este contiene y que son tan pesados como el hierro o más (entre ellos, muchos metales comunes y elementos radiactivos, como el uranio y el plutonio) se formaron en la explosión de las estrellas gigantes llamadas supernovas.


  Si no fuera por esas explosiones, los átomos no podrían fusionarse entre sí para formar los elementos más pesados, ni siquiera con el calor increíble del interior de una estrella normal como es nuestro sol. Cuando explota una supernova, estos elementos pesados se convierten en polvo interestelar. El polvo se agrupa en nubes y, como en el caso de nuestro sistema solar, estas nubes acaban por condensarse y formar planetas. La Tierra tiene un núcleo fundido que es de hierro, pero en su interior hay corrientes que acercan a la superficie del planeta una parte de ese hierro. El hierro llega incluso a alcanzar el mar y las capas superiores de la tierra firme. De ese hierro ha salido el que llevas en la sangre y la vuelve roja, y te permite captar el oxígeno del aire cuando respiras.


  Aunque las motas de polvo que vemos flotar en el aire iluminadas por un rayo de sol son exactamente iguales que el polvo estelar que flota con movimientos aleatorios entre las galaxias, una parte de este polvo estelar tuvo un destino único. Parte del polvo se convirtió en aspecto vital de la vida sobre la Tierra. Tú, como criatura humana que eres, te comportas con propósito, sentido, dirección e intención. Todo lo contrario de un movimiento aleatorio. ¿Cómo es posible que lo que era aleatorio se convirtiera en algo que no lo es? ¿Cómo se produjo a partir de un polvo sin sentido el cuerpo humano, que es el vehículo del que dispones para dedicarte a todo lo que tiene sentido en nuestras vidas? La respuesta, según Freeman Dyson, es la mente. Si la mente vincula entre sí las cosas pequeñas y las cosas grandes, entonces ni siquiera tiene sentido dividir el universo en sucesos aleatorios y sucesos no aleatorios. La cuestión es que la mente puede estar en todas partes, y que nuestras vidas se producen como reflejo de este hecho.


  UN POETA DESCUBRE UNA VÍA DE ESCAPE


  Como Einstein es casi el prototipo del genio extraordinario, la mayoría de la gente no es consciente de que, después de haber alcanzado un gran éxito con la teoría de la relatividad general, cuando solo tenía unos treinta y cinco años, no siguió las nuevas tendencias de la física moderna, pues no era capaz de aceptar sus conclusiones. Cuando dijo aquella frase famosa de que «Dios no juega a los dados con el universo», estaba manifestando su oposición a la incertidumbre y a la aleatoriedad del comportamiento cuántico. Creyó durante toda su vida en una creación unificada que funcionaba sin fisuras, sin grietas y sin separaciones.


  Hasta su muerte, en 1955, Einstein siguió esforzándose por demostrar que existe una única realidad y no dos. Pero a partir de la década de 1930, esta postura estaba tan distanciada de las tendencias más aceptadas en la física que en esa época ya lo consideraban un pensador de segunda fila. Hasta sus mayores admiradores tenían momentos de franqueza en que lamentaban que un genio tan grande como él hubiera pasado décadas enteras persiguiendo un sueño. Pero en cierta ocasión recibió una indicación sobre el modo de escaparse de la trampa de la relatividad y la mecánica cuántica. Sin embargo, quien propuso la vía de escape no fue un científico, sino un poeta.


  El 14 de julio de 1930 acudieron periodistas de todo el mundo a la casa de Einstein en Caputh, un pueblo próximo a Berlín frecuentado por las clases acomodadas que querían huir del bullicio de la ciudad. La prensa quería cubrir la visita de Rabindranath Tagore, el gran poeta hindú, que estaba por entonces en la cúspide de su fama. Tagore había nacido en el seno de una familia destacada de Bengala, en 1861, casi veinte años antes que Einstein, y era popular en Occidente desde que había recibido el premio Nobel de Literatura, en 1913. También era filósofo y músico, y los occidentales consideraban que encarnaba en su persona las tradiciones espirituales de la India. Tagore iba a visitar al «científico más grande del mundo», como se conocía popularmente a Einstein, seguramente con razón, con el fin de debatir con él la naturaleza de la realidad.
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