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  A Loreto, mi madre,

  a la que tanto quise y a la que tanto debo;

  y a mis tres hijos: Alberto, Ana y Antonio,

  para que guarden esta historia, junto a mi enorme cariño,

  en el bosque de sus corazones.


  


  


  


  


  


  


  «La memoria es el único paraíso

  del que no podemos ser expulsados».


  JOHAN PAUL FRIEDRICH RICHTER
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  (conócete a ti mismo)».


  Precepto griego inscrito en el Oráculo de Apolo en Delfos
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  Eran las once menos cuarto cuando sonó el teléfono. Alejandro no se inmutó hasta que hubieron transcurrido algunos segundos. Su mirada estaba clavada en el lienzo que había recibido aquella misma mañana, una pintura fabulosa que le ocuparía completamente las próximas semanas, aunque el ruido persistente del timbre le hizo volver al mundo de los mortales, no sin cierta resignación.


  —Diga.


  —Profesor Piedra, siento volver a molestarle, pero… tenemos que cerrar.


  —¿No puedo quedarme unos minutos más? —trató de convencer a su interlocutor.


  —Ya sabe que eso es imposible, profesor. Además, tenemos que poner la alarma. A partir de las nueve de la noche no puede permanecer nadie en el museo. Tal vez…


  —Ya, ya sé que podría seguir en mi despacho, pero lo que estoy haciendo solo puedo hacerlo aquí. Está bien —chasqueó la lengua—, ya salgo.


  Aún permaneció unos segundos obnubilado ante el óleo recién traído de la sala de subastas Sotheby’s de Londres. No había sido fácil adquirirlo, teniendo en cuenta los escuálidos presupuestos para nuevas adquisiciones que manejaban en el museo. Solo su tenacidad y un golpe de suerte habían permitido que la obra acabase en sus manos.


  Encendió la luz del taller de restauración y apagó el flexo que le había acompañado desde que la claridad del día se fue atenuando. De pronto notó frío, como si se hubiese desprendido de una coraza que lo había mantenido envuelto mientras estuvo concentrado en su faena.


  «Dichoso invierno», pensó, al tiempo que una tiritona le recorría el espinazo.


  Antes de salir tomó el marco entre sus manos y lo volteó una vez más, buscando quizás en su bastidor nuevas claves que pudieran ayudarle.


  El misterio de la luz, tenía escrito a lápiz sobre una traviesa de madera con una letra diáfana de bibliotecario, algo que bien podría ser el título que el autor puso a su trabajo o tal vez una inscripción de una clasificación posterior.


  Ya de pie torció la cabeza y observó por última vez la tela, una obra de un pintor desconocido llamado Adrián Fadrique, pintada en 1945 y plagada de evidente simbología hermética, cosa que llamó poderosamente su atención desde el instante en que se plantó frente a ella.


  Llevaba meses al acecho, conectándose a diario a las webs de las principales salas de subasta europeas para comprobar si ofrecían en sus próximas pujas alguna pintura española del siglo XX dentro de un lote de obras descatalogadas o fuera de programa. Lo que buscaba era una auténtica carambola, pero, para él, el único modo de acceder a uno de esos trabajos habitualmente despreciados por los especialistas, considerados de escaso interés y, por lo tanto, con un valor asequible.


  Tan solo dos días antes de la última subasta de enero de Sotheby’s, se añadieron al programa una serie de obras no clasificadas, un paquete de saldos que sería rematado a primera hora, y por lo tanto con la sala aún semidesierta. En la lista aparecía un trabajo de un tal Adrián Fadrique, autor español absolutamente desconocido, aunque el mero hecho de aparecer en una sala del prestigio de la Sotheby’s le presuponía un valor artístico no despreciable.


  —El misterio de la luz —repitió con la vista clavada en el círculo bermellón que dominaba el lienzo partiéndolo en dos, uno negro tenebroso y otro de tonos anaranjados y pálidos.


  Después observó intrigado los elementos que componían la parte iluminada: una puerta, una dama frente a un espejo, un águila, unos delgados muros… La composición guardaba una armonía fascinante, una sincronía delirante de colores, una enigmática cohesión entre sus elementos difícil de descifrar.


  Por más que su autor fuese un extraño, Alejandro Piedra sintió una atracción fulminante por aquel óleo, fue como un extraño flechazo a primera vista.


  —Cuando termine de estudiarte, tendrás el lugar que te mereces —le dijo, y cerró la puerta.


  Salió henchido de satisfacción por los pasillos sombríos de la pinacoteca, orgulloso como un torero tras una buena tarde. Por su mente pasaron las escenas de la subasta de Sotheby’s, la cara aguileña del pujador con su martillo y su voz atildada, la escasa concurrencia distraída en otros menesteres, las pulsaciones incontroladas de su corazón…


  Afortunadamente, aquel era un lienzo absolutamente inédito para el público, de no haberlo sido, no habría permanecido más de sesenta años olvidado en la exigua colección privada de una familia británica con algún antecesor que vivió en España en los temblorosos años cuarenta y que acabó comprándolo, seguramente, en algún bazar de Madrid.


  «Un ingeniero inglés que coleccionaba piezas de arte de autores contemporáneos y poco conocidos», habían escrito en la brevísima reseña que entregaban junto al certificado de compra-venta.


  A casi nadie hubiese podido cautivar un trabajo perteneciente a la pintura española de la posguerra. Aquel fue un periodo demasiado convencional, demasiado rígido en sus códigos estéticos. Buena parte de los artistas de aquellos años habían salido del país o muerto en la contienda, y los que quedaron, mermadas sus alas por la censura, despojados de toda modernidad, vagaban por galerías obligados a enardecer al nuevo régimen. Con él quedaron enterradas las nuevas tendencias, cada vez más establecidas en Europa, y su multiplicidad de estilos: el expresionismo, el surrealismo, el cubismo, el fauvismo…


  Pero algunos descubrimientos recientes habían desvelado auténticas joyas de arte entre el maremágnum de bazofia hispana, obras que, como la de Fadrique, parecían pertenecer a un movimiento de arte clandestino, desempolvado tras montones de años de silencio y olvido.


  Algo que podía haber puesto en riesgo la adquisición.


  Para Alejandro Piedra aquella compra había sido, sin duda, uno de sus mayores éxitos profesionales. Como director artístico del Museo Modernista de la Villa de Madrid había recibido meses atrás el encargo de ampliar la colección de pintura española del siglo XX con un presupuesto, como siempre, ridículo. La suya era una pinacoteca modesta, sostenida por subvenciones cada vez más escuálidas y una taquilla irrisoria. Como otras muchas galerías de arte, vivían con la probabilidad de un cierre pendiendo como una espada de Damocles sobre sus cabezas.


  Con el edificio en penumbra, atravesó caminando alguna de las salas que habían vertebrado su vida: la de pintura surrealista, la del realismo mágico, la del impresionismo… en sus paredes sombrías vislumbró adormecidas las obras de arte a las que había dedicado la mayor parte de su existencia.


  Una estilizada escalera de mármol blanco le llevó hasta la puerta de salida. En consonancia con el empleo del edificio, los restauradores le habían puesto una barandilla ribeteada en hierro y madera al más puro estilo modernista.


  —Ya estoy aquí —dijo al vigilante jurado al llegar—, ya pueden cerrar las salas y poner la alarma.


  —Se lo agradezco, profesor Piedra. Como sabe, no podemos saltarnos las normas… si no queremos tener problemas.


  —Lo entiendo, lo entiendo, no se preocupe. Que pase una buena noche —sonrió—, y cuide de mis lienzos —concluyó, guiñándole un ojo.


  —Lo haré. Por cierto, profesor, el director preguntó por usted esta tarde. Como no sabía dónde estaba…


  —No se preocupe. Sea lo que sea lo que quiera el señor Parra, seguro que puede esperar a mañana.


  Cruzó las dos estatuas de Pablo Palazuelo que flanqueaban la puerta de acceso al museo y el jardín de entrada de la calle Alcalá Galiano hasta llegar al aparcamiento. Allí solo quedaba su Volkswagen Passat, «el modelo ideal para un doctor universitario liberal —según sus palabras—, de ingeniería alemana pero no tan ostentoso como el BMW, el Audi o el Mercedes».


  Terminaba un día agotador que le había dejado exhausto.


  —Estoy hecho un guiñapo —susurró al verse en el espejo retrovisor.


  Despeinado, con la barba azuleando sus mejillas, el nudo de la corbata cayendo fláccido sobre la horquilla de su esternón y la camisa más arrugada que un trapo, parecía un menesteroso más que un profesor de historia del arte, pero qué importaba eso ahora.


  El día era gélido, el cielo mostraba su negrura sobre el paseo de Recoletos, apenas iluminado. Cuando el automóvil atravesó la plaza de las Salesas, Alejandro Piedra seguía ensimismado en sus cavilaciones.


  —Estupenda transacción —le había dicho el administrador del museo cuando le confirmó que se había hecho con el cuadro.


  La palabra transacción resonó en su mente con un eco monótono y menguante. Él jamás la habría utilizado para definir aquel intercambio mágico de dinero por obras de arte, pero su administrador la tenía incorporada a su lenguaje como las leyes del mercado, la oferta y la demanda.


  —En la próxima reunión del patronato recogeremos este asunto como un logro de la institución —remató el regente, como si eso fuera realmente una recompensa a su trabajo.


  Cuando llegó a su apartamento, lo encontró hecho una heladera. Una vez más se había olvidado de programar el termostato antes de salir de allí de madrugada.


  —Joder —renegó por su permanente despiste.


  No había cenado, aunque tampoco tenía hambre. Enchufó el brasero de la mesa camilla y conectó el radiador eléctrico del dormitorio, dando con eso por finalizadas todas las posibilidades de caldear rápidamente la vivienda.


  Entonces se apoderó de la botella de ginebra inglesa que a veces escanciaba para combatir el frío, se llenó un vaso y se dispuso a saborearla tumbado en el sofá mientras escuchaba música de Madonna.


  En ese momento sonó el teléfono.


  —Diga.


  —Hola.


  No hacía falta identificación. Tampoco preguntar el motivo de la llamada.


  —Lo siento, Ester, no he podido llamarte en todo el día.


  —Me tenías preocupada. He pasado por ahí esta tarde y una vez más no estabas. ¿Es que no paras de trabajar o simplemente no quieres verme? —Tenía un tono impersonal, exento de enfado pero también de cordialidad, como el de un abogado que quiere saber la verdad de un caso sin acritud.


  —No, es que estoy muy liado. Acabo de llegar del museo. Hoy he recibido mi lienzo y, bueno, ya sabes, no he podido separarme de él.


  —Está bien; por lo que veo, ese cuadro te tiene muy alterado. Tal vez cuando acabes con él tengas tiempo para los mortales —ironizó.


  —Cómo no, dame unos días y el río volverá a su cauce.


  —¿Quieres que nos veamos mañana?


  —Mañana es imposible, entiéndelo, ¡tengo tanto que hacer…! Dame unos días y yo te llamaré. Te lo prometo.


  —De acuerdo, de acuerdo —respondió con resignación—. Espero entonces que el señor se desocupe. Llámame cuando puedas.


  Colgó y apuró un sorbo de ginebra dejándolo unos segundos en la boca antes de tragárselo. Ester tenía razón, a veces el trabajo le hacía olvidarse de todo, incluso de las personas importantes como ella.


  Desde que encontró a Ester dos años atrás, su vida había dado un giro significativo. Fue en una exposición temporal de arte moderno que se celebró en la galería de la calle de Serrano que ella misma regentaba. En aquella época Alejandro pasaba una gran parte de su tiempo visitando colecciones en busca de oportunidades para el museo. Conectaron desde el primer instante, tenían la misma formación académica, las mismas aficiones, la misma personalidad independiente pero al tiempo afectiva…


  De pronto tuvo ganas de verla, de enredarse en su mirada cobriza, de dejarse embaucar por su sonrisa rutilante hasta olvidarse de la estrechez de la vida mundana. Y del frío que empezaba a sacarle de quicio.


  Una nueva llamada interrumpió sus meditaciones. Pensó que era de nuevo Ester con algo que había olvidado decirle.


  —Dime.


  —¿Profesor Piedra?


  La voz le resultó extraña.


  —Soy yo, ¿quién llama?


  —Eso ahora no es relevante. Lo que importa es que usted tiene algo que nos pertenece.


  Tenía acento extranjero y un cierto tono metálico similar al de las instrucciones de una máquina automática.


  —No sé de qué me habla.


  —Escuche, no queremos hacerle daño. De hecho, estamos dispuestos a pagarle lo que usted ha gastado en él, pero necesitamos recuperar el cuadro de Adrián Fadrique.


  —¿Cómo?


  —No tengo más tiempo. Vaya pensando cómo sacar el lienzo del museo y entregárnoslo sin que nadie le haga preguntas incómodas. Dentro de unos días le llamaré, pero para entonces ya debe saber cómo actuar. Si no cumple nuestras órdenes, lo pasará muy mal.


  Cuando Alejandro Piedra quiso responder en su auricular, sonaba únicamente el tono monótono de llamada finalizada.
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  Todo empezó aquella tarde del 13 de febrero de 1940 en la que un ferrocarril me llevaba a Madrid. Finalizaba un invierno desabrido que barrió de vientos y tempestades las calles de París, un invierno gris que me había robado el alma y estaba envenenando mi vida con dosis invisibles de cicuta.


  Comenzaba a anochecer cuando noté que se me aceleraba el pulso. Por difícil que resultase creerlo, aquella decisión no había sido suficientemente meditada; era, a fin de cuentas, un impulso, una locura.


  En el fondo iba a buscarme a mí mismo, a mi pasado plagado de sombras y luces tenues como faros en un mar tenebroso. En el fondo, volvía para restañar mis viejas heridas aún sin cicatrizar, para tratar de curar la fractura que quebró mi vida como una rama seca cuando volví del más allá.


  Tenía treinta y dos años, una larga singladura —como la del tren, pensé— en la que había surcado montañas y valles, pero, sobre todo, el enorme túnel de oscuridad y vacío que había fulminado parte de mi memoria y que estaba decidido a recuperar.


  La luz tamizada se derramaba por las ventanas del vagón, una luz amarillenta y anticuada que me recordaba a mi tierra, el lugar del que me vi obligado a salir y que aquel día, por fin, recuperaba.


  Tras las manchas torcidas de los peñascos se diluía un cielo cobalto. El brillo de un sol moribundo barnizaba de rojo el gris granítico. Minuto a minuto, el tiempo robaba los colores al mundo, lo vencía en su lucha cotidiana apagándolo como una vela yerta. Estaba llegando a Madrid, una ciudad de la que en París se decía que era un descomunal presidio del que era casi imposible escapar.


  —Trabajo hay para quien quiera, solo hay que ser una persona cabal —afirmó un pasajero cejudo y panzón a quien quisiera escucharle.


  Parecía un abogado de pobres, un consejero altruista que testificaba con la solemnidad de un juez para dar más veracidad a sus palabras.


  —Lo que no hay es cuartos para pagar todo lo que se tiene que hacer —terció otro con trazas de provinciano.


  El ferrocarril apuraba rendido sus últimos kilómetros. Por la chimenea de la locomotora MZOV se escapaba una columna de humo blanco cuyo penacho vaporoso se perdía tras los riscos. Nos acercábamos inexorablemente al término del trayecto.


  —¿Dinero? Sepa usted que Franco repartió diecinueve millones de comidas en el primer mes después de la guerra —aseveró el cejijunto—. Ya se han acabado las penurias, en los cafés de Madrid hay que pedir hora para merendar.


  Por más que tuviese una pose de cronista oficial, la concurrencia le miró con la desconfianza con que se mira a un tramoyista.


  La máquina atravesó un puente metálico sobre el Manzanares haciendo chirriar sus ruedas de acero y se enfrentó al último repecho antes de dejarse caer sobre la meseta.


  El paisaje llenaba mis ojos, me envolvía haciéndome suyo, por un momento pensé que me engulliría como una hiena hambrienta. Yo me dejaba llevar sin ofrecer resistencia, embelesado por su perfume seductor.


  —Si no fuera por los hijos de puta de los rojos, nuestra patria sería ahora el maná, pero como ellos eran de los que pensaban aquello de «después de mí, el Diluvio», no tuvieron por más que llevarse todo el oro del Banco de España a Moscú.


  —Y también se llevaron a traición las obras del Prado a Ginebra —abundó el gordote—. Eso es lo que son los rojos, unos traidores de la patria.


  Preferí callar. De nada hubiera servido explicar a aquellos ignorantes lo que sufrimos los sitiados para preservar el patrimonio del museo, y de toda la ciudad, de los bombardeos enemigos. Bueno sí, tal vez me hubiera valido para que la pareja de la Guardia Civil que viajaba en el convoy me detuviese en aquel mismo instante.


  Había sido un larguísimo camino. Desde que partimos de Irún, más de veinticuatro horas de continuo traqueteo y un incesante ruido de motores que hizo imposible el descanso. Antes atravesé una Francia temerosa de los insolentes alemanes, un país que había depositado sus esperanzas de paz en el baluarte defensivo de la línea Maginot, en el que ya nadie creía. Las muchedumbres huían de París como en diáspora bíblica, cargadas de enseres, con la marca del terror en los rostros mientras el mundo se desmoronaba ante la amenaza nazi, y el ejército rojo, aliado con los alemanes desde la invasión de Polonia, vencía a la fatigada resistencia finlandesa tras un duro invierno de lucha.


  El convoy resoplaba como si le faltase el oxígeno. Por un momento pensé que explotarían sus bielas y se detendría en la llanura. Era 13 y martes; por desafiar, estaba desafiando hasta al refranero.


  Al fondo, una mácula minúscula de casuchas ocres anunciaba nuestra llegada a Madrid, una ciudad antaño poliédrica y variopinta que en la lejanía se me figuró escurridiza e inquietante.


  Aún tuve un último pálpito, un vuelco de corazón ante preguntas sin respuesta. ¿Qué me encontraría? ¿Qué podría pasarme una vez pusiese el pie en tierra? ¿A qué oscuro destino me estaría enfrentando empujado por esa extraña fuerza invisible que desde hacía meses parecía poseerme?


  Entonces tuve la cruda convicción de que la mía había sido una decisión precipitada. Ni siquiera había pensado dónde viviría, con qué dinero subsistiría o qué sería de mi vida si alguien me descubriese.


  El tren redujo su marcha y los pasajeros empezaron a levantarse y a recoger sus bultos. Algunos traían talegas con legumbres y hortalizas o alguna carne de matanza casera de las que aún se hacían en aldeas donde la hambruna no había llamado a la puerta, donde todavía era posible hacer chacinas o labrar la tierra. En aquellos días traer a Madrid algo que echarse a la boca era el mejor regalo que uno pudiera imaginarse.


  —Bueno, señores —intervino de nuevo el rollizo—, pues les deseo a todos mucha suerte y que sean felices en esta próspera ciudad. ¡Arriba España y viva Franco! —E hizo el saludo fascista con el brazo en alto a lo que todos correspondimos, yo incluido, por temor a quedar en evidencia.


  Mi único equipaje era una ciclópea maleta de madera y aristas reforzadas con láminas de hierro, una caja a prueba de bombas que ya había soportado el maltrato de algún que otro soldado desalmado en los numerosos puestos de control que tuve que pasar en aquellos días. No tenía nada más, ni en París, ni en ningún otro lugar, esas eran todas mis pertenencias, lo único que quedaba de mi maltrecha existencia.


  Las ruedas de acero se detuvieron tras un largo chasquido de frenos y, entre humaradas calientes y bufidos de venteo, se oyeron los estertores de aquel ferrocarril agonizante.


  Entonces apareció un agente con banderín y gorra de plato, silbato en ristre, proclamando el final del trayecto.


  —Bienvenidos a la estación del Norte de Madrid —anunciaba una voz mustia por los altavoces metálicos—. En el andén principal se ha instalado un puesto de la Guardia Civil para que se presenten ante él todos aquellos pasajeros que hayan combatido bajo las órdenes de las hordas marxistas o hayan pertenecido a algún partido político en el pasado.


  Ya nada me haría retroceder, ni el sudor frío que empezaba a apoderarse de mí, ni el hilo de sensatez que aún conservaba en algún lugar recóndito de mi cabeza. La fuerza intangible que me llevó hasta allí me seguía empujando. Pensé que tal vez fuese el espíritu de los desaparecidos, quizás el deseo de encontrar esa parte de mi pasado que se había desprendido de mí o, sencillamente, la esperanza de volver a ver a Amelia.


  Cuando agarré por fin la valija y tiré de ella, mi pulso empezó a acelerarse. Al fin y al cabo, yo no era un ciudadano anónimo. A pesar de que nunca aferré un fusil, a pesar de que carecía de ideales políticos o de aspiraciones sociales, cuando estalló la guerra estuve del lado de los que perdieron y, en la ciudad sitiada, trabajé para endulzar la vida de mis camaradas y para que todo transcurriese de la forma más cotidiana posible.


  Corría un aire frío, una brisa que dibujaba a su paso pinceladas de rocío. En los andenes se apelotonaba una multitud de seres sin rostro, una marea desteñida de idas y venidas con personas sin nombre ni historia que desaparecerían tal como habían aparecido hacia destinos que no importaban, un universo de abrigos grises y sombreros de fieltro con el mismo colorido que una lámina dibujada con carboncillo.


  —Ay, Dios mío, Paquitoooo —oí ulular a una vieja enlutada mientras buscaba entre la muchedumbre.


  La estación estaba plagada de maleteros con gorras de plato y batas pardas, tipos que se disputaban con habilidades malabaristas la carga y tráfago de bultos de los pasajeros recién llegados.


  —¿Se la llevo, señor? Por veinte céntimos se la llevo, señor.


  En el apeadero las gentes se abrazaban y se besaban, escenas de reencuentros que parecían robadas de una película, pero se respiraba una dicha contenida, una alegría revestida de tristeza, una especie de vergüenza púdica a ser feliz en público. Mientras atravesaba el andén el suelo parecía desvanecerse bajo mis pies. Nadie me esperaba, nadie me recibiría, confiaba en mi insignificancia para franquear el paso truncado por tricornios y fusiles.


  «Compañía de los Caminos de Hierro del Norte de España», rezaba un burdo cartel pegado en la locomotora del ferrocarril, un letrero que no hacía más que desmejorarlo y convertirlo en un cacharro viejo, seguramente mal mantenido y obligado a seguir en servicio por las penurias de aquellos días.


  Entre el gentío empezaron a florecer poco a poco nuevos colores, el verde de los soldados y sus petates, el azul de las camisas falangistas, el blanco de las cofias aladas de las monjas y el negro de sus túnicas.


  El edificio de llegadas me recordó la cruda estampa de un frente de batalla abandonado, sus muros, sacudidos por impactos de balas y metralla, ofrecían el aspecto inconfundible de haber servido de parapeto a contendientes ensañados con su solidez pétrea. Tuve la impresión de que la guerra aún no había acabado, de que todavía coleteaban sus retazos como testigos mudos de lo que allí había sucedido.


  La guerra era toda mi memoria. Los años previos habían caído en el saco del olvido y, por más que me esforzase en rescatarlos, en mi mente no quedaba más que el recuerdo de Amelia y una juventud lejana que casi no sentía como propia. La guerra era toda mi memoria. Por eso, llegué a pensar que tenía un duende en mi cabeza que se encargaba de rememorarme constantemente los días que pasé recorriendo las calles del Madrid mancillado por el aislamiento, como si ese fuese el único modo de mantener viva la llama de mi pasado.


  Al llegar al control de pasajeros, varias parejas de guardias civiles con capotes militares de lona verde y máuseres al hombro acechaban el paso. Habían detenido a un par de malhadados que esperaban con la cabeza gacha y la expresión mustia.


  —Circulen, circulen.


  Crucé sin titubeos y con el cuerpo erguido a pesar de estar seguro de que, en ese momento, nada podía delatarme más que mi rostro. Por fortuna, yo caminaba diluido en una multitud y, confundido entre ella, me abrí paso hasta el dintel de salida.


  En la calle me recibió un golpe de frío, la brisa lánguida de un atardecer plomizo de invierno. Respiré profundamente hinchiendo los pulmones para percibir hasta el último aroma de mi tierra. Olía a aire helado, a tierra mojada, a recuerdos de otros tiempos.


  Con los cuellos de la gabardina subidos y la boina calada hasta la frente, esa tarde emprendí un camino sin rumbo ni destino, una travesía de peligros desconocidos como en las gestas mitológicas de Homero.


  Se rociaba una fina llovizna, unas pizcas de agua que se quedaban flotando en el ambiente como minúsculas pompas de jabón, rozando la piel sin mojarla. Era una lluvia mínima, arrepentida de sí misma, temerosa, una lluvia que aún no había llegado y parecía que ya se estaba yendo.


  La imagen de los míos se escurrió por mi mente como un sueño roto, como bocetos abandonados de un trabajo desechado: Amelia, Diego, Ernesto y tantos otros, todos desaparecidos o muertos, todos habitantes de un mundo de recuerdo incontrolado e impreciso. Sin rastro que seguir, sin hilo del que tirar desde hacía casi un año, mi existencia había perdido su veleta y su sabor. Era la despiadada fotografía de mi vida quebrada y, en el fondo, la razón inconfesa de mi vuelta.


  Mientras caminaba, oí una vez más aquella voz, la misma que me había empujado a regresar, la misma que llevaba días sin escuchar y que creía que no volvería a oír. Pero ahí estaba, susurrándome algo que no llegué a comprender y marchándose después tal como vino. Como en otras ocasiones, me dejó desvalido y acurrucado en mis pensamientos.


  A la altura de la plaza de España encontré un chaval desharrapado con pantalones raídos y una gorra mugrienta tratando de vender castañas asadas a voz en grito.


  —Calientes, calentitas, recién hechas, las mejores castañas de Madrid.


  Tenía una expresión de quebranto realzada por el tizne de las brasas, su rostro parecía sacado de un lienzo de Bruno Amadio, el italiano que pintaba niños llorones.


  —No conocerás una pensión por aquí —me aventuré a preguntarle.


  El chico me miró con desconfianza y, sin contestarme, negó levemente con la cabeza. Supuse que era otro perdedor, posiblemente un niño expósito, un paria desamparado que intentaba camuflarse en un planeta que no le pertenecía.


  —No te voy a hacer nada, solo necesito saber un sitio económico donde dormir.


  —No sé nada —replicó cabizbajo.


  Vi en su gesto marchito la sombra del miedo, del recelo a hablar con un desconocido de algo que no fuese de sus propias castañas o, si acaso, del tabaco de estraperlo que seguramente ocultaba bajo el falso fondo de la canasta.


  Imaginé que él tampoco tenía un sitio donde pernoctar y que temía caer en los mal llamados «talleres de reeducación» que el ayuntamiento acababa de crear para esconder la miseria de aquel Madrid desgarrado.


  —Vale, gracias —atajé para no prolongar su angustia. Y me marché.


  La noche caía como una losa negra mientras yo me adentraba en sus entrañas tenebrosas. Aquel territorio, por momentos, se me figuró hostil e ignoto.


  No habían pasado ni once meses desde mi huida precipitada de Madrid y, sin embargo, la ciudad estaba irreconocible. En el ambiente ya no flotaba la atmósfera angustiosa del bombardeo, ni el terror de sirenas y campanas llamando a rebato cuando menos te lo esperabas, pero la gente caminaba temerosa, con los hombros recogidos y la cabeza encorvada, igual que si un ojo juzgador les estuviese observando desde arriba. Las bombillas de las calles palidecían como faros lejanos y, junto a sus débiles haces de luz, señoreaban enormes espacios penumbrosos.


  A mi mente acudieron los recuerdos del último día. El pasado es como un frasco de memorias que a veces, sin saber por qué, se destapa.


  Era final de marzo, poco antes de que las tropas enemigas quebraran definitivamente la barrera del «No pasarán». La tranquera que nos había mantenido enganchados a un hilo de esperanza durante toda la contienda se deshacía como una montaña de arena.


  La última imagen de Ernesto Lara me estalló en la cabeza. La cicatriz que surcaba su sien se me apareció con una nitidez sobrecogedora, puntos cosidos a destajo y sin medios dentro de una trinchera en plena batalla. Vestía pantalones de miliciano y tenía la cara ensangrentada.


  —Vámonos, esto no tiene sentido —le dije cuando le vi venir de las trincheras de la Ciudad Universitaria para que le quitaran la metralla de una bomba que le había salpicado.


  —Ni hablar, las tropas aliadas están a punto de venir. Los franceses y los ingleses saben ahora que tienen que ayudarnos y lo harán —respondió.


  Llevaba meses oyendo la misma cantinela, era la arenga de los desesperados, el clavo al que nos agarrábamos los desheredados. Pero yo ya no la creía, nadie la creía aunque dijese lo contrario.


  Me despedí de Ernesto con lágrimas en los ojos y la esperanza de volverlo a ver pronto. Al fin y al cabo él era mi amigo del alma, el que me ayudó a volver del otro lado de las tinieblas.


  —Ante todo, no pruebes el alcohol por nada del mundo —me dijo, como tantas otras veces durante la guerra con la excusa de que podía acarrearme una terrible enfermedad tras mi accidente.


  Aquella misma tarde alcancé junto a otros dos milicianos el parque del Retiro, y desde allí caminamos hacia la plaza de las Ventas, donde me acoplé en uno de los camiones cargados hasta los topes de fugitivos como yo que se dirigían a Cuenca y después hasta Alicante. Un par de días más tarde embarqué hacia Marsella en uno de los barcos que evacuaba a los derrotados.


  Después vino el vacío, la ausencia de noticias fiables de cuanto pasaba en Madrid y, sobre todo, la ausencia de noticias de los míos.


  En París, de vez en cuando, caían en mis manos pasquines de los que circulaban por barrios obreros y ambientes republicanos, panfletos que repetían machaconamente las mismas arengas: «El régimen de Franco está aniquilando a todos los indefensos patriotas que decidieron quedarse en nuestro país: detengamos esta sangría»; «Entran casa por casa y se llevan a hombres, mujeres y ancianos y jamás se les vuelve a ver»; «Las democracias del mundo están planteándose intervenir para derrocar el régimen fascista español»; «No debemos desfallecer, se acerca el momento de la restitución de la voluntad del pueblo, se acerca el derrocamiento de la dictadura», y soflamas por el estilo de las que yo, curtido en endulzar los sinsabores de la guerra, solía desconfiar.


  Había también una emisora de radio republicana que, en ocasiones, podía sintonizarse y que no paraba de lanzar alocuciones enfervorecidas de la resistencia roja. Como si fuera tan fácil, promulgaba insistentemente la desobediencia civil y la lucha armada, la movilización internacional y el aislamiento, palabras vacías que, un año más tarde de la derrota, ni ellos mismos se creían.


  La lluvia empezaba a arreciar bajo un firmamento de nubes pardas e inmóviles. Traté de aliviar el paso, pero la maleta era demasiado pesada y tras atravesar la plaza de España tuve que tomarme un respiro para recuperar el resuello.


  Al reiniciar la marcha advertí la extraña percepción de que mi tiempo era escaso y de que mi vida corría peligro. Busqué en un ángulo oscuro de mi conciencia qué me estaba pasando, qué extraño mecanismo del subconsciente me había hecho regresar a un país que más parecía una ratonera y hallé como única respuesta el imparable deseo de restituir mi pasado, de rescatar aquellos años de trazos difusos que mi terrible accidente hizo desaparecer de mi memoria. Y reencontrar a Amelia, único faro de ese tiempo borrascoso en el que no estaba seguro ni de mi propia existencia.


  El cielo difundía su gris plomizo sobre la Gran Vía. Pronto la noté muy cambiada; para empezar, ya no era la Gran Vía sino la avenida de José Antonio. Algunos escaparates lucían entre sus prendas fotos de Franco y del creador de la Falange junto a carteles enmarcados con consignas facciosas. Los balcones de más relumbrón exhibían las banderas rojas y negras que había creado José Antonio para su cohorte y los edificios oficiales tenían ensartado en su fachada el escudo del yugo y las flechas.


  —Por favor, me puede indicar dónde hay una pensión por aquí cerca —pregunté a un hombre cetrino y de pelo hirsuto que sospeché forastero.


  —No le puedo indicar —me respondió con acento extranjero—. Yo estoy acuartelado. Vaya a Leganitos, que es donde he oído que van los que llegan de provincias.


  Le agradecí su ayuda, convencido de que había ido a dar con un soldado de la guardia mora vestido de paisano.


  Madrid estaba barnizado de tonos castrenses, por las calles pululaban camionetas del ejército, muchas de ellas destartaladas, y entre los transeúntes abundaban los uniformes falangistas, tipos con correajes, boinas y camisas negras, que más que caminar parecían desfilar de un lado para otro sin parar de saludar con el brazo en alto.


  Me adentré en las calles entuertas y descuidadas del casco viejo donde la luz dibujaba trazos de ciudad deshonrada. Algunos muros seguían acribillados a balazos como si alguien hubiese decidido mantenerlos así para que nadie olvidase que allí hubo una guerra. En la calle Leganitos, cansado de andar remolcando la valija, me metí en una taberna lúgubre, un tugurio sin reclamos que parecía camuflado al ojo de la ley como una embajada para crápulas convictos. Poblaba el local una legión de espectros de mirada torva, hombres rudos que preferían las zonas de penumbras para que no se les viese, una fauna recelosa de seres extraños que se calló al verme entrar. Tuve la sensación de haber interrumpido una conspiración.


  —Un coñac.


  Aunque Ernesto me lo hubiese prohibido terminantemente, en Francia me aficioné al Armagnac, tanto más cuanto más insípida era mi existencia, despreciando la extraña enfermedad que siempre me auguraba mi amigo, que, por cierto, no se manifestó. En mis días de desahucio, el alcohol se había convertido en mi inseparable compañero de viaje, en un embaucador de neuronas que me hacía ver la vida un poco más dulce.


  El cantinero tenía los brazos membrudos y un cuello casi tan ancho como la cabeza. Meneaba el torso como si estuviera esquivando moscas y agitaba el paño de limpiar el mostrador con tal fuerza que podría aplastar a una tortuga.


  —¿Marca?


  —Me vale cualquiera. El de la casa.


  La concurrencia se mantuvo en silencio, sin levantar la cabeza de sus propios vasos de vino y chupeteando parsimoniosamente sus cigarros. Supe entonces que no querían hablar hasta no estar bien seguros de que yo no venía a aguarles la fiesta, por más que mi maleta y la lasitud de mi rostro tras un viaje tan largo fuesen pruebas impepinables de que era un simple forastero. El brandy era de garrafón.


  —¿No conocerán ustedes por aquí una pensión? —pregunté en voz alta dando a todos por aludidos.


  El hombre que estaba a mi lado sonrió dejando al trasluz una sarta de dientes podridos.


  —Claro que sí, hombre. Tiene una muy económica en la calle de la Bola, a cuatro pasos de aquí.


  —En esa igual le hacen rezar el ángelus —se jactó otro, a lo que todos respondieron con sonoras carcajadas.


  —Eso, eso, que dicen que la madama tiene a sus huéspedes más tiesos que una vela.


  Una nueva risotada retumbó en la caverna, una risa de desheredados que, una vez perdida la esperanza de integrarse en el mundo, preferían reírse de él.


  —Un buen maromo es lo que necesita esa mujer y se le quitarían todos los remilgos —se guaseó otro de lentes redondos ahumados—, que lleva sin probar hombre desde que se quedó viuda.


  Hubo un asentimiento general que todos aprovecharon para dar un sorbo a sus bebidas o unas caladas a sus cigarrillos.


  —Vaya, vaya a esa y, si le aceptan, no tendrá ningún problema. Si va a otra tal vez le visiten los de la brigada político-social para hacerle algunas preguntas.


  La mención de la brigada cayó como una losa entre los parroquianos. Sospeché que era una palabra maldita que les perseguía por dondequiera que fuesen.


  —Con no meterse en líos es suficiente —aseveró el desdentado que estaba a mi lado—. Necesitan manos para trabajar. Con estar calladito ya estás salvado.


  —Callados, callados. ¿Cuánto tiempo hay que estar callados? ¿El resto de nuestra vida?


  La idea de que pertenecían a un grupo clandestino se instaló en mi cabeza como una verdad incuestionable. Hablar de ese modo sin temor a ser denunciado se me figuró un atrevimiento, un desprecio al orden establecido, un delito tal, que solo en un refugio de bandoleros quedaría eximido.


  —Ya llegará nuestro día —sentenció uno bajito a modo de amenaza imprecisa.


  Me tomé dos copas y abrevié la salida, convencido de que en cualquier momento se produciría una redada policial. Eché mano a mi fajo de billetes, casi quinientas pesetas que había cambiado en la frontera con los francos que conseguí ahorrar tras un año de penuria en los suburbios de París, trabajando en todo lo imaginable, desde linotipista hasta rotulador de carteles, en todo menos en los pinceles que muchos años atrás habían sido el pilar de mi subsistencia.


  La calle me recibió con un frescor apaciguado por la humedad y por la capa de parafina que había creado el alcohol en mi piel.


  Me miré las manos y las vi enrojecidas como amapolas y encallecidas por la miseria. Su aspecto me hacía sentir lejanos, incluso ajenos, mis años de estudiante en la Academia de Bellas Artes de San Fernando. El accidente que sufrí durante la guerra quebró mi memoria como un tronco seco y de mi pasado remoto tan solo guardaba, en el bosque de mi corazón, ramalazos sueltos de los días que pasé entre pinceles, hisopos, óleos, caballetes y lienzos en aquella academia de juventud y rebeldía.


  Mi vida posterior hasta los días de guerra se había perdido en un lugar inhóspito de mi mente y la pátina que emborronaba mis recuerdos me condenaba a vivir en una dolorosa orfandad.


  Con mi memoria también se disipó mi talento. Llevaba años sin conseguir pincelar nada que no fuese macabro o descarnado. Como un Goya atormentado, desde que desperté en plena guerra de mi accidente, de mi mano no salían más que trazos deprimentes que únicamente valían para zahondarme la moral y sumirme en la depresión.


  Por las aceras húmedas del casco antiguo traté de tomar el pulso a Madrid, calles oscuras, plazas vacías, una ciudad de casi un millón de habitantes, ahíta de batallas y olas de inmigrantes, una ciudad mancillada, impregnada de tristeza, de caravanas de tristeza, que diría Antonio Machado, a cuyo reclamo había acudido de un modo casi inconsciente.


  Tras una esquina encontré un pequeño colmado a punto de cerrar. Había tan poco género que pensé que lo estaban desmantelando.


  —Buenas noches, ¿tienen pan?


  —Sí, pan negro y es de ayer —me contestó la dependienta, una joven con un guardapolvo azul hasta los tobillos que se afanaba en colocar unos sacos con garbanzos recién dejados por el repartidor en la puerta.


  —No importa, deme una libra y algo para echarle dentro.


  —¿Dentro? Pues no sé, los delegados de abastos han pasado esta mañana y se han llevado un queso manchego que nos habían traído de Ciudad Real. ¿No tiene usted cartilla de racionamiento?


  Preferí no dar ninguna explicación, simplemente negué con la cabeza y la chica pareció apiadarse de mi gesto.


  —Si lo que quiere es tomarse un bocadillo —susurró—, le puedo ofrecer unas sardinas en escabeche.


  Sus ojos inspiraban confianza hasta el punto de que tuve la impresión de que nos conocíamos desde hacía tiempo. Asentí.


  —Me disculpará si no le doy ni siquiera un poquito para probar, de enterarse don Alfredo me despediría ipso facto, y créame que don Alfredo descubriría la falta de una aceituna en su tienda.


  —No se preocupe, la creo, seguro que están buenísimas. ¿No tendría la amabilidad de abrirme el pan? No tengo como hacerme el bocadillo.


  —Eso está hecho. Aguarde aquí un minuto y se lo traeré envuelto y todo.


  Cuando segundos más tarde volvió de la trastienda, me regaló una sonrisa afable junto al bocadillo envuelto en papel de estraza.


  —Perdone, señorita —aproveché—, ando buscando una casa de huéspedes donde alojarme y me han dicho que hay una por aquí. ¿No la conocerá usted?


  —Ya me imaginaba yo que usted era forastero —sonrió dejando al descubierto una dentadura blanca como la nieve—. ¿No habrá venido a eso que dicen que van a emplear a todos los que lleguen?


  —¿A qué?


  —Yo qué sé. Una señora me dijo ayer que el coronel Losas, el gobernador militar de Madrid, tiene orden del Generalísimo de arreglar todas las calles y los alumbrados y que, como todo está hecho un guiñapo, harán falta miles de brazos para dejarlo todo como estaba antes de la guerra.


  —No, no vengo a eso.


  —Vale, vale, no crea que soy una alcahueta, pero es que como le he visto con la maleta… La fonda está en esta misma calle, un poco más arriba a la izquierda. Es una tercera planta. Creo que está bien, al menos los huéspedes que merodean por aquí no parecen pordioseros. Además, la señora tiene fama de ser muy limpia, se llama doña Candelaria, como la pensión.


  Ensayé mi mejor sonrisa y, cuando pagué el bocadillo, le prometí volver algún día.


  A pocos pasos del colmado, en el lugar indicado, me topé con un cartel de chapa lacada en blanco junto al timbre del entresuelo.
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  Una señora con un moño plantado en lo alto de la cabeza y un delantal marengo campaba por el pasillo con aires de portera. Al cruzarme con ella se detuvo y me observó sin recato.


  —Es en el tercero derecha, ya lo verá cuando llegue, la puerta tiene un letrero —dijo sin dudar adónde me dirigía.


  —Gracias, gracias, allá voy.


  Tres plantas de escaleras con el pesado maletón me dejaron sin aliento. Como cada vez que me faltaba el aire, me acordé entonces de los cigarrillos de picadillo que fumé en tiempos de guerra despreciando la tisis, la bronquitis y cuantos males pudiesen sobrevenirme, un vicio que, afortunadamente, había abandonado al exiliarme en Francia.


  —Dichoso Pancho —resoplé mirando al cielo, como si desde allí pudiese escucharme y, de paso, pedirme disculpas.


  


  Pancho había sido uno de tantos, valiente y temeroso, audaz y cobarde, envuelto, como todos, en una vorágine de sinrazón y muerte. Pero un día, por razones que no llegan a comprenderse, empezó a sorprendernos con su comportamiento. Fue tal que, si se hubiese desprendido del pánico que nos ahogaba a todos, y tras ese caparazón se hubiese manifestado una pasta especial y auténtica. En realidad había perdido la esperanza de sobrevivir y, puestos a morir, había decidido hacerlo como un héroe. Era él quien traspasaba la línea de combate por las noches para recoger los víveres que nuestros correligionarios nos hacían llegar a los bosquecillos de Pozuelo o quien franqueaba los frentes para llevar misivas a otros grupos de milicianos. Entre misión y misión empuñaba el fusil en trincheras poco resguardadas y regresaba de ellas con las cartucheras vacías.


  Una noche me quedé con él en el centro de transmisiones. Fue una larga noche en la que no paró de fumar caldo de gallina. Tenía un cierto aire a actor americano y un brillo en la mirada que podía alumbrar en las penumbras. Me pareció un profeta, un conocedor de las verdades ocultas del mundo. «El tabaco te hace perder el miedo», me dijo, y esa misma noche fumé. Semanas más tarde, Pancho recibió un disparo mortal mientras caracoleaba entre trincheras reponiendo municiones.


  


  Cuando por fin recuperé el resuello, pulsé el timbre y esperé nervioso a que me abriesen. Olía a agua de colonia y a alcanfor a partes iguales y sonaba una lejana melodía de fandango que atestiguaba que había alguien en la vivienda.


  Quien me abrió la puerta fue una señora sobrada de arrobas y muy repintada que se quedó mirándome sin mediar palabra. Tendría unos cincuenta años, bien nutridos y poco sacrificados, y su vestido color ceniza rubricaba una viudez lejana.


  —¿Tienen una habitación libre? —dije finalmente, confirmando lo evidente.


  La mujer no contestó, parecía estar confeccionando una ficha mental antes de dar la respuesta adecuada.


  —¿Para cuánto tiempo?


  Negué ligeramente con la cabeza.


  —No lo sé, hasta que encuentre algo, un apartamento o una buhardilla donde instalarme.


  —¿Viene a instalarse en Madrid?


  —Sí, claro, vengo para vivir aquí.


  —¿Y de dónde viene, si no es mucho preguntar?


  Algo no iba bien, lo que creí que era un mero trámite podía convertirse en un interrogatorio de consecuencias insospechadas. Me tomé unos segundos antes de contestar. Sabía que no debía contar la verdad, pero tampoco quería meter la pata.


  —De Palencia —mentí—, allí no hay de qué vivir —añadí, tratando de anticiparme a la siguiente pregunta.


  —En todos los sitios hay de qué vivir —se mostraba segura de sí misma, inmune al amedrentamiento.


  Supuse que había dejado la frase inconclusa con la intención de que yo la continuase.


  —Allí no —improvisé con decisión—. La ganadería ha desaparecido, las pocas fábricas que había no han conseguido arrancar, ¡como no sea en el Casino sirviendo anisetes!


  La patrona entrecerró un ojo de un modo tal que, de no haberla tenido delante, hubiese jurado que simulaba apuntarme con una escopeta.


  —Y dígame una cosa, ¿a qué se dedica? Es decir, ¿cuál es su profesión?


  Estuve a punto de soltarle una fresca del estilo a ¿qué profesión se supone que hay que tener para hospedarse en este «palacio»? Pensé incluso en largarme tras aquel atropello y dejar mi privacidad a salvo de tamaña cenutria, pero algo me contuvo, tal vez fuese la certeza de que los tiempos habían cambiado, tal vez la sospecha de que solo los desconfiados sobrevivían en el endemoniado mundo de la posguerra y que gente como yo, sin pasado confesable, podía ser un blanco fácil para los depredadores de la calle.


  —Soy bracero, trabajaré de lo que salga —volví a mentir.


  No sé por qué lo hice, no sé por qué no dije que había sido pintor o rotulista. Supongo que porque ni yo mismo sabía cuál era mi profesión, porque había olvidado todo lo que aprendí o porque pensé que mis empleos de antaño me situaban del lado de los proscritos, de los rebeldes. Además, el mejor modo de que no pudiesen tirar del hilo de mi pasado era precisamente ocultando todo cuanto hice antes de exilarme.


  —Francamente, no le veo los brazos muy fuertes, claro, que a lo mejor es el hambre. Dígame una cosa, ¿es usted falangista?


  —No. —Ya estaba harto de engañar.


  —Le diré una cosa, no le vendría mal apuntarse a la Falange. Eso es lo que le permitirá encontrar algún trabajo decente. ¿Cómo me dijo que se llama, joven?


  —No se lo he dicho. Me llamo Adrián, Adrián Fadrique.


  —De acuerdo, Adrián; a mí puede llamarme doña Candelaria. Le diré una cosa —volvió a repetir su coletilla—, puede quedarse, son tres pesetas por día con derecho a un baño semanal, la primera semana por adelantado. Si quiere cenar caliente es una peseta más, un solo plato y una pieza de fruta. Pero le advierto que, si en una semana lo veo holgazanear por aquí, sin buscar trabajo, tendrá que marcharse a otro lado.


  Con una mano en jarras y la otra en volandas, sonrió melifluamente mientras me solicitaba el estipendio. Sospeché que estaba curtida en batallar con tipos rudos que se retrasaban en sus desembolsos, tipos a los que debía amenazar con denunciarlos a las brigadas político-sociales o a la mismísima policía secreta en la que decía conocer a un pez gordo que nunca desveló.


  Cuando aflojé las primeras tres pesetas, se apartó dejándome el paso expedito, no sin la desconfianza notoria que dispensaba a todo inquilino nuevo.


  Sonaba un cuplé de Quintero con el fondo carrasposo de una emisora mal sintonizada y el eco metálico de cubiertos, que sospeché provenían de un comedor donde alguien cenaba.


  —Es la última puerta. La de la izquierda, que la otra es el retrete.


  Me escurrí por el pasillo soñando con un lecho en el que dormir. Mis costillas me recordaron que había pasado una noche toledana entre tablas de madera y el zarandeo constante de un vagón.


  —Si quiere usted cenar, está a tiempo.


  Me excusé con una sonrisa lacónica sin importarme que pudiese interpretarla como un desprecio. Mi cuerpo estaba exangüe y, al fin al cabo, tenía un bocadillo de sardinas para echarme a la boca.


  —Ah, y por cierto, le diré otra cosa, tendrá que cortarse ese pelo. Con las greñas que lleva, lo más probable es que nos traiga aquí una plaga de piojos.
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  Alejandro sentía un profundo malestar que no sabía si achacar al exceso de ginebra de la noche anterior o a la falta de sueño. Aquel era uno de esos días en los que uno se levanta con el cuerpo cortado, con sabor a vinagre ajado en la garganta y el estómago cerrado a cal y canto. Su letargo fue tan frágil, se despertó en tantas ocasiones durante la noche que estuvo a punto de largarse a que le diese la brisa fresca de la madrugada deambulando por las calles solitarias. Revolviéndose bajo las sábanas como un animal en celo, unas veces sintió frío, otras, calor y otras, simplemente, rememoraba la extraña llamada que le habían hecho justo antes de acostarse.


  Al principio no le dio ninguna importancia, la consideró una especie de broma o inocentada de algún gracioso anónimo con ganas de fastidiar, de esos imbéciles que disfrutan con el mal ajeno. Pero muy poca gente sabía que él acababa de adquirir el cuadro de Adrián Fadrique, de hecho muy poca gente sabía quién había sido Adrián Fadrique.


  Exceptuando a Ester, que no podía estar detrás de tan desagradable farsa, únicamente algunos directivos del museo estaban al tanto de la compra, y ellos eran personas demasiado serias y responsables como para ponerse a llamar por teléfono con voces roncas, acento extranjero y ánimo de asustar al personal. Ni siquiera habían tenido tiempo de redactar una escueta nota de prensa informativa de lo que el administrador llamaba pomposamente «el éxito de la transacción».


  Repasó uno a uno los asistentes a la subasta de Sotheby’s, tan solo media docena de marchantes con cara de ratón que perdieron todo el interés por la puja cuando apareció, fuera de programa, el óleo de Fadrique. De hecho, ninguno cotizó; estuvieron todo el tiempo repasando sus anotaciones y vigilando con desgana la puja por si se pudiera adquirir por el precio de salida para luego revenderlo a algún iluso. Alejandro Piedra aprovechó su oportunidad y, simulando más impericia y menos recursos de los que realmente tenía, pujó vehementemente en la primera valoración como un palurdo encaprichado por un lienzo sin valor. Nadie acudió al alza y el lienzo le fue otorgado.


  Obviamente, ningún medio de comunicación especializado se hizo eco de la adquisición, se trataba de una obra de escaso valor y nula repercusión mediática.


  Por más vueltas que le daba, no era capaz de imaginar de dónde habían sacado la información de la compra los que le llamaron la noche anterior.


  Cerró los ojos y notó como si se le clavaran alfileres en los párpados. La falta de sueño le había embotado la cabeza y, para colmo, la luz entraba a raudales por el ventanal de la sala de restauración de la pinacoteca, atacando a sus retinas como una plaga bíblica.


  —Buenos días, Alejandro, ¿cómo va eso?


  Se volvió y encontró al director del museo con su look peculiar de modernidad arrasadora y su tez ligeramente dorada por rayos uva.


  —Bien, bien, aquí estoy dispuesto a sacarle todo su jugo a nuestra última conquista.


  —Estupendo. —Se acercó Gonzalo Parra, inundando su aura con una deliciosa fragancia de Prada pour Homme—. Hay que sacarlo a la luz cuanto antes. Que no se diga que en este museo no ampliamos nuestro fondo pictórico.


  —Tampoco es que la compra sea una gran noticia —restó importancia.


  —¿Fadrique? Te equivocas. En poco tiempo este autor será uno de los más cotizados de la España del siglo XX.


  Piedra se volvió bruscamente y sintió que las sienes le iban a explotar por la presión.


  —¿Por qué dices eso, Gonzalo?


  El director se quitó con parsimonia la bufanda de Armani y esbozó una sonrisa nívea que bien podía haber valido para un anuncio de dentífrico.


  —Porque hasta hace bien poco no se sabía nada de él e incluso ahora hay una etapa de su vida que nadie conoce. Amigo mío, el misterio alimenta el morbo, y el morbo dispara la cotización. Además, es muy bueno, no fastidies.


  —Espera, espera. Sabemos lo necesario de Adrián Fadrique. Lo que no es conocido, sencillamente, no tiene importancia. Es un pintor tardío, eso es todo.


  —Que te lo crees tú. Un artista del talento de Fadrique no despierta un día, con más de treinta años, y empieza a pintar.


  Alejandro Piedra no rebatió la idea. Lo cierto es que casi todo lo que sabía del enigmático pintor lo había aprendido a través de algunos estudios realizados últimamente por investigadores de arte contemporáneo. Apenas tres años atrás nadie, lo que se dice absolutamente nadie, sabía quién había sido Adrián Fadrique.


  —Este trabajo hará que el mundo empiece a interesarse por su autor —alegó Gonzalo Parra en el tono grandilocuente que tanto le gustaba utilizar—, se pondrá en valor su talento y aparecerán, como por ensalmo, pinturas suyas de su primera juventud, con un estilo aún no depurado pero apuntando maneras de artista. Puede que también exista alguna obra postrera, algo que pintase en sus últimos días y que con el revuelo que vamos a montar en breve reaparezca de entre las tinieblas.


  —Desde luego, imaginación no te falta. ¿De dónde supones que van a salir ahora todas esas obras?


  —Pues de salones rancios de Madrid, de esos que en los años cuarenta alardeaban de colgar trabajos de artistas y hoy, sesenta años después, siguen igual que antes. O de trasteros y cobertizos olvidados por jóvenes incultos herederos de fortunas. ¡Qué sé yo! No tengo duda de que este hombre pintó desde su más tierna infancia, como todos los grandes creadores, y que pronto este lienzo valdrá un Potosí.


  Con la determinación propia de hombre permanentemente ocupado, el director miró su reloj Bulgari, dio una palmadita en la espalda a Alejandro Piedra y le regaló un guiño.


  —Así es que cuídalo como si de él dependiese tu vida —remató mientras se alejaba por el pasillo.


  El comentario no pudo haber sido más desafortunado. Precisamente llevaba toda la mañana tratando de desligar su futuro de lo que pudiese ocurrir con el lienzo, procurando convencerse de que el episodio de la llamada anónima de la noche anterior no tendría continuidad y que, por más que no llegase a averiguar qué origen había tenido, con el paso de los días el suceso caería en el olvido.


  Contempló con ojos nuevos la tela de Fadrique, esta vez bañada por un manto de luz fría e inmóvil, y su imaginación se disparó tras sus reflejos. A pesar de que no se había conservado ni una sola fotografía del autor, su mente fue dibujándolo con trazos firmes y claros: barbilla fina y ligeramente puntiaguda, tez blanquecina, ojos marrones y luminosos, nariz prominente, pelo ralo y levemente alborotado peinado hacia atrás, frente despejada, manos blancas y huesudas con dedos infinitos. Fue una especie de alucinación, la necesidad de poner cara a un fantasma del que no se sabía apenas nada.


  En el borde inferior derecho de la tela aparecía una rúbrica: A. Fadrique, 1945. Era la misma firma que la de los otros dos cuadros conocidos del autor de fechas desconocidas, obras aparecidas en abril de 2010 cuando, por un azar de la providencia, se incluyó en una exposición de la Royal Academy of Arts, una parte casi desechada por sus herederos de la colección particular del aristócrata francés Marcel de Valicourt. De esos dos lienzos, a diferencia del que se encontró en Inglaterra, ni siquiera se conocían sus títulos.


  No hacía, pues, ni tres años que se había desvelado la existencia de Adrián Fadrique en el mundo de la pintura, pero ese retraso tuvo su justa recompensa. Un crítico de arte londinense puso su atención en los dos trabajos innominados del pintor español colmando de elogios su talento. En su análisis mencionaba «la sorprendente técnica de sus composiciones, las líneas elegantes y ligeras, la nitidez de sus formas, y el dominio del volumen y del espacio». En otro párrafo el artículo subrayaba «la formidable energía luminosa, la fuerza de la luz y la arrogancia de las tinieblas como elementos diferenciales de su obra».


  Alejandro Piedra no los había visto personalmente, pues tras el breve certamen de la Royal, esas dos obras fueron devueltas a su antiguo dueño y nunca más se expusieron. De ellas circulaban únicamente unas fotos realizadas por el crítico inglés para ilustrar su glosa, instantáneas de valor irrisorio que no permitían apreciar los detalles pictóricos, material claramente insuficiente para evaluar la calidad de aquellos lienzos.


  Los halagos del especialista británico despertaron la curiosidad de algún estudioso, y meses más tarde se publicaron varios trabajos de investigación que no hicieron otra cosa que levantar un halo de misterio en torno a Fadrique: casi todo lo que se pudo rescatar de su semblanza correspondía al tiempo en el que teóricamente pintó sus escasos cuadros conocidos. La vida precedente y la que prosiguió a ese periodo seguían siendo un agujero negro, una fosa abisal en la que nadie había conseguido entrar. ¿Dónde nació? ¿Qué hizo durante su existencia? ¿Cómo murió? ¿Dónde murió y dónde fue enterrado?


  Piedra sacó del expediente que redactó para convencer al patronato del museo las fotos ampliadas de los otros cuadros de Fadrique.


  Torció la cabeza y observó la primera. Abajo, un viejo sentado en una silla frente al mar, un hombre de pantalones remangados y rostro lánguido que parecía observar algo que se escapaba del alcance del cuadro. Sus ojos, surgidos de la profundidad, le decían cosas que no podía entender y su sombra se proyectaba sobre las olas bravías de la playa. En un rincón, un faro alumbraba desde un collado el mar colérico sajando la realidad luminosa del lienzo.


  Se frotó suavemente los párpados con las yemas de los dedos y notó como si se le clavaran diminutos alfileres en sus pupilas, fruto de lo poco que había dormido aquella noche.


  La segunda foto contenía un retrato de una mujer de mirada turbadora, dibujada con tonos cálidos y un estilo pictórico que recordaba al malogrado Amedeo Modigliani: cuello infinito, cabello largo y suelto, labios magenta y piel blanca, ojos profundos e inquietantes. Por un momento buscó posibles conexiones entre el pintor bohemio italiano y Fadrique, fuentes de inspiración comunes, lianas de influencias desconocidas entre dos hombres que a buen seguro nunca llegaron a conocerse…


  Un sabor amargo le anegó la boca, un regusto a bilis que venía a recordarle las secuelas de los excesos del alcohol.


  —Terminaré como el mismísimo Modigliani —balbució.


  Entonces sonó inesperadamente el teléfono truncando su concentración. Por el tipo de timbre se trataba de una llamada interior.


  —Ya puedes ponerte a escribir un artículo de la joya que hemos comprado.


  Era Gonzalo Parra, el director del museo.


  —¿Cómo?


  —Lo que oyes. ¿A que no sabes lo que acabo de comprobar?


  —Sorpréndeme tú, hoy tengo un día poco propicio para acertijos.


  —Desde luego, qué soso eres. Pues resulta que Adrián Fadrique no tiene ni una sola referencia en Internet.


  Alejandro esperó intencionadamente a que su interlocutor dijese algo más, pero al otro lado del teléfono no se oía más que la respiración reposada de Gonzalo.


  —¿Y?


  —¿Cómo que y? ¿A qué artista conoces tú, por insignificante que sea, que no tenga varias reseñas en Internet?


  —Pues a esos, a todos los insignificantes.


  —¿Habiéndose cotizado en Sotheby’s? —enfatizó—. ¿Con el talento que encierran sus cuadros? Vamos, hombre, estamos ante un descubrimiento del que podemos considerarnos protagonistas. Un hombre tan misterioso como genial, un creador de primer nivel que ha pasado desapercibido a varias generaciones y ahora puede destellar con luz propia.


  Gonzalo Parra utilizaba, como de costumbre, un tono profético, un estilo lingüístico que a Piedra le parecía ampuloso y fuera de lugar. Y encima su discurso atufaba a intereses mercantiles radicalmente distintos a los suyos.


  —¿De verdad que no hay nada de nada en Internet? —dijo, para no ser descortés.


  —Ni una sola referencia, ni una foto acompañando a cualquier otro personaje célebre, ninguna obra reseñada, nada de su vida o de su muerte… Ni siquiera el par de artículos que publicaron en revistas especializadas han sido colgados en la red. Pisas un terreno virgen.


  —Con tan poca información no creas que podré hacer un buen análisis del autor. Por no tener no tengo ni fotos decentes de sus dos cuadros.


  —Te sobra talento para hacer un trabajo potente de Fadrique y conocimientos tienes más que de sobra. Para empezar posees El misterio de la luz, que no es poco. Escribe tu artículo rápido, antes de que saquemos el cuadro a la exposición o se te adelantarán otros.


  Cuando Gonzalo colgó, Alejandro se quedó enganchado al teléfono. La idea de que alguien ya se había adelantado se le quedó atascada en un circuito inhóspito del cerebro sin saber qué hacer con ella. Para empezar, aún no se había atrevido a confesar a su director que la noche anterior recibió una llamada anónima, tal vez por temor a que se lo tomara a chirigota o quizás porque sospechase que Gonzalo pretendería aprovecharse del suceso para dar más bombo mediático a su última compra, sin preocuparle las consecuencias que podría tener airear el asunto.


  Definitivamente, Fadrique era un autor prácticamente ignorado. La efímera fama que le otorgó la exposición de la Royal Academy of Arts se marchitó al poco de nacer, y su talento, como el de tantos otros, cayó en el olvido. Esa fue, en el fondo, la razón por la que nadie cotizó en Sotheby’s, el escaso aliciente que despertaba el artista, la exigüidad de su obra y su dudosa autoría. Fadrique era un don nadie sin demanda en el mercado y los pronósticos de su director no eran sino su modo fanfarrón y monetario de ver las cosas.


  Lo que resultaba inconcebible era el empeño de quienes le llamaron el día anterior. No podía dejar de darle vueltas al asunto y cuanto más pensaba en ello, más desorientado se sentía.


  De repente notó como si el calor del cuerpo le abandonase llevándose el soplo de la vida con él. Levantó la mirada y se vio reflejado en el vidrio de la ventana. Estaba pálido y ojeroso.


  —Hoy no toca pensar en la dichosa llamada. Dentro de unos días todo estará olvidado —se dijo.


  Retomó de su escritorio los dos artículos publicados y los hojeó con afán renovado. El primero estaba firmado por John Kneller, un profesor inglés especialista en pintura contemporánea. En su estudio hacía un encendido elogio del talento de Fadrique, de la sencillez y exquisitez de sus trazos y de las sensaciones que transmitían sus retratos. Con los únicos cuadros conocidos, el crítico no se atrevía a clasificar al artista, pero no faltaban menciones a Modigliani o Cezanne, con los que se establecían evidentes parecidos.


  Kneller llegó a descubrir asimismo que el retrato de la mujer correspondía a una tal Amelia Molina, persona de la que nada se sabía aunque se especulaba que podría ser la amante de Fadrique. El razonamiento que siguió el profesor inglés para llegar a esta conclusión era irrefutable: en la colección completa del aristócrata Marcel de Valicourt había una serie de cuadros no catalogados y unas listas con títulos no identificados. De esas listas el único nombre femenino era el de Amelia Molina y de los cuadros no había otro autor español que Fadrique, por lo que resultaba fácil colegir que la modelo del lienzo no era otra que la del nombre hispano.


  El segundo artículo lo firmaba un tal Giusseppe Martinelli, un italiano afincado en la capital británica, que iniciaba su estudio subrayando que había empleado diez meses en recopilar información. Como un ratón de biblioteca, exploró en archivos de Madrid, París y Londres, llegando a desvelar un poco más la persona del pintor. El autor había descubierto que Fadrique llegó a exponer en varias galerías de arte madrileñas junto a otros autores a finales de los años veinte, aunque no constaba ni el nombre de sus obras ni la confirmación de que hubiesen sido vendidas.


  Eso corroboraba la teoría de Gonzalo Parra de que El misterio de la luz no era un trabajo primerizo, sino el de un artista experto, pero abría la tremenda incógnita de qué había pasado con el resto de su obra.


  Martinelli rastreó documentos de los años previos a la Guerra Civil, llegando a encontrar una lista de alumnos de la Academia de Bellas Artes de San Fernando donde figuraba, en 1922, un A. Fadrique, con una calificación de excelente a final de curso. También encontró un Fadrique sin nombre de pila como ayudante del taller de restauración del Museo del Prado en 1928, que bien podía ser el autor investigado.


  De lo que ocurrió con él tras la guerra, el italiano averiguó que Fadrique pasó un tiempo en París nada más acabar la contienda, lo que se interpretaba como un destierro por ideas políticas. Su nombre aparecía en una lista de exiliados de los primeros meses de éxodo, desapareciendo en las sucesivas actualizaciones para no volver a hallarse nunca más.


  Se especulaba que tras la guerra había vuelto a España, pues sus dos cuadros conocidos provenían de la colección privada de un aristócrata español. La ausencia de noticias suyas en los años siguientes hacía pensar que el pintor huyó de nuevo por cuestiones políticas o que fue apresado y fusilado en la posguerra.


  Alejandro se masajeó mansamente las sienes con la vana intención de disminuir la presión que sentía en ellas mientras cavilaba por dónde seguir indagando. Sin darse cuenta, estudiar al creador español se había convertido en algo más importante que estudiar su propia obra. Entonces cogió de nuevo la segunda publicación y rebuscó entre sus líneas una pista, un cabo del que tirar en la neblinosa vida del pintor largamente olvidado.


  De repente sus ojos se detuvieron en un párrafo: «Hoy por hoy no está constatado que Adrián Fadrique viviera de sus cuadros ni que vendiese alguno en las galerías o exposiciones en las que participó. Tampoco se sabe si perteneció a alguna escuela de pintura en Madrid, ni siquiera si practicó otros estilos anteriores o posteriores a sus trabajos conocidos. La única persona con la que se le ha podido relacionar es el pintor madrileño Diego Bernuy, autor conocido por su pertenencia a la Cofradía de la Luz Universal, a quien Fadrique nombra de un modo efusivo en un escrito privado en poder de la familia De Valicourt».


  Leyó repetidas veces el texto sin llegar a calibrar la importancia del mismo.


  —Diego Bernuy —repitió—. Quizás este sea el hilo de la madeja.
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  Al abrir los ojos aquella mañana creí que aún estaba soñando. A decir verdad, había estado haciéndolo hasta ese preciso instante. Traté de orientarme oteando a mi alrededor y, tras un momento de confusión, me percaté de que me hallaba en la cama de la fonda a la que arribé la víspera.


  Amelia acababa de esfumarse de mi lado, sentí su presencia cálida y perfumada, el escozor de su mirada en mi piel, la percibí tan cerca que pude oler su cuerpo en la almohada. Su marcha fue precipitada, encerrada en mi sueño pareció intuir que pronto me despertaría y me abandonó con pasos ingrávidos y silenciosos. También estaba Pancho, pero su figura era incierta o más bien inmaterial. Sentado frente a una hoguera fumaba continuamente y el humo del cigarro se incorporaba a su ser vaporoso como parte de su cuerpo. Amelia sonreía, estaba feliz por mi vuelta, aunque también me reprochaba que no hubiese regresado antes. Su mirada brillaba como un lucero. Me contó que Diego Bernuy aún vivía, que estaba escondido en un lugar recóndito y que esperaba impaciente a que llegasen tiempos mejores para salir a la luz. Diego, mi amigo del alma, carne de mi carne, cuyo rostro se había esfumado de mi memoria y era incapaz de recordar.


  —A la luz, a la luz, acuérdate de la luz —me decía Amelia.


  Y yo me acordaba, o al menos eso creía, de un lejano rayo de luz universal.


  La que no apareció en mi ensoñación fue la extraña voz que hasta entonces me hablaba asiduamente como el faro de mi conciencia. Y eso, sin duda, me tranquilizó, pues no quería seguir enganchado a esa especie de espíritu que me atosigaba con sus augurios y sus consejos.


  La noche anterior había deshecho mi maleta con la amarga convicción de que mis escasas pertenencias, más que un equipaje, eran los añicos de una vida reventada. Aparecieron los pinceles que siempre me acompañaban, los que conservaba como testigos mudos de lo que fui, para el día en que pudiese volver a plasmar con ellos sobre un lienzo el producto de mi arrebato. Sus cerdas, algunas picudas, otras planas, conservaban aún un ligero aroma a aguarrás y una lejana melodía enredada entre las hebras. También afloraron lápices de carbón junto a cuartillas emborronadas con algo que habría dibujado años atrás, tantos que ya ni me acordaba, pues desde que la guerra destrozó mi vida, de mi mano no salían más que trazos de novela negra que yo mismo detestaba.


  El resto de mis pertenencias, apenas un par de mudas de ropa y algo de abrigo, lo amontoné en el lacónico arcón que, junto a la cama, una silla de enea y una escupidera, completaba el mobiliario de aquel cuchitril.


  La habitación no tenía más adornos que un abultado crucifijo presidiendo el cabecero del catre y una bombilla desnuda en el techo, sin lámpara que la aderezase. Sin embargo, el cuarto era luminoso, mucho más que los lóbregos tugurios donde dormí en París, y limpio como una patena. Las sábanas olían a jabón y el suelo a formol, fragancias antiguas que avivaban el recuerdo de mi infancia en Almadén. A los pies de la cama había una jofaina con un espejo minúsculo y sin azogue, en el que apenas podía verme la cara al afeitarme, y un orinal. El resto del aseo estaba en un cuartucho compartido con los demás huéspedes, un tabuco infectado de aire viciado donde se agolpaban el retrete y un plato de ducha del que solo salía un hilo de agua templada.


  Entre el equipaje afloró también la foto que me hice años atrás con Amelia en los jardines de la plaza Mayor, un retrato que guardaba como el tesoro más valioso de la Tierra. Me quedé pegado a él recordando aquellos días, observando nuestras miradas petrificadas al otro lado del espacio y las sonrisas que el vendaval del tiempo se llevó.


  Vivíamos ajenos a los males que aquejaban al país, a sus tensiones políticas, a las huelgas generales, a la violencia callejera, vivíamos ajenos a la deriva irrevocable hacia una rebelión militar, en nuestro mundo no existían las normas ni las leyes, como perros en celo nos buscábamos a cada instante, y el tiempo que restaba lo consumíamos entre paseos por la chopera del Retiro, los cines de barrio y las verbenas populares.


  Más tarde llegó el vacío, y tras él, la ausencia. A pesar de que Ernesto Lara me aseguró que ella no se encontraba en Madrid, batí todos los rincones de la ciudad tras su pista, la busqué sin descanso durante el día y la esperé despierto en las madrugadas. Pero nunca regresó.


  Entonces decidí llevar siempre conmigo aquel retrato, en primer lugar para no olvidarla jamás, pues temí que mi memoria volviese a quebrarse y el territorio del recuerdo se llenase otra vez de oquedad. Y también para mostrarla a quienes pudiesen ayudarme a hallarla.


  Desde que llegué la víspera no había salido de la habitación. Convencido de que mi pasado era un castillo de naipes que podía derrumbarse en cualquier momento, no tuve fuerzas para enfrentarme a nada ni a nadie. Tan solo me comí, sentado en el catre, el bocadillo de pan pétreo con sardinas y luego me acosté para dormir profundamente y reparar el cansancio acumulado tras la interminable travesía en ferrocarril de los días previos.


  Pero el nuevo día empujaba con fuerza y yo me levanté con ganas de comerme el mundo. Aquella mañana doña Candelaria andaba trajinando en la cocina junto a un transistor que exhalaba una melodía de cuplé metálico y carrasposo. Lucía una sonrisa pueril propia de una enamorada e incompatible con las penurias que asolaban al país.


  —Veo que sale pronto a la calle. ¿Va a ver a algún amigo, a algún conocido que pueda colocarle?


  Comprobé que no había perdido la inclinación a indagar en la vida de sus huéspedes.


  —No se preocupe, encontraré un empleo pronto —le respondí sin entrar al trapo.


  —Le voy a decir una cosa; vaya a la sede de la Falange, hágame caso, allí sabrán indicarle hacia dónde dirigir los pasos.


  Abrevié un saludo formal y escapé del acoso de aquella guardiana de la moral y de las conductas ajenas.


  Con la boina calada hasta la sien, me enfrenté en solitario a aquella mañana coronada por un cielo gris plomizo. A plena luz del día, Madrid me recibió como un museo de nuevas sensaciones, una explosión de colores y rostros, de expresiones, de ruidos, de olores…Todo era diferente a París… y también al Madrid cercado por las tropas enemigas. Mis ojos se fueron llenando de suelos cenicientos, de casas temblorosas, de charcos embarrados, de luces tumefactas, de semblantes tan cercanos que sentía como propios.


  Tenía muy claro mi primer destino, tanto como que sería un intento vano. Dirigí mis pasos hacia el número ocho de la calle Constantino Rodríguez, el local donde se alzaba la antigua librería de Ernesto Lara y donde yo solía juntarme con él en tiempos de guerra. En aquel sitio había pasado una buena parte de los días de asedio. Era una de las tantas librerías viejas de Madrid, un lugar de encuentro de bohemios y revolucionarios donde yo preparaba, con la ayuda de Higinio Aranda, los programas culturales del Madrid sitiado. Fue precisamente Ernesto quien me encomendó esa tarea. Estando aún convaleciente del accidente que me dejó al borde de la muerte, aquel que me arrancó la memoria quebrando mi vida en dos, él creyó que yo sería más útil tratando de entretener a un pueblo desmoralizado por las miserias de la guerra que con un máuser en una trinchera.


  La última imagen de Ernesto estaba grabada en mi memoria de un modo indeleble. Tenía la cara ensangrentada por la metralla y el firme convencimiento de que por más que se retorciese el mundo, él resistiría. Las tropas de Franco ya habían tomado la Ciudad Universitaria y se disponían a entrar en Madrid. Sin embargo, él se negaba a abandonar la ciudad.


  El callejón de Constantino Rodríguez era el claro ejemplo del Madrid desheredado, del derrocamiento de los perdedores. Plagada de antiguas librerías de reputación liberal y en un barrio rebelde a los rebeldes, las autoridades del régimen se habían olvidado de restaurarla. Casi un año más tarde de la toma de Madrid, las aceras permanecían atestadas de escombro. Entre los ripios había restos de estanterías de madera carbonizada, cristales hechos añicos y briznas de papel quemado poniendo en evidencia el cruel destino sufrido por los pequeños negocios que salpicaban aquel rincón del casco viejo.


  Un grupo de obreros recogía tablones de madera, chatarra de hierro y todo lo que luego pudiese tener algún uso mientras una recua de burros cargados con serones de esparto avanzaba torpemente entre los cascajos. Los rucios campando por aquel recinto, otrora adalid de la intelectualidad madrileña, encarnaban una paradoja sarcástica, una desagradable extravagancia que en otros tiempos me habría hecho reír y que entonces me quebró el alma.


  La librería del número ocho no había sido demolida como la mayoría de los negocios cercanos. Tampoco estaba abierta. Los dos escaparates que flanqueaban la puerta se encontraban sellados por tablas de madera fosca apresadas por barras metálicas con argollas y candados, como si su cierre no fuese definitivo.


  Sobre una de las tablas habían pegado unos carteles de imprenta con la efigie de Franco tocado con gorra de requeté y un mensaje que decía:


  


  FRANCO, CAUDILLO DE DIOS Y DE LA PATRIA


  EL PRIMER VENCEDOR EN EL MUNDO DEL BOLCHEVISMO

  EN LOS CAMPOS DE BATALLA


  


  Resultaba una funesta contradicción que estuviesen colocados precisamente allí, en el local donde tanto tiempo dedicamos a combatir el ideal fascista.


  Esbocé una sonrisa adusta, hubiese llorado, pero me parecía todo tan esperpéntico que no pude resistirme a la burla.


  Sin embargo, temí por lo que podía haber sido de Ernesto, el hombre que me salvó la vida, el que me arrebató de las tinieblas tras mi accidente, quien me cuidó durante mi convalecencia y quien se preocupó de dar sentido a mi existencia cuando me recuperé. Temí por mi amigo del alma, al que seguía queriendo como el primer día por más que la guerra le llegase a convertir en un ser imperturbable, duro como el pedernal, y empecinado, un hombre al que nada le amedrentaba, un hombre que solía decir que solo le tumbarían si le arrancaban las piernas y que mantuvo incólumes sus principales convicciones, como la de luchar por la libertad, aunque la guerra estuviese más que perdida.


  Con suerte, no sería más que uno de los miles de prisioneros que tomaron los vencedores al arrebatarnos la ciudad. Quise imaginármelo en los días siguientes a nuestra despedida. Abandonada la idea de que los franceses vendrían a ayudarnos, se camuflaría tras otra esperanza como que los rusos mandarían refuerzos, el tifus mermaría las tropas enemigas, Franco habría contraído una enfermedad mortal o directamente habría caído en el frente… Cualquier soplo de moral, por inverosímil que pareciese, era suficiente para que él y los que eran como él siguiesen adelante en la lucha.


  Empujé la puerta sin convicción para asegurarme de que estaba cerrada, y lo estaba, a cal y canto.


  —¿No estará esperando a que le abran? —me preguntó un albañil canijo, haciendo mofa de mí.


  Los demás soltaron una carcajada estridente. Mi figura frente a un establecimiento a todas luces abandonado y junto a un mar de escombros les debió de resultar patética a la vez que grotesca.


  Lo último que yo deseaba en aquel momento era llamar la atención, así es que me alejé discretamente y les dejé entretenidos en su chanza.


  Entonces recordé que en la finca colindante había un patio de vecinos con una tapia desde la que se podía acceder a la trastienda de la librería y decidí hacer un último intento. Necesitaba saber qué había dentro del local, qué había quedado entre aquellas paredes rodeadas de cascote donde tantas horas pasé tras el asedio. En el fondo, buscaba algo que me permitiese seguir la pista de Ernesto Lara.


  El patio era una corrala de tres alturas con viviendas humildes a las que se accedía por pasillos sin techar. Solo una de las cuatro paredes no estaba ocupada por habitaciones, precisamente la que constituía el muro que la separaba de la librería.


  La puerta de servicio estaba igualmente cerrada, pero cuando me vi plantado frente a ella, oí que alguien me chistaba.


  —¿Hola? —dije, volviéndome sin saber de dónde procedía el sonido.


  Una anciana seca como un matojo de aliaga, en bata y pantuflas, se asomó tímidamente tras las cortinas de una ventana. Su cara me resultó lejanamente conocida.


  —¿Qué buscas? —me dijo.


  —Quería entrar.


  —¿Entrar? Hace tiempo que ahí no entra nadie.


  Entonces supe quién era aquella mujer. En los días de guerra, ella se sentaba en una tosca silla junto a la puerta falsa y por una perra gorda te la abría. Ese era el modo de entrar en la caverna, donde se libraban encarnizadas batallas dialécticas, se organizaban improvisadas tertulias o se dirimían decisiones culturales, sin pasar por la propia librería en la que, a veces, algunos activistas de la FAI o de la CNT atosigaban al personal con monsergas incendiarias de cómo acabar con la moral de los enemigos.


  —¿Aún tiene la llave? —le dije.


  —¿Qué llave?


  Rebusqué en el bolsillo, saqué dos perras gordas y se las enseñé.


  —Estoy dispuesto a pagarle el doble de lo habitual.


  La mujer sonrió y sus ojos se perdieron tras un mar de arrugas.


  —Ya veo que eres de los veteranos. Te advierto que no vas a encontrar a nadie; de hecho, ya no queda casi nada en pie.


  —Aun así, creo que mi dinero está bien invertido.


  —Tú sabrás —murmuró.


  Sacó la llave de su bata y descorrió el cerrojo de la puerta. Al abrirla me vino un aroma familiar mezclado con un lejano olor a papel chamuscado.


  —Date prisa —me ordenó—. Que sepas que si alguien te ve, negaré que he sido yo quien te abrió la puerta.


  Intenté sin éxito encender la luz, pero la habían cortado. Entonces me adentré a tientas por un pasillo oscuro. El suelo estaba lleno de cascotes de piedra y restos de libros quemados, pero conservaba aún una remota fragancia a viejos libros de bergantines y corbetas, a papel de imprenta bañado por ríos de tinta.


  En la trastienda quedaba la mesa ovalada donde hacíamos nuestras reuniones y una silla coja. El resto era polvo y hojas rotas. Olía a orín rezumado. Las paredes estaban sajadas a machetazos. No había ni rastro de los cuadros que en su día adornaron aquel laboratorio de proyectos e ilusiones.


  Al avanzar me percaté de que el fondo estaba tenuemente iluminado por un tragaluz en el techo. Era la parte de la tienda. Cuando entré en ella, vi que se habían llevado parte del mostrador y en las estanterías no quedaban más que un par de botellas de vino vacías, testigos insolentes del festín que se dieron quienes desmantelaron cuanto allí había. Allí el panorama era similar, el piso cubierto de ripios por el saqueo salvaje y las paredes magulladas de golpes asesinos.


  Sin darme cuenta, empecé a acariciar suavemente aquel cadáver, los restos de la vieja repisa de madera en la que se despachaban los libros, los anaqueles abombados por el peso que en su día soportaron, las vitrinas desvencijadas…


  Tenía que salir de allí antes de que me ahogase el nudo que atoraba mi garganta.


  Cuando volví hacia la rebotica, hubo algo que llamó mi atención, un detalle que habría pasado inadvertido a todo el que no hubiese empleado, como yo, centenares de horas entre aquellos cuatro tabiques. La argolla de la trampilla que comunicaba la tienda con su sótano estaba quitada. Además, la portezuela batiente que contenía el aro había sido sustituida y, en su lugar, había unos tablones idénticos al resto de suelo. Salvo para quienes conocíamos la librería tal como estaba en tiempos de guerra, adivinar que aquel era un acceso al subsuelo de la vivienda resultaba prácticamente imposible. Sin duda, alguien había decidido camuflar esa entrada, lo que debía responder a alguna razón oculta. Busqué entre los desechos algo con que hacer palanca, un resto olvidado de metal puntiagudo, y encontré un trozo de piqueta de acero con el que los bárbaros debían de haber destrozado el mobiliario. Con el pico de la herramienta hice palanca y la portezuela empezó a bascular sobre su eje. Cuando conseguí batirla, a más de la mitad la dejé caer hacia el otro lado, haciendo tal estruendo que llegué a pensar que podían haberme oído los obreros que recogían despojos en la vía pública.


  Pasé inmóvil y al acecho unos segundos hasta que me convencí de que fuera no se había escuchado el ruido y que nadie me molestaría.


  El sótano tenía un acceso incómodo, propio de un lugar estrecho al que casi nunca se entraba. Yo había estado allí una vez, un día que Ernesto me pidió guardar en él un fajo de billetes del bando fascista que habían decomisado unos milicianos y que podríamos necesitar para compras diversas en territorio enemigo. Lo recordaba muy lúgubre y repleto de cachivaches de dudosa utilidad, al menos para mí. Su escalera tenía unos peldaños extremadamente estrechos, donde apenas cabía el pie, y muy inclinados. Sin luz ni barandilla a la que asirme, pensé que lo más probable es que me escurriera y cayera de bruces contra el suelo. Necesitaba un faro con que alumbrar mis pasos, algo que me permitiese ver qué había allí dentro, pero no hallé nada que pudiera ayudarme.


  Decidido a saber o al menos a intuir qué escondía aquel escondrijo, me introduje a tientas en él sin más claridad que la que provenía del exterior. Al acabar la escalinata empecé a palpar cuanto estaba a mi alcance. Eran libros, montañas de libros amontonados como en cortejo fúnebre. Las pilas llegaban de suelo a techo, poco más de metro y medio, pues aquel cubículo era un lugar inhabitable. Tomé uno con cuidado de no derrumbar el montón y salí con él en busca de un oxígeno que ya empezaba a notar escaso.


  —Crítica de la razón pura, de Immanuel Kant —leí.


  Eran libros proscritos, retales de un saber clandestino que alguien se estaba ocupando de salvar de la hoguera, reminiscencias de épocas pasadas, libradas de la censura. Ernesto, o alguno de los nuestros, seguía empeñado en cambiar el mundo por más que los vientos soplasen en contra.


  Devolví el ejemplar prohibido a su guarida y salí cargado de moral, convencido de que no era el único habitante de mi mundo alicaído, lacerado por quienes vencieron la guerra.


  Al salir encontré de nuevo a la anciana recluida tras el cortinaje de su vivienda. Me lanzó una sonrisa enigmática con la que quería zanjar nuestro acuerdo secreto, pero yo necesitaba más. Habían sido muchos kilómetros, muchos días de insomnio y muchas horas de tormento las que me habían llevado hasta allí, para dejar pasar aquella oportunidad.


  —¿Quién suele venir por aquí? —quise saber.


  La mujer corrió la tela y desapareció. Dudé un instante, pensé que tal vez volvería con un recado y, al no hacerlo, pensé en llamar a su puerta con la obstinación de un porfiado, hasta que me convencí de que lo mejor era no enemistarme con ella, que quizás me interesase volver en otro momento preparado para quedarme dentro hasta que alguien apareciese y, de ese modo, averiguar qué extraño misterio encerraba la vieja librería.


  Cuando regresé a la calle, la mañana continuaba agrisándose velozmente. Era como si el sol se hubiese cansado de iluminar el mundo y este, despechado, se sumergiese en un océano neblinoso de tonos monocordes y sombríos.


  Apreté el paso, y cuanto más lo hacía, más bocanadas de aire envenenado exhalaba. Sobre el empedrado granítico de la Gran Vía, a cuya nueva denominación no me acostumbraba, coches y camionetas destartaladas, sorteaban a carruajes de caballos con remolques llenos de bártulos. Un tranvía eléctrico bajó hacia la plaza de España cargado de pasajeros y con su catenaria chisporroteante.


  —Higinio Aranda es mi única esperanza —concluí.


  Supuse que lo encontraría en la herrería de su padre o, al menos, que allí sabrían darme razón de su paradero. Mi camarada me aseguró que si algún día le faltaba trabajo se colocaría allí para ayudar a su progenitor. El problema es que no conocía su localización exacta. Higinio me habló de ella en muchas ocasiones, aunque nunca llegamos a visitarla durante la guerra. Al fin y al cabo, en aquellos días estaba cerrada como todos los negocios de su barrio, tan cerca al frente de batalla. Mi única referencia es que se ubicaba junto al río, cerca del puente de Segovia.


  


  


  Fue precisamente Ernesto Lara quien me presentó a Higinio. Cuando lo conocí, era barbilampiño, tendría apenas veinte años y venía del frente del Ebro, en el que lo habían retirado de la línea de fuego aquejado de lo que llamábamos el mal de la guerra, unos terribles nervios que se te agarraban a la tripa y podían llevarte a la locura.


  Provenía del mundo de la farándula, donde antes de la contienda había realizado montajes para funciones de teatro, por lo que Ernesto pensó que podría ser un buen ayudante para la misión que él me había encomendado.


  Congeniamos desde el primer momento. Yo lo veía como el hermano menor que nunca tuve y él como el hombre que podía librarle de agarrar el máuser haciendo, a la vez, que se sintiese útil a la causa que defendíamos.


  Trabajamos juntos durante casi dos años con todos los elementos en contra, sin recursos económicos ni apenas gente disponible. La tropa estaba desmoralizada y la población hambrienta, pero a nosotros nada nos amedrentaba. Yo me encargaba de reclutar a actores aficionados y de coordinar con los camaradas cenetistas la reserva de las salas. Las representaciones eran gratuitas y duraban tanto como público conseguíamos congregar. En aquellos días montamos Bodas de sangre, de Federico García Lorca; Los intereses creados, de Jacinto Benavente, y varias comedias y sainetes para entretenimiento de un público necesitado de alegrías.


  


  


  Con esos pensamientos llegué a la plaza del Progreso. Sobre mi cabeza se cernía un cielo nacarado de luz aséptica que impelía descargar tormentas invernales. Aquel rincón de la ciudad parecía un gran bazar abandonado, una retahíla de casas desvencijadas y puertas clausuradas, una tramoya de teatro a medio desmantelar por estampida de quienes la montaron. Avancé entre unos respiraderos del metropolitano que vomitaban bocanadas de humo azul sobre el asfalto, tintando las calles de tonos fantasmagóricos.


  Bajo la atenta mirada de las patrullas de la Guardia Civil que controlaban su paso, atravesé el puente sobre el Manzanares. No era difícil colegir que aquel era camino obligatorio de mercaderes y estraperlistas y que esa era la razón de tanta vigilancia. Como si se tratase de un puesto fronterizo, el género era inspeccionado y, en ocasiones, requisado por los guardias que no se andaban con miramientos a la hora de registrar serones o incluso ropas de quienes cruzaban el viaducto. Aun así, tuve la íntima convicción de que por allí se infiltraban en la ciudad ingentes cantidades de tabaco y azúcar de contrabando para luego venderlos en el mercado negro. Incluso llegó a parecerme que las embarazadas llevaban tripas angulosas donde en realidad escondían puñados de alimentos.


  Esperaba que Higinio Aranda hubiese tenido mejor suerte que Ernesto, que la derrota no le hubiese condenado a vivir en la clandestinidad como sospechaba que lo hacía mi amigo el librero. A fin de cuentas, Higinio era un ciudadano anónimo de fácil mimetismo en la gran metrópoli, y su mayor delito de guerra, como el mío, fue haber contribuido a levantar la moral de las tropas republicanas sitiadas en Madrid.


  No me fue complicado encontrar la herrería, pues estaba donde la había imaginado, en un hangar viejo con un portalón abierto frente al río donde se amontonaban hierros y chatarras. En su interior se oían monótonos martillazos de metal contra metal, restallidos de mazo contra yunque con un soniquete que recordaba al segundero de un reloj añoso. Al entrar me golpeó una ráfaga de calor denso, una bofetada ardiente que desprendía el fuego de la forja inflamando el ambiente.


  Había un hombre con el torso desnudo y un mandil colgado del cuello que le cubría hasta los tobillos. Estaba tratando de enderezar un hierro incandescente y cuando me vio lo dejó de súbito.


  —Buenos días —le dije levantando la mano, tanto que me pareció que estaba haciendo el saludo fascista.


  Me miró como quien mira a un gusano, tenía un rictus de pocos amigos.


  —Busco a Higinio Aranda.


  Noté cómo se le retorcían las tripas. Por un instante tuve la impresión de que, de haber podido, me hubiese mordido.


  —¿Quién pregunta por él?


  —Soy Adrián Fadrique, un amigo.


  —¿Un amigo? No te había visto nunca por aquí.


  —Acabo de llegar a Madrid. Conocí a Higinio hace… tiempo. Llevo más de un año sin verle.


  El herrero empezó a mirarme de otro modo desde ese momento, fue como si mis palabras hubiesen actuado de bálsamo en su rostro.


  —¿Cómo dices que te llamas?


  —Adrián Fadrique —repetí.


  —Espera un momento. Voy a ver si alguien puede darme razón suya.


  Sin soltar el martillo, tal que si fuera parte inseparable de su cuerpo, se perdió por un patio interior que quedaba fuera de mi campo de visión.


  Al quedarme solo no pude evitar fijarme en aquel corralón desangelado y lleno de morralla. Apontocados contra los muros se apilaban montones de herramientas de moldeo y colada propias del oficio. Tenía unos ventanucos sin cristales y las paredes achicharradas del contacto con hierros incandescentes. La temperatura abrasaba la tráquea al respirar, un lugar insalubre donde trabajar se me figuró una tortura.


  De repente apareció Higinio con la misma indumentaria que su compañero pero con la cara y los brazos más quemados aún por la fragua. Su figura me recordó al Vulcano de mi admirado Velázquez, el pintor del que aprendí en mi adolescencia la técnica de matizar carnaciones de torsos desnudos manchando la base de la coloración con pigmentos diluidos.


  —¡Adrián! —Tenía el semblante de un dorado reluciente, mezcla de fogón y alegría, y un estallido de felicidad en sus ojos.


  Se abalanzó sobre mí con efusión y el mandil tiznado de brasas, y yo le abracé sin importarme ni su mugre ni los calores. Su cuerpo emanaba un ardor febril propio del mismísimo averno.


  —Adrián, el Artista —repitió con la voz quebrada—. ¡Qué alegría verte!


  Con el transcurrir del tiempo llegué a conocer bien a Higinio Aranda, le vi madurar a pasos agigantados en el mundo iconoclasta que nos tocó vivir. Desde el primer momento de nuestro reencuentro supe que no había dejado de hacerlo en el tiempo que llevábamos separados.


  —Vamos adentro —me ordenó—. Aquí es peligroso hablar, hasta las paredes tienen oídos. Mi padre vigilará si viene alguien.


  El hombre esbozó una mueca de satisfacción, algo parecido a una sonrisa sin llegar a serlo, un mohín que pensé que era la expresión más feliz que podía articular su faz de pedernal.


  En el patio interior tampoco se percibía la frialdad del invierno, muy al contrario, la atmósfera que se respiraba era molesta y pegajosa. Una fragua de boca ancha con una pieza incandescente en su lecho vomitaba lenguas de fuego. Higinio se desprendió del mandil y lo colgó de un clavo y yo tuve que quitarme la gabardina y la boina para sofocar el calor. Con el torso desnudo, su cuerpo parecía el de un animal braseado.


  —Así que has vuelto. ¡Qué loco estás! —Se le veía extraordinariamente dichoso.


  —No sé por qué dices eso. Tú también estás aquí.


  —Pero lo mío es distinto. Yo… no podía marcharme y dejar sola la herrería y a mi padre. De no ser por ellos hace tiempo que me habría largado.


  —No te creo. Durante la guerra dejaste solos a la herrería y a tu padre y los dos salieron adelante.


  Higinio me miró con cariño. Sus ojos, clavados en mis retinas, me amarraban como un imán del que era imposible zafarse.


  —Lo cierto es que al principio traté de colocarme en una de las fábricas que empezaban a funcionar en las orillas del Manzanares, lugares impersonales donde los peones, que ahora se llaman pomposamente productores, llegaban por oleadas desde provincias empujados por el hambre. Pero, paradójicamente, en un país en el que está todo por reconstruir, encontrar trabajo no es nada fácil. En primer lugar hay una larga lista de excombatientes a los que nada se les niega y menos aún si exhiben heridas de guerra o méritos de batallas. Después hay multitud de recomendados, la mayoría de las veces poco aptos para el trabajo por su edad o su pericia, aunque arguyen amistades con militares, terratenientes o potentados a quienes no conviene hacer desaires. Y para rematar, los empresarios, convertidos en espías al servicio del Estado, están obligados a verificar el pedigrí de cuantos engrosan sus listas de empleo pidiéndonos declaraciones juradas de nuestro pasado. Al final desistí de la idea y me vine aquí con mi padre.


  —Aquí estás bien —traté de insuflarle ánimos.


  No me gustó su expresión, me recordó a aquella que empleaba en los viejos tiempos cuando tenía que callarse algo para no meter la pata.


  —A estas alturas ya te habrás dado cuenta de que esto no es Jauja —adujo para cambiar de tema.


  Seguía con sus ojos clavados en los míos y me miraba como si estuviese despertando de una alucinación. No quise saber qué me escondía, preferí dejar que fuese él el que decidiese cómo y cuándo hacerlo.


  —Y a ti, ¿qué te ha traído de nuevo hasta este lodazal en el que nada está ya en su sitio? —me dijo.


  —El recuerdo o mejor dicho, su ausencia.


  —¿El recuerdo?


  —El recuerdo de lo mío, la oquedad que te desgarra las entrañas cuando pierdes tu pasado, cuando sientes que hay una parte de ti que desconoces y que solo puedes recuperar volviendo al lugar de donde nunca debiste salir.


  —Querido Adrián, ¿aún no has conseguido superar eso?


  —Solo se supera lo que se conoce y yo llevo mucho tiempo arrastrando ese vacío como una pesada losa. Vengo dispuesto a encontrar la vida que perdí.


  —Pasaste los dos años de guerra que estuvimos juntos tratando de buscar en el baúl del olvido y solo conseguiste deprimirte aún más —me recordó con cierta crueldad.


  —Ahora es diferente, la guerra ha terminado y se puede hacer una vida normal. Tengo que descubrir qué fue de mí en los tiempos que se borraron de mi memoria.


  —No creo que la vida de aquí sea esa con la que has soñado.


  —Desde que desperté de mi accidente he tratado de rehacer mi existencia, de sobrevivir en una nueva piel. Pero todo mi esfuerzo ha sido baldío. Si no sé quién fui, si no consigo recuperar el trozo de vida que perdí y a los que estuvieron a mi lado, acabaré consumiéndome en mi propia tristeza.


  —Ya sabes quién fuiste, un pintor extraordinario enamorado de una mujer.


  La imagen de Amelia me pellizcó el corazón. Después de tanto tiempo sin su presencia me había acostumbrado a venerar sus recuerdos tanto como a ella. Higinio ni siquiera la conoció, lo único que había visto era mi foto con ella en los jardines de la plaza Mayor y el quejido ronco de mi melancolía durante los días del asedio.


  —El recuerdo de Amelia es aún fuerte, pero no el de lo que fue de mí después de conocerla. Ese tiempo turbio se derritió en mi memoria y todo lo que sé de él es lo que me contó Ernesto.


  —Ernesto te apreciaba como a un hermano.


  —¿Sabes algo de él? —pregunté sin ambages.


  La cuestión le pilló desprevenido, tanto que me dio la impresión de que una vez más se mordía la lengua.


  —Nada —respondió al fin.


  —¿Nada de nada? —insistí.


  Negó con la cabeza, pero entonces lo hizo sin ninguna convicción, como si pidiera clemencia para dejar ahí el asunto.


  Yo, sin embargo, no estaba dispuesto a callarme. Si Higinio no estaba aún seguro de cómo debía actuar conmigo, había que empujarle.


  —A la librería sigue acudiendo gente.


  —¿Qué?


  —Lo he podido comprobar con mis propios ojos esta misma mañana. Hay alguien que sigue visitándola y va acumulando libros en su sótano.


  —¿Estás loco? ¡Si te ven husmeando por ahí, te llevarán al paredón!


  —¿Qué quieres que haga? Necesito un cabo de hilo para poder tirar de la madeja, necesito ayuda.


  Vi sus ojos titilar como estrellas en el cielo. Al advertir sus labios apretados y la frente arrugada sospeché que algo se derrumbaba en su interior.


  —Yo te ayudaré —arrancó por fin—, pero debes ser paciente. Vivimos tiempos difíciles y tenemos que ser muy cautos.


  Sentí el latigazo en mis terminaciones nerviosas. Una tenue luz asomaba al final de mi túnel existencial. Entonces volví a abrazarlo espontáneamente, me salió del fondo de mi ser, como un modo incontenible de expresar la alegría, y mientras lo estrujaba supe que él sentía lo mismo por mí.


  Algunas de las cosas que ocurrieron aquellos días de prisas y desenlaces habían permanecido escondidas en un recóndito rincón de nuestras entrañas; el tiempo las había cubierto de polvo, pero bastaron unos pocos segundos para sacarlas a flor de piel. Higinio seguía siendo, sin duda, uno de los míos.


  —¿Mantienes aún contacto con alguno de nuestros antiguos colegas? —Por más que me lo hubiese pedido, me sentía incapaz de contener mi impaciencia.


  —Algunos —se resignó a callar—. Escucha, ahora estás en un país diferente, no se puede ir por ahí haciendo preguntas inapropiadas ni levantando sospechas.


  —Lo sé, pero nosotros somos amigos.


  —Aun así.


  No entendí lo que me quería decir. Para mí ciertas cosas no habían cambiado, yo no podía verlo de un modo distinto a como lo había hecho cuando organizábamos juntos los eventos de Madrid.


  Probé entonces por otro flanco.


  —También necesito encontrar a Amelia.


  —¿Aún no has sabido nada de ella?


  —No, desde que nos separamos, días antes del golpe militar, no he vuelto a tener noticias suyas.


  Amelia se marchó a Tánger en julio del treinta y seis, iba a pasar allí una temporada como en el verano anterior. Se fue sola en un ferrocarril destartalado hasta algún lugar del sur y, más tarde, en correo y luego en barco, una odisea que le llevaba días y que hacía con el único propósito de zambullirse en el más allá con la ayuda del kif, la grifa y el hachís, frecuentando fumaderos ilegales y casas de videntes. Después militarizaron la zona, el paso a la Península quedó bloqueado y ella debió de quedar atrapada en aquella jaula. Pasé los días de guerra con la esperanza de que pudiese cruzar el cerco que solo un puñado de privilegiados conseguían franquear y con el temor de que hubiese sido apresada por sus aficiones libertinas.


  —Aunque haya pasado mucho tiempo, puede que esté refugiada en cualquier lugar, que lograse huir y viva fuera de aquí… o que esté encarcelada a la espera de juicio —auguró Higinio.


  —Yo no pierdo la confianza. Sé que me está esperando en algún lugar.


  —Hay más de doscientas mil personas encarceladas y muchas más huidas —me dijo desalentado—. Aún hoy todo es un caos, no hay listas definitivas de presos, ni de ajusticiados. Algunos procesos judiciales son sumarísimos, con expedientes incompletos o inexistentes. Rastrear qué ha sido de una persona en concreto es buscar una aguja en un pajar, un asunto muy difícil, aunque no imposible.


  —No sé por dónde empezar.


  —Ya te he dicho que yo puedo ayudarte, pero en todo caso nos llevará tiempo y será necesario entrar en un terreno escabroso y plagado de trampas.


  —No estoy seguro de entenderte.


  —Tampoco es necesario que lo hagas. Confía en mí.


  —Ya lo hago, no tengas dudas. Dime qué debo hacer.


  —Por lo pronto, integrarte en este mundo, conseguir un trabajo, obtener la cartilla de abastecimiento…


  —Francamente, esas no son ahora mis prioridades.


  —Sin trabajo y sin cartilla eres carne de cañón, en poco tiempo tendrías encima a los inspectores del orden. Tu futuro consiste en ser un ciudadano corriente que pasa desapercibido por la vida. Por cierto, ¿dónde estás alojado?


  —En una fonda de la calle de la Bola, un lugar insufrible del que quisiera salir cuanto antes.


  —Para eso necesitas trabajo. Aún tengo la llave de tu antiguo apartamento de Cuatro Caminos, pero indudablemente ya lo habrán ocupado los del Movimiento. Todos los alojamientos abandonados de Madrid han sido expropiados y entregados a personas afectas al régimen. Y sería peligroso que frecuentases tu viejo barrio, tendrías que encontrar una nueva casa alejada de allí, pero ningún arrendador te firmará un contrato si no le enseñas tu ficha de trabajo y tu cartilla. La ley está hecha para que todos seamos inspectores de todos y para premiar al delator.


  Higinio hablaba con contundencia, con la propia de un ducho en la materia, de alguien que tenía bien aprendida la lección de tanto repasarla. El fuego de la fragua iluminaba su rostro dorado dándole un cariz sobrenatural. No tuve dudas de que sabía perfectamente lo que decía y lo que hacía.


  —No quisiera esperar cruzado de brazos hasta tener trabajo y cartilla. ¿Cómo crees que me sentiré al ver que pasan los días y no hago nada para encontrarla? Estoy seguro de que me está esperando en algún lugar, estoy seguro de que…


  —Este es el paso previo —me interrumpió—. Además, mientras tú normalizas tu vida yo no estaré parado.


  Me rasqué la cabeza, quería ordenar mis ideas, pero mis ideas estaban enredadas como una madeja de lana. Entonces supe que no me quedaba otra elección, que debía seguir sus consejos sin más, aunque aquello fuese la antítesis de lo que me pedía el cuerpo.


  —Tal vez pueda trabajar aquí —sugerí—. De ese modo, salvaremos uno de los dos obstáculos.


  —Me temo que eso no es posible.


  Fruncí el ceño. Empezaba a sentirme molesto con la brutal seguridad de mi amigo y con sus respuestas categóricas. Tuve la sensación de que jugaba una partida de cartas con las barajas marcadas y que, por más que no me gustasen, estaba condenado a aceptar sus reglas.


  —La brigada político-social descubriría tu pasado en pocos días —confesó pausadamente.


  —¿La… brigada?


  —La han creado hace poco. Ha sustituido a la columna de orden y a la policía de ocupación. No hacen otra cosa que recabar datos y analizar concienzudamente cada caso sospechoso de colaboración con la República. Por si fuera poco, cuentan con miles de colaboradores, un ejército de soplones que venderían a sus padres por unas migajas de género del mercado negro o simplemente por un trato de favor.


  —Pensé que todo eso ya estaba acabado…


  —Esto no ha hecho sino empezar, Adrián. Al principio no estaban muy bien organizados, eran tantas las demandas y tantos los chivatazos que recibían que no eran capaces de apresar más que a los principales dirigentes, ya sabes, políticos, sindicalistas, artistas comprometidos… les podía la prisa y fueron a lo más gordo. Ahora la tarea es mucho más selectiva y disponen de todo el tiempo del mundo para actuar. Tienen sed de venganza y están borrachos de un patriotismo descerebrado; para ellos el mundo está dividido en vencedores y vencidos. Puedo asegurarte que si empiezas a trabajar aquí, en unos días recibiremos la visita de un inspector de la brigada y poco más tarde estaremos los tres, incluido mi padre, en presidio.


  El mundo era un laberinto plagado de trampas, un lugar de depredadores en busca de presas.


  —¿Recuerdas a Jacinto? —me preguntó entonces.


  Tardé unos segundos en responder.


  —¿El maestro de escuela?


  Higinio afirmó con la cabeza. De Jacinto Martínez solo recordaba que en alguna ocasión se brindó para interpretar papeles en nuestras representaciones populares y que no se le daba mal. Estaba destinado en el frente de la Ciudad Universitaria y cuando lo trasladaron a San Martín de la Vega, en el frente sur, le perdí la pista.


  —Él jamás ejerció actividad política alguna —arrancó el herrero—. Hasta que la guerra interrumpió la actividad escolar lo único que hizo fue impartir clases, eso sí, con los libros de texto republicanos.


  —No había otros.


  —En efecto, pero para los fascistas eso era de por sí constitutivo de delito de lesa patria. Por temor a ser apresado, tras la ocupación de Madrid, se pasó seis meses encerrado en casa de su madre. Estaba obsesionado con que alguien le denunciaría, y se refugió como un proscrito a la espera de tiempos mejores. Seis meses sin ver la luz del día, escondido por su propia madre, una viuda de un oficial republicano sin recursos y casi en la indigencia. Ese fue su gran error. Al principio había tantos sospechosos que la inmensa mayoría de los que se paseaban por las calles y hacían vida normal dejaban de serlo por el simple hecho de mostrarse seguros. —Por un momento interrumpió la conversación y se asomó donde estaba su padre para asegurarse de que todo iba bien. El hombre seguía con el golpeteo cansino de martillo, ajeno a cuanto le rodeaba—. Cansado de ocultarse, y viendo que muchos de nosotros conseguimos rehacer nuestras vidas con el nuevo régimen militar, Jacinto decidió salir de su guarida el pasado mes de octubre. Trabajar en la escuela hubiera sido imposible, pues los maestros republicanos eran proscritos, sospechosos de haber realizado actividades subversivas por el mero hecho de impartir enseñanza con los libros prohibidos de la República. Tenía que buscar otro empleo, lo que fuera para poder subsistir y ayudar a su pobre madre, que se moría de hambre. Un día vino a verme, me pidió trabajo y yo le dije que sí, que podía empezar cuando quisiera, pero al ver la forja se asustó. Lo cierto es que estaba raquítico y, por si fuera poco, había pasado la tisis encerrado en su cochiquera sin más aire que el que él mismo respiraba. No creo que hubiera resistido ni una semana antes de caer enfermo. Entonces le buscamos otra cosa, un viejo taller de tipografía de Vallecas que pertenecía a otro combatiente con el que había coincidido en el frente de San Martín de la Vega, la imprenta La Caridad.


  Jacinto era un hombre menudo y apocado, un hombre que escribía poemas en los envoltorios de los bocadillos, igual que Miguel Hernández. Tenía fuertes inclinaciones culturales, y tanta tenacidad que compensaba con creces su escaso talento. Pero era un tipo frágil, un personaje poco preparado para enfrentarse a un mundo hostil.


  —Sin embargo, tras el verano todo fue distinto —continuó Higinio—. La brigada político-social investigaba cada aparición de un nuevo hombre, cada pariente de republicanos, cada negocio que les pareciese de pasado oscuro. Pronto la caza empezó a dar sus frutos y en pocas semanas llenaron los presidios de sospechosos de haber ayudado a la República. Una mañana los inspectores se presentaron en La Caridad y arrestaron a su propietario y a tres de sus trabajadores por bolcheviques y rojos. Al día siguiente pude ver sus nombres en el diario Arriba entre las largas listas de detenidos que suelen publicar.


  —¿Apresaron al maestro?


  —No, a él no. Jacinto consiguió… escapar. Por suerte para él, ese día andaba haciendo recados.


  —Siendo una imprenta, es fácil que hubiesen encontrado algún panfleto reaccionario —opiné—, algo que los fascistas pudieron considerar subversivo.


  —La Caridad no hacía más que calendarios y carteles de espectáculos y, en los últimos tiempos, propaganda y anuncios del Auxilio Social. Créeme, allí no había nada prohibido.


  Madrid era una jungla, un terreno de peligros desconocidos. No sabía apenas nada de mi propia ciudad, de cómo moverme en ella, de cómo sobrevivir a sus albures. Sin un guía como Higinio, mis pasos errarían el rumbo y me vería abocado al fracaso.


  —Sigue mis consejos y puede que lo logremos —añadió al verme atribulado—. Lo primero es que consigas la cartilla de racionamiento. Sin ella no eres nadie o peor aún, un sospechoso de estar fuera de la ley. Después vendrá lo del empleo. Por cierto, ¿has vuelto a pintar?


  Me salió un no minúsculo, avergonzado de sí mismo. En esa faceta de mi vida ya casi no me reconocía.


  —Sería bueno que lo retomases. Estoy seguro de que pintando puedes ganarte la vida. Aunque te parezca increíble, tienes un admirador.


  —¿Un admirador?


  —Un hombre pudiente que compró el cuadro que regalaste a Ernesto Lara.


  De pronto enmudecí. Ernesto me tenía dicho que yo había pintado esa obra antes de mi accidente y que se la regalé a él, aunque yo realmente no recordaba haberlo hecho, ni siquiera haberla creado. Durante la guerra le pedí en varias ocasiones que me la mostrase, pero él, con el pretexto de que estaba en un lugar secreto junto a otras obras de arte, nunca lo hizo. En eso, como en tantas otras cosas de mis años extraviados, Ernesto jamás quiso correr el velo que enturbiaba mi memoria.


  —Así que vendisteis mi cuadro.


  —Tuvimos que vender todos los objetos de valor que poseíamos, incluido tu óleo. Ernesto tenía más obras de autores desconocidos, las llevamos todos a un marchante de arte y él las puso en venta. Por la tuya nos dieron quinientas pesetas, un dineral, aunque creo que podríamos haberle sacado más.


  —¿Y quién la compró?


  —Un aristócrata caprichoso al que le gustó tanto que anduvo un tiempo preguntando por ti. Quería saber dónde podía encontrar más cuadros tuyos. Incluso una vez, siguiendo las indicaciones del mercader que se lo consiguió, se presentó aquí en busca de información sobre ti.


  —Yo ni siquiera recuerdo ese cuadro. Debí de pintarlo hace años, antes de mi accidente, y Ernesto jamás llegó a enseñármelo. Si te digo la verdad, puede que no sea mío.


  —No digas tonterías, yo sí lo he visto y lleva tu firma y la fecha, 1932. Es el retrato de una mujer, imagino que de Amelia, ¿no? Por lo que nos dijo el buhonero, si te dedicases a la pintura, podrías hacerte rico.


  Se rio, queriendo contagiarme su efímera alegría, pero aquella no era su risa, la de las celebraciones de antaño tras los estrenos, la de los modestos logros en el famélico universo de las hostilidades. Era, sobre todo, una risa más controlada, más temerosa de ser mal vista. Higinio no solo había madurado, sino que había desarrollado un instinto de supervivencia que lo mantenía atento al peligro. A su lado, la vida parecía menos espontánea pero más segura.


  —Lo primero —remató— es tener la cartilla.


  —Sí, pero para tenerla hay que pedirla, y eso, al final, hará que alguien se pregunte qué hago yo solicitándola nueve meses más tarde de ponerse en funcionamiento. Si tiran de la cuerda, descubrirán que he estado casi un año exiliado, que hui al final de la guerra, que estuve en el bando republicano…


  —No si lo haces tal como yo te diga.


  Noté que dudaba antes de hablar, que no sabía cómo contarme lo que tenía que decirme. Le dejé tiempo para que ordenase sus ideas y me explicase su plan.


  —En el Gobierno Civil hay un señor —bajó aún más la voz hasta casi hacerla imperceptible—, un hombre que puede resolver este tipo de… problemas.


  —¿Un colaborador de desheredados?


  —Un hombre bueno, de fuertes convicciones democráticas que ocupa un cargo relevante en el departamento de intendencia. Conviene ser extremadamente cauto, no siempre se puede conseguir el propósito y al más mínimo fallo, el castillo de naipes podría desmoronarse.


  —Higinio, todo esto me resulta un poco extraño.


  —Las cosas extrañas dejan de serlo cuando te tienes que enfrentar a menudo a ellas. Te aseguro que te acostumbrarás.


  —Ya sabes que lo que me importa no es tener un trabajo, o un papel con derecho a alimentos. A lo que he vuelto es a recuperar mi pasado.


  —¿Confías en mí?


  —Tú también debes confiar en mí. De sobra sabes de parte de quién estoy.


  —Adrián, yo juego en casa y yo pongo las reglas. Siento no poder ser más explícito… de momento. Si estás convencido de que vienes a quedarte, debes hacerme caso y, por ahora, no hacer preguntas.


  —Está bien. Dime qué debo hacer.


  —Se llama Fermín Carrasco, es el responsable del negociado de tramitación de cartillas del departamento de intendencia. Está en el edificio del Gobierno Civil, en la planta baja. Necesitamos unos días para asegurar que todo saldrá bien, hasta entonces, procura no llamar la atención, no hacer visitas comprometidas como la de la antigua librería de Ernesto, ni siquiera a mí. Tampoco debes quedarte encerrado en la pensión, sal cada mañana como si tuvieses muchas cosas que hacer aunque luego te quedes sentado en un banco del parque. Ve al Gobierno Civil el lunes próximo, a primera hora, y pide en la entrada un número para la sección de documentos extraviados del departamento de intendencia. Te atenderán en la misma mañana.


  —¿Me atenderá él personalmente?


  —Sí, él mismo.


  —¿Y me dará una cartilla de racionamiento?


  —Tienes que decirle que te la han robado y que vienes de parte del coronel Lara.


  —¿Lara?


  —Es una clave.


  —¡Qué coincidencia! El mismo apellido que el de Ernesto… —Una idea se cruzó fugazmente por mi cabeza—. ¿O no es una casualidad? —pregunté.


  —No, no es una casualidad.
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  La irrupción inesperada del tal Diego Bernuy había abierto un amplio ventanal desde el que podía iluminarse la oscura figura de Adrián Fadrique. En todo caso era lo único que tenía, la única pista que podría llevar al profesor Piedra hasta el fondo de las tinieblas.


  Por más que a él no le sonase de nada, Diego Bernuy fue un hombre de carne y hueso, mientras que Adrián Fadrique se parecía más a un espectro, a un ser inmaterial que pasó por este mundo de puntillas o más bien levitando. De Bernuy podrían conservarse algunas obras o documentación o incluso correspondencia que pudiese dar a conocer detalles relevantes de su vida y de su círculo de amistades, en el que, por suerte, se hallaba Fadrique. Además, perteneció a una cofradía que tendría una antigua sede, sus archivos, sus miembros, su historia…


  La mañana apuraba sus últimas horas. El transcurrir del tiempo había calmado el malestar que sentía y menguado su acidez de estómago, apagando así la llama de la ansiedad. Como no había probado bocado desde la noche anterior, sus tripas regurgitaban pidiendo alimento, pero él sabía bien que no había mejor modo de aplacar las molestias que el ayuno absoluto.


  Se levantó de su escritorio y estuvo rebuscando en la librería del despacho de la que tomó varios ejemplares: tratados de pintura moderna española, tomos de enciclopedias y ensayos sobre estilos pictóricos poco conocidos. Estaba seguro de que Bernuy no fue un pintor ordinario, ni afecto a ninguna de las corrientes artísticas conocidas, de modo que tendría que escudriñar en la letra pequeña de los libros para hallar alguna pista.


  Pasó la tarde enfrascado en la lectura, devanándose los sesos en busca de un hilo del que tirar, pero los rastros de Bernuy eran difusos y deslavazados, escuetas reseñas biográficas que se centraban en su personalidad insumisa, en su fuerte implicación en el movimiento de pintura simbólica y en círculos vinculados a las ciencias ocultas y al espiritismo. Al igual que con Adrián Fadrique, no encontró ninguna mención a su obra ni al final de sus días.


  —Hummm… —barruntó tras curiosear un tratado de pintura de la España de la primera mitad del siglo XX—. ¿Qué coño sería la dichosa Cofradía de la Luz Universal? No me suena de nada, imagino que fue una de tantas asociaciones que se clausuraron tras la guerra y nunca más volvieron a abrirse. —Entonces dio un respingo. Miró el reloj para cerciorarse de la bondad de su plan—. Las siete y diez. Perfecto.


  De un salto se acercó al teléfono y marcó un número.


  —¿Marcos? —Hubo una corta espera que él mismo cercenó—. Necesito hablar contigo. —Un nuevo silencio flotó durante unos segundos—. No, no, es algo urgente, debería ser cuanto antes, tendrías que hablarme de una asociación que creo que fue clausurada tras la República. ¿Podríamos tomar una copa juntos en… digamos… media hora? Vale, estupendo. Nos vemos en Las Cuatro Rosas.


  Nada más colgar el auricular se reprochó haber resuelto continuar sus pesquisas con una copa de por medio, precisamente en el momento en que comenzaba a reponerse de la indisposición que le llevaba atormentando todo el día.


  —El que algo quiere, algo le cuesta —se autojustificó—. Y este es el camino más rápido y más efectivo.


  Resolver con premura la incógnita de si debía tomarse en serio la llamada telefónica del día anterior merecía excederse con un par de gin-tonics. Además, necesitaba estirar las piernas, la tensión de los últimos días se las había entumecido y le hormigueaban como si estuviesen despertando de una larga hibernación.


  Recorrió el trayecto que mediaba entre el museo y Las Cuatro Rosas a paso ligero. Desde Alcalá Galiano puso rumbo a la plaza de Alonso Martínez y allí agarró la calle de Hortaleza y un puñado de callejuelas pequeñas hasta llegar a San Vicente Ferrer. Avanzaba brincando y con grandes zancadas como un saltimbanqui de circo y, a medida que lo hacía, el frío seco de Madrid le iba refrigerando las ideas y las mejillas al mismo tiempo. Necesitaba cavilar, saber de qué forma podía aprovecharse de los conocimientos de Marcos Téllez para llegar hasta Adrián Fadrique.


  Marcos era un tipo raro, una rata de biblioteca, un hombre que había decidido consagrar su vida a algo tan singular y específico como el estudio de los movimientos culturales de la Segunda República española, lo que le convertía en el mayor experto en la materia, aparte de un obseso.


  Cualquier cosa relacionada con el mundo de la cultura de esos casi ocho años (tres de ellos en guerra), por nimia que fuese, habría sido estudiada por Téllez, desde los grandes eventos hasta los más insignificantes actos culturales, desde las corrientes artísticas más conocidas hasta las más marginales, todo, los protagonistas, los escenarios y las obras. En ese campo no había nadie más avezado que Téllez, nadie que pudiese conocer mejor la cofradía a la que perteneció Diego Bernuy.


  Cuando Alejandro apareció por Las Cuatro Rosas, Marcos ya estaba allí, con sus gafas redondas y el pelo casposo, acodado en la barra, con una copa abombada en la mano.


  —Mi querido Alejandro, siempre tengo que esperarte —bromeó.


  —Teniendo en cuenta que vives a dos minutos de aquí, no creo que sea ningún mérito haber llegado antes.


  —Tú siempre sabes cómo darle la vuelta a las cosas para llevarlas a tu terreno.


  Se intercambiaron una sonrisa cómplice y unas palmadas en la espalda.


  —Ya veo que no has perdido el tiempo —comentó Alejandro, señalando la copa de su acompañante— y que sigues fiel a tu DYC de ocho años en valona con dos cubos de hielo.


  —Profesor Piedra, las buenas costumbres hay que mantenerlas contra viento y marea. Alégrate de tener al menos un amigo que tiene las ideas claras —añadió mientras guiñaba.


  El tipo que servía tras la barra se acercó sin decir palabra y con las cejas levantadas.


  —Ponme lo mío —le dijo Alejandro.


  —¿Un gin-tonic de Bombay Sapphire con la tónica bien fría y unas gotitas de limón?


  —Efectivamente, que no se diga que yo no tengo también mis manías.


  Marcos rio melifluamente mientras se limpiaba las gafas con un borde de su camisa.


  —Ay, Alejandro, estás cada día peor. ¿Qué andas haciendo ahora que resulta tan urgente que nos veamos?


  —Tengo una emergencia.


  —¿Una emergencia? ¿En tu museo? Pensaba que en tu mundo no existía el estrés de los tiempos modernos.


  —Pues ya ves, a veces nos entran las prisas y tenemos que perder el culo.


  Téllez enarcó las cejas reclamando una explicación.


  —Hace unos días conseguí comprar en Sotheby’s un cuadro para el museo —arrancó Alejandro—. Una joya de un autor desconocido de la posguerra española.


  —Seguro que le conozco.


  —Adrián Fadrique.


  —¿Fadrique? ¿El que apareció hace unos años en la colección particular del aristócrata francés?


  —Eres un crack.


  —Pero ese solo tiene dos cuadros, los que se expusieron hace unos años en la Royal Academy.


  —Dime que te habías preparado el discurso.


  —No, hombre, no. ¿Es que has encontrado un tercer cuadro de Fadrique?


  —Afirmativo. Su autógrafo es indudable y además está bautizado.


  —Pues eso es una buena cosa, pero, sin querer desmoralizarte, tampoco es una joya de valor incalculable.


  Alejandro negó con la cabeza mientras tragaba ginebra.


  —No es eso. La pregunta es, ¿quién puede querer un cuadro de Adrián Fadrique a toda costa?


  —Algún maniático. —Téllez zarandeó su copa para hacer repiquetear sus dos menguados hielos. Hasta que no estaban casi derretidos no empezaba nunca a tomarse el whisky—. O algún iniciado —remató él mismo.


  —¿Iniciado? ¿En qué?


  —En la pintura simbólica. A este pintor, como a otros tantos jóvenes de su época, le llamó la atención el simbolismo, el desvelamiento de los misterios terrenales a través de códigos ocultos, aunque no dejaba de ser un juego, algo que les resultaba divertido. Nada del otro mundo.


  —¿Qué más sabes de Fadrique?


  —Muy poco. Su obra es muy exigua, hasta ahora solo eran conocidos dos cuadros suyos que, parece ser, pintó a finales de los años veinte o principios de los treinta y, según algunos investigadores, en Madrid. Lo cierto es que no se sabe qué fue de él después, por lo que se especula que murió durante la guerra. En todo caso, sus trabajos conocidos se sitúan entre los últimos coletazos de la monarquía de Alfonso XIII y los primeros de la República.


  —El trabajo que compré en Londres está datado en 1945.


  —Joder, pues eso quiere decir que no la espichó durante la contienda.


  —Y que hay un vacío de quince años en su vida. Eso es muy raro, un hombre no deja de pintar así como así durante tanto tiempo. Algo haría durante todos esos años. —Quiso Alejandro Piedra utilizar el mismo argumento que su director había usado esa misma mañana.


  Marcos se encogió de hombros dando a entender que ignoraba la respuesta.


  —¿No crees posible que estuviese relacionado con la Cofradía de la Luz Universal?


  Téllez esbozó una sonrisa sibilina. La pregunta le daba pie a adentrarse en su monomanía y de paso iniciar una conferencia magistral.


  —Puede que sí, aunque es imposible saberlo a ciencia cierta. Esa asociación tuvo una vida efímera y lamentablemente fue muy desordenada, casi caótica. Para colmo los pocos archivos que había y el fondo artístico fueron quemados con escarnio durante la conflagración.


  Alejandro dio un sorbo largo a su gin-tonic abstraído en sus pensamientos. Cuando el alcohol le atravesó el gaznate, notó que el líquido le abrasaba las tripas, pero ya no había vuelta atrás, de allí no se levantaría sin averiguar el motivo de la llamada telefónica que recibió la víspera, aunque eso le obligase a endiñarse otro par de copas.


  —Háblame de ella.


  Antes de hacerlo, Marcos se tomó unos segundos con la excusa de secarse la comisura de los labios con una servilleta.


  —La Cofradía de la Luz Universal fue la única heredera de la academia San Jorge, una institución del tiempo de la monarquía de Alfonso XIII que tenía fama de vanguardista y liberal —explicó con docto ademán—. Con el advenimiento de la República cambió su nombre, el que tenía no resultaba apropiado para la sociedad laica, casi anticlerical, que se había adueñado del país. El cambio de denominación no era raro, casi todos los organismos, corporaciones o establecimientos se adaptaron rápidamente a los nuevos tiempos. Sin embargo…


  —Sin embargo, ¿qué? —apremió Alejandro.


  —Sin embargo, no se decidieron por uno de los nombres que más se usaron en aquellos tiempos, como la Libertad, la República o el Pueblo, no. La junta de gobierno reunida para tal fin en mayo de 1931 acordó llamarla Cofradía de la Luz Universal, algo realmente sorprendente.


  —La luz es algo relacionado con la cultura, es la esencia de la pintura y el símbolo de la inspiración, ¿qué hay de raro en ello?


  —La luz también es un símbolo esotérico, el desvelamiento del misterio, el enigma de la vida, que no es otra cosa que dar a luz.


  —Un momento —atajó Piedra—, el cuadro que acabamos de adquirir en el museo se titula El misterio de la luz.


  Téllez se rascó la barbilla. Tras darle el primer sorbo a su whisky, se giró hacia la barra pensativo.


  —Muy interesante. Eso podría indicar que Fadrique estuvo relacionado con la cofradía y, si ese óleo es de 1945, puede que él viviese en primera persona su desmantelamiento unos años antes.


  La hipótesis de Marcos tenía visos de verosimilitud. A pesar de los escasos datos disponibles, la conexión de Adrián Fadrique con esa extraña sociedad parecía más que probable, y eso permitía abrir una vía de investigación sobre su persona inimaginable hasta ese momento.


  —¿Qué actividades se conocen de esa asociación hasta su desaparición? —rompió por fin el silencio el profesor Piedra.


  —Pues, verás, aunque la cofradía tuvo una vida efímera, sabemos que durante su existencia fue muy activa, un verdadero hervidero de talentos. No fue una institución al uso, no era el típico lugar donde se congregaban los alumnos en torno a un modelo para dibujarlo o esculpirlo bajo la atenta mirada de un maestro. Desde su refundación, allá por 1931, el claustro de profesores empezó a promover la pintura espiritual, la que estaba creada para despertar emociones en el espectador, pero esos sentimientos debían surgir desde el subconsciente, como algo natural e incontrolado. La pasión, la ira o el asco del espectador tenían que provocarse de un modo sutil, sin representar actos fogosos o repugnantes, sin que fuese evidente. Fruto de esa búsqueda, los autores de la cofradía fueron incorporando poco a poco símbolos esotéricos y ocultistas a sus obras. Se dice incluso que algunos de ellos llegaron a constituir una sociedad secreta. Así nació esa especie de escuela madrileña de pintura simbólica cuya vida fue efímera y la mayor parte de su obra, calcinada.


  —Estoy seguro de que El misterio de la luz pertenece a esa escuela.


  —Puede, solo que la cofradía dejó de tener actividad al estallar la guerra y, según me dices, Fadrique la pintó en 1945. A mí también me parece demasiado tiempo para estar inactivo.


  —Si te soy franco, la pintura simbólica me parece un enfoque original, pero yo no la considero sorprendente.


  —Cuando dije sorprendente me refería al nombre elegido por la asociación. Impulsar la simbología jugando con los mensajes subliminales es algo que han hecho todos los maestros de la pintura desde el albor de los tiempos. Murillo, Velázquez, Goya y mucho más tarde Picasso, Dalí y Miró han coqueteado más o menos con pequeñas alegorías en sus cuadros cuyo significado puede requerir una interpretación subjetiva o bien una cierta iniciación. Pero si hablamos de «la luz universal», estamos en otra dimensión.


  —¿En otra dimensión? ¿De qué me estás hablando?


  —Como te he dicho, la luz universal es un símbolo esotérico, para los iniciados no tiene un significado subliminal sino uno muy concreto.


  —Todo esto me suena a logia masónica —afirmó Alejandro, tratando de provocar la reacción de Marcos.


  —No lo creo. Los masones vivieron durante la Segunda República un periodo dulce en su larga historia. Su legalización hizo posible que se dieran a conocer una buena parte de sus actividades y sus miembros no ocultaban la pertenencia a ella. De haber habido alguna relación entre la cofradía y la masonería habría sido conocida. Además, los objetivos de ambas asociaciones no eran los mismos, los francmasones siempre estuvieron más preocupados en fomentar el desarrollo intelectual del hombre buscando la verdad a través de la razón, mientras que los jóvenes artistas de aquella cofradía solo pretendían despertar sentimientos a través de la pintura.


  —Y entonces, ¿por qué se ensañaron con ellos las autoridades franquistas?


  —Puede que simplemente por desconfianza, por temor a lo desconocido. Imagínate, un grupo de artistas greñudos que pintaban cosas simbólicas, a veces de dudosa moral. El régimen fascista debió de pensar que formaban una sociedad secreta tan peligrosa o más que una logia.


  El sermón animó a Marcos, que se pegó otro lingotazo a modo de homenaje. Alejandro sabía que su amigo estaba disfrutando de uno de sus mayores placeres vitales, por lo que aprovechó para seguir tirándole de la lengua.


  —¿Qué sabes de Diego Bernuy? —atajó sin rodeos.


  El raro de Téllez casi se atragantó al escuchar la pregunta. Con un gesto adusto se apartó la copa de la boca y la dejó sobre la barra.


  —Ya veo que tú también vienes preparado.


  —¿Significa eso que sabes quién fue?


  —Pues claro que lo sé. Bernuy fue precisamente uno de los impulsores de la cofradía hasta su desaparición.


  —¿Impulsores? ¿Era acaso un directivo o algo así?


  —Esa asociación no tenía directivos, su modo de organización era bastante socialista. Se regía por una junta de gobierno que dejaba bastante manga ancha y que lo poco que decidía lo hacía por sufragio. Cuando digo impulsor me refiero a miembro activo.


  —Luego Diego Bernuy destacó por sus actividades en la Cofradía de la Luz Universal.


  —Efectivamente. De hecho, en los únicos documentos que se conservan aparece como organizador de talleres, redactor de artículos de opinión y autor de algún cuadro que no ha llegado hasta nuestros días, pues todo el fondo artístico que encontraron los fascistas fue destruido.


  —¿No queda ningún cuadro de Bernuy?


  —Por desgracia, no. Su vida estuvo tan ligada a la cofradía que con ella se esfumó su trabajo.


  —¿Se esfumó? ¿Murió cuando destruyeron la asociación?


  —Lo cierto es que no se sabe. Cuando acabó la guerra, la mayoría de los artistas relacionados con esa especie de congregación de fama subversiva huyeron al exilio o fueron fusilados.


  —Tal vez entre los primeros estuviese precisamente Diego Bernuy.


  —Tal vez.


  El camarero les hizo una seña para rellenar las bebidas, gesto al que ambos respondieron con un movimiento afirmativo de cabeza.


  —De una u otra forma —continuó Marcos—, sabemos qué fue de cada uno de los integrantes de aquella corriente, y sin embargo…


  —Sin embargo, de Diego Bernuy no se volvió a saber nada —pronosticó Alejandro.


  —Exacto.


  —¿Qué tiene eso de raro? Puede que tras la guerra decidiese pasar desapercibido, empezar una nueva vida alejado de la fama y del reconocimiento público.


  —Bernuy nunca tuvo fama ni reconocimiento público, difícilmente habría querido alejarse de algo que le era ajeno. Tampoco me creo que hubiese podido pasar fácilmente inadvertido, él era un idealista que buscaba cambiar el mundo y lo hacía de un modo vehemente; en ese sentido era un utópico. Por algunos coetáneos sabemos que su pintura era cosmológica y esotérica, propia de un ser de otro mundo o de un alucinado. Yo creo que tomaba drogas o tenía visiones espiritistas.


  —Luego tu hipótesis es que si no se supo más de él, es porque murió cuando se destruyó la banda de pintores espiritistas.


  —Es lo más probable, aunque resulta sospechoso que no se haya encontrado absolutamente ninguna mención a su muerte, ni por las listas de fallecidos o fusilados que daban continuamente los vencedores, ni por reseñas de otros.


  —Ya se sabe que en la guerra hubo muchos desaparecidos. Pudo ser uno más.


  No hubo respuesta, solo un silencio roto por el rumor de los parroquianos que empezaban a llenar Las Cuatro Rosas.


  Los ojos de Alejandro Piedra empezaron entonces a vibrar bajo sus párpados.


  —Creo que por una vez voy a contarte algo que no sabes.


  —Dispara.


  —Adrián Fadrique conoció personalmente a Diego Bernuy y no solo eso, sino que lo admiraba.


  El afán investigador de Marcos Téllez le había convertido en un nihilista, para él las cosas no eran verdad hasta que alguien no se las demostrase. Además, no estaba acostumbrado a ver a su amigo en plan facundo, de modo que le dejó hablar.


  —Giuseppe Martinelli, uno de los investigadores de la obra de Fadrique, encontró entre las posesiones de la familia De Valicourt, propietaria de los cuadros, unos papeles privados del pintor donde elogia efusivamente a Bernuy.


  —Morrocotudo —apuntó Marcos—, eso significa que, definitivamente, Fadrique tuvo que ver con la cofradía y que pasó en Madrid los últimos años de la República.


  Era evidente que a través de las escasas rendijas que Bernuy había dejado a lo largo de su opaca vida, se podía acceder al enigmático Fadrique. Los dos pintores, sin duda, se conocieron y compartieron congregación durante algún tiempo, pero Adrián, por extrañas razones, había borrado todos los rastros de su vida, sus aficiones, sus fotos, su trayectoria, su muerte. Bernuy, al menos, aparecía en algunos documentos oficiales, de él existían ciertas referencias verídicas. De Adrián Fadrique solo se conocían un par de cuadros pintados en un corto espacio de tiempo, un tercero más de un decenio después y algunas cartas rescatadas de las catacumbas del olvido.


  Apuraron un sorbo más, ensimismados en sus pensamientos, absortos en el crepitar de los hielos contra el vidrio y en imágenes borrosas de aquellos días remotos en los que funcionaba la extraña cofradía.


  —¿Qué te sugiere el título de mi reciente adquisición? —quiso aprovechar Alejandro.


  —¿El misterio de la luz? Cultiva tu espíritu, púlelo, haz que brille, que refulja para que viva eternamente en la luz.


  —¿Qué es eso?


  —Un principio iniciático.


  —La luz, la luz, todo da vueltas alrededor de la luz, la cofradía, el cuadro de Fadrique…


  —Para los iniciados la luz es el conocimiento, triunfar es alcanzar cimas de luz y a los hombres más sabios les llaman seres de luz.


  —Luego el misterio de la luz es el paso que hay que dar para lograr la sabiduría.


  —Es algo que hay que desvelar, tu cuadro debe contener un mensaje clandestino, algo que solo puedes comprender adquiriendo la sabiduría necesaria y que puede llevarte a la cima de la luz, es decir al conocimiento.


  —Un cuadro con un mensaje, me estás volviendo loco.


  —Tienes que llegar a encontrar los símbolos esotéricos que esconde el lienzo, el lenguaje hermético no está al alcance de todo el mundo, está pensado para perpetuar las sublimes enseñanzas de las fraternidades ocultas, pero si llegas a desvelarlo te harás con el secreto que su autor quiso esconder.


  —Escucha, lo que he comprado es un cuadro, no un mapa del tesoro.


  —Y, a pesar de todo, me da la impresión de que necesitas saber qué esconde a toda costa.


  Alejandro Piedra acusó el golpe. Por más que se negara a reconocerlo, aquella tela debía poseer un valor que se le escapaba de las manos. En el fondo, aun creía que la llamada telefónica de la víspera no era una broma.


  —Creo que tienes que venir conmigo a ver el trabajo de Fadrique. Me gustaría saber tu opinión.


  —Pensaba ir a verlo tan pronto lo tuvieras expuesto, pero si quieres hacerme un pase privado —y guiñó un ojo tras la broma—, aceptaré gustoso tu invitación.


  —Mañana, sin falta.


  —Hecho.


  Aún hubo tiempo para una tercera copa, «la penúltima», se dijeron entre chanzas y gestos de connivencia. A partir de entonces todo fue un monólogo de Marcos que, obsesionado con su paranoia, no paró de hablar sobre su último descubrimiento: una carta privada que José Ortega y Gasset envió a Ramón Pérez de Ayala en los primeros días de febrero de 1931 y que podía considerarse el preludio del nacimiento de la ASR, la Asociación al Servicio de la República.


  —Ya se veía venir —sentenció con la lengua ya algo empalagosa de whisky—. Los intelectuales siempre fracasaron cuando entraron en política.


  Sobrepasada la medianoche se despidieron y se emplazaron para verse el día siguiente en el museo. Alejandro Piedra tomó el camino de regreso a pie, absorto en sus cavilaciones, a sabiendas de que el alcohol que le recorría la sangre le producía una falsa lucidez y una indisimulada euforia. El cuadro de Fadrique había penetrado en su vida de un modo inesperado, no ya por el tiempo que le llevaría su estudio antes de colocarlo en la exposición o por el éxito de haberlo adquirido a un precio razonable, sino por el extraño interés que parecía despertar un trabajo tan poco conocido en el mundo del arte y por el halo de misterio que lo envolvía.


  Mientras caminaba, la brisa nocturna le fue enfriando el rostro, un frescor que le aplacaba la tranca aunque no el remordimiento de haber bebido más de la cuenta.


  Entonces pensó en Ester, desde que marchó a la subasta de Londres no la había visto, por más que ella andaba persiguiéndolo para estar un rato juntos.


  Un enquistado sentimiento de culpabilidad se le instaló en el pensamiento, una angustia que le zarandeó las tripas. Cuando habló con ella la noche anterior, le dijo que no podría verla todavía, que no tendría tiempo hasta que no dejase listo para la exposición el óleo que había adquirido en Sotheby’s, y, sin embargo, venía de pasar varias horas alternando con Marcos Téllez. Quiso consolarse pensando que ella también debía de estar muy atareada organizando alguna exposición, vigilando la logística del transporte y el encajonado, contactando con galeristas y pintores, ocupándose de la iluminación de las salas, de la rotulación, de las reseñas, de la publicidad y de toda la parafernalia de su rutina diaria, pero eso no impedía que la hubiese telefoneado para, al menos, charlar unos minutos.


  —Mañana sin falta la llamo y como con ella —masculló.


  En una concatenación de ideas, pasó de la primera llamada de la noche anterior a la segunda, la que aquel desconocido le porfió a entregar el trabajo de Fadrique. El pulso reaccionó con un acelerón incontrolado.


  Al doblar la esquina de San Bernardo la iluminación callejera se redujo ostensiblemente y a la altura de la calle del Pez las tinieblas fueron ganándole espacio a la claridad. Fue entonces cuando oyó unos pasos tras de sí. Volvió la cara disimuladamente y vio que se trataba de dos hombres que caminaban juntos sin mediar palabra.
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