
        
            
                
            
        

    












A Dolores María Rech Navarro, mi abuela.

Siento que me cuidas.
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Mingorría, Ávila, 18 de junio de 1901



La muerte tiene cuarenta y siete sonidos. Si alguien lo sabía, esa era Gabriela. La esperaban en silencio, todos y cada uno de ellos, ansiosos por volver a entonar la melodía de los últimos alientos.

Desde la trampilla del techo, el sol del mediodía caía por los escalones de madera hasta el suelo del sótano. La muchacha mulata descendió como tantas veces y caminó por las losas de granito. Su mano empuñaba una daga de doble filo. Como siempre, allí la esperaba ella, en la sala subterránea.

Su arpa clásica de cuarenta y siete cuerdas. Los cuarenta y siete sonidos de la muerte.

Volver a encontrarse con ella le produjo una violenta impresión que la llevó de vuelta a su última interpretación. Las notas del comienzo sonaron en sus pensamientos y la música activó los engranajes de máquina del tiempo, transportándola con tanta exactitud que creyó haber regresado a la noche anterior, cuando todo ocurrió. Allí mismo.

«¡No, no me arrepiento! Así había de ser», dijo para sí. Nunca imaginó ser capaz de cometer un acto de semejante naturaleza. Pero la víspera, el camino más impensado se abrió ante ella revelándole cuál era su deber. Y lo consumó sin vacilaciones. Sin embargo, su propia frialdad la atormentaba. No sentía el menor remordimiento. Ni la más ínfima satisfacción. «¿Qué clase de corazón es el mío?».

Los rayos se filtraban por la abertura cenital hiriendo la penumbra del sótano. Los apliques de petróleo, muebles y demás atrezo de la pesadilla habían sido retirados, a excepción de una mesa robusta que no cabía por la trampilla. La mesa del dolor. Seguiría reinando en el centro del sótano, ofendiendo al arpa con su presencia.

El bellísimo instrumento musical había sido manufacturado en Orense en 1875 por uno de los escasos lutieres que todavía los producían en España. Lo había decorado con tallas, labradas en la madera con exquisitez, rematando el capitel de la columna con una cabeza de mujer de mirada escrutadora, testigo de la vida de Gabriela en Cuba y ahora en aquel pueblo aislado en la meseta española.

Gabriela se sentó en su banqueta de intérprete, dejó la daga sobre su regazo e inclinó lentamente el instrumento sobre su hombro derecho. Solo quedaba una partitura en el atril de caoba, sin título ni autoría en la portada. Miró el pliego sin abrirlo. Entre aquellas hojas pautadas dormía una feroz confesión.

Quiso sentirla por última vez. Con los pies, modificó la posición de los pedales fijando un bemol y seis becuadros, y los mecanismos giratorios establecieron la tonalidad de re menor por todo el cordaje. Apoyó la mejilla sobre la caja de resonancia, cerca de la comisura del bastidor. Cerró los ojos y comenzó. Sus dedos se deslizaban por el aire con precisión; sus uñas pinzaban el vacío, interpretando los pentagramas sin tocar una sola cuerda. No necesitaba oírlas, pues sonaban en su mente, no precisaba leer las notas porque estaban cinceladas en su memoria. Sus manos cimbreantes trazaban gráciles arcos que se alejaban y regresaban hacia su rostro, mientras la música anegaba los oídos de su ser. Tras la oscuridad de sus párpados cerrados se repetían las escenas: ella misma, derramando a Albéniz y Chopin en aquella reducida atmósfera, mientras él se entregaba a su obra abominable. «Esto es talento, Gabriela», decía de sí mismo con veneración mientras sembraba el horror. Y entonces se llevaba otra vida.

Sin culminar la silenciosa ejecución, abrió los ojos y se cubrió la boca para no gritar. Ya no podía soportarla, esa partitura era su maldición. Ella misma la había compuesto. Cogió la daga e introdujo la afilada hoja entre el bordón más alejado y la columna del arpa. Sujetando la gruesa cuerda con la mano izquierda, movió la otra como una violonchelista furiosa, aserrando sin descanso. Cortar el primer do requirió un gran esfuerzo, pues el corazón metálico se negaba a ceder. La terca médula se partió exhalando su peor nota. Seguidamente se ensañó con el re, que se dividió con otro restallido. Después el mi, el fa, el sol… Las sacudidas del arpa maltratada hacían susurrar el gigantesco re menor con una polifonía que decrecía tras cada latigazo. Las cuerdas metálicas estaban desgastando el corte y Gabriela giró el arma para continuar con el lado intacto. A medida que ascendía en la escala, las cuerdas eran más finas y ofrecían menor resistencia. Las de tripa se dejaron mutilar como lo que eran: entrañas, algo tan familiar para aquel acero… Una a una, las cuarenta y siete voces de la muerte enmudecieron, colgando de las clavijas y la tabla armónica en dos mitades. Cuando cedió la más aguda, cerca de sus ojos, el filo golpeó la curva interna de la consola dejando una muesca en la madera.

Había sido más dificultoso de lo que imaginó. Estaba exhausta. El esfuerzo y la conmoción habían llevado la batuta de su corazón al desbocado prestissimo que le impedía respirar todo el aire que le reclamaba el pecho. Lentamente, recuperó el aliento. Hubiera sido más sencillo cortar las cuerdas con otra herramienta, pero no: tenía que ser con esa daga. Solo así se cerraría el círculo.

Se había infligido pequeños cortes en las manos sin sentirlos. Ahora ardían. Las gotas de sangre habían caído desordenadas sobre la tapa inclinada de la caja de resonancia y se escurrían hacia abajo, lentas y simultáneas, trazando cinco caminos paralelos. Como las pautas de la escritura musical. Contempló, estupefacta, cómo el azar perfilaba su última ironía.

—¿Por qué, Dios bendito? —imploró—. ¿Eres tú, Señor, quien dibujas con mi sangre? ¡No, no más música! ¡Eso se acabó para siempre!

Cerró los ojos para no ver, pero el rincón de la mente que muestra los sueños llevó flotando hacia ella cientos de pliegos ingrávidos, con páginas saturadas de claves de sol y de fa, arpegios y vertiginosas semicorcheas que redoblaban progresivamente su ritmo con corchetes adicionales. Las composiciones, editadas en tinta roja, volaban veloces a su alrededor, aladas con las plumas negras del sarcasmo. La asfixiaban.

No habiendo hallado un mundo mejor tras los párpados volvió a abrirlos, deseando que aquellas gotas salidas de sus venas se hubieran torcido en su camino. Pero no. Se alargaban de modo rectilíneo, equidistantes, sobre la tabla de abeto; pausadas como los arcos parsimoniosos de un quinteto dilatando un acorde. Y parecían dibujar… esta vez lo comprendió mejor: cuerdas. Cuerdas de sangre, persiguiéndola una vez más. 

—¡Dios del cielo, si lo que quieres decirme es que la música no ha terminado para mí… antes me cortaré los dedos! —exclamó, horrorizada.

Apoyó fuertemente el metal afilado sobre la base del índice de la mano libre, sintiendo el principio del dolor. Si descendía con todas sus fuerzas, el tajo los devoraría desde este hasta el meñique. Los imaginó cayendo al suelo. Sabía que sería terrible. Si los huesos no cedían, procuraría al menos seccionarse los tendones. Sería suficiente para no volver a tocar jamás. 

Aguardó una respuesta. Pero la mano misericordiosa del Todopoderoso no cogió la suya para retenerla. Presionó un poco más, aguardando el valor necesario para impulsar la daga hacia abajo sin vacilar. Cerró los ojos otra vez. Las partituras rojas perdían sus alas y desaparecían gradualmente. Gabriela temblaba. Y violentamente, movió la hoja cortante.

Pestañeó y elevó la mirada hacia la trampilla del sótano, buscando en la luz al que había ignorado su plegaria. El miedo la había vencido. No había sido capaz de hacerlo. Lejos de mutilarse, había apartado el acero a un lado. Su mano seguía completa. Solo las heridas infligidas durante la batalla contra las cuerdas interrumpían la continuidad de la piel. Durante su vida recordaría cientos de veces ese momento y al cabo de un tiempo se convencería de que en realidad no hubiera podido hacerlo.

Se estremeció pensando en su peligroso arrebato. Se había visto sobrepasada por la desesperación. Por un momento había pensado, con una certeza cegadora, que las cuerdas cortadas rebrotaban a través de la sangre derramada. Poco a poco fue consciente de que no habían sido más que gotas resbalando por las leyes gravitatorias y dejó de tiritar. Para su alivio, la inquietante metáfora no seguía dibujándose: los regueros habían perdido la perla roja que tiraba de ellos hacia abajo y ya no avanzaban. Trató de emborronarlos con la punta del cuchillo, pero solo logró trabarlos con un fino garabato que arañó el barniz. Sin soltar el mango, frotó las manchas con la base del puño hasta convertirlas en un grueso borrón zigzagueante de lecho claro y orillas intensas. 

Se tranquilizó tan repentinamente que la calma la tragó como una gran ola, ahogando la angustia. Así era Gabriela: su ánimo podía desplazarse de cumbres tempestuosas a aguas apacibles sin mediar camino. Todo había terminado, esa quietud reinante era la mejor de las evidencias. El re menor se había ido. A no ser que la mujer de rostro de madera cantase milagrosamente desde lo alto del arpa, el universo estaba en reposo absoluto. Si hay un silencio más poderoso que la total ausencia de sonidos, es el que precede al drama; es el de la orquesta filarmónica a punto de arrojar el primer fragor de la quinta sinfonía; es el pentagrama vacío, el amor que zarpa y el colegio en domingo. Pero el mayor de los silencios acababa de ser creado: ella estaba muda.

Gabriela la retiró suavemente de su hombro. Se levantó sin prisas y se alejó unos pasos hacia la escalera. Contempló por última vez a su vieja compañera, piel de su carne por tantos años, ahora desprovista de vida.

Dolía. Intensamente. 

Al ver aquel marco triangular sin el lienzo de hilos rectilíneos, el aleteo de su pecho eclosionó como una crisálida y pudo volar, libre por primera vez. La mariposa multicolor atravesó el arpa por el centro, esa ventana abierta por la que al fin podía escapar. Era una sensación desconocida. La última deuda estaba zanjada. 

A decir verdad, toda la deuda estaba zanjada. Cortar el cordaje solo había sido acallar los postreros ecos del mal. Pero el mal, el verdadero mal… ese sí estaba acallado. Para siempre. 

Antes de subir con la última misión de sellar la entrada del sótano a perpetuidad, regresó instintivamente hacia el arpa y la cubrió con su tela. La sangre de sus manos manchó el blanco tejido de hilo. 
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Mediaba la última semana de agosto. La familia Rico apenas llevaba unos días instalada en su nuevo hogar rodeado de tierras de labranza. Mía, desde el centro del jardín, respiraba una nueva vida. El paisaje abierto parecía recordarle amablemente que con dieciocho años el horizonte tiene trescientos sesenta grados. El sol estival de una mañana incipiente la invitaba al optimismo y comprendió por qué de pequeña le dibujaba una sonrisa.

Cuando vivía en Madrid, solía pensar que el campo era un mundo distante de pícnics y domingos sin tele. Pero desde allí, era Madrid la que parecía haberse desplazado al otro lado del hemisferio. Los malos recuerdos de la gran ciudad no la encontrarían allí, donde la naturaleza la protegía con su cúpula aislante.

«¡Me encanta este lugar! Porque aquí no hay nada que me recuerde a…». Contempló el paisaje, retándole a que le mostrara la imagen de él como lo hacían las calles de la capital. Pero solo había trigales esperando la siembra anual, encinas y suaves colinas. El rostro de Alexander no se dibujó en el aire. Ni siquiera sus ojos encantadores. La consideró la primera victoria de muchas. La paz quería volver a su vida. 

Se volvió hacia la vieja casa. Siempre que lo hacía, tenía la curiosa sensación de saludarla por primera vez. «Hola, Casa Azul. Eres extraña y por eso me gustas. Ojalá pudieras contarme tu historia». Adoraba verla, con aquellos arcos y columnas rodeando ambas plantas. Desde las habitaciones, las galerías exteriores enmarcaban las vistas como retablos peraltados. 

—¡Mamáááá! ¿Dónde está el cargador del móvil? ¡Maldita casa, ya me he resfriadooo!

 Su hermana mediana vociferaba desde su cuarto y las palabras llegaban con inusitada claridad. Mía trató de no escuchar aquellos cotidianos tañidos de adolescencia. 

Un pájaro graznó muy cerca de allí. «Igualito que Astrid», bromeó para sus adentros. ¿Por dónde había sonado? El ave repitió su parloteo carcajeante. Provenía de detrás de la casa. Ignoraba qué bichos hospedaba su actual entorno y no tenía nada mejor que hacer que inspeccionarlo. Caminó hacia la esquina y asomó lentamente la cabeza. Allí estaba, cerca del pozo, a unos veinte metros: una gran urraca blanquinegra. Picoteaba el suelo con coraje tratando de arrancar algo de la tierra. Probaba desde todos los ángulos, estudiándolos previamente con movimientos de cabeza estroboscópicos. De pronto se enfadaba y graznaba, trotando a pie juntillas alrededor del rebelde botín, las alas amenazantes. Volvía a morder y tiraba con tanta fuerza que Mía pensó que si la presa cedía, el pájaro daría más vueltas de campana que el Pájaro Loco. «¡Menudo cabreo lleva!». Se cubrió la risa con la mano y siguió observando con curiosidad. El ave dio la espalda a lo que quiera que fuese, como una novia irritada. Y como tal pasó al ataque por sorpresa. Picó y tiró con tanta vehemencia que casi alcanzó la verticalidad, apuntando al cielo con su larga cola. Tampoco lo consiguió y el mosqueo fue monumental. Saltó en círculos, aspaventando con toda su envergadura y maldiciendo en urraquí.

Una risa incontenible explotó en los labios de la joven, asustando a la insatisfecha emplumada que huyó llevándose el clac-clac de su aleteo. Desde la lejanía, lanzó una última protesta.

Mía no había querido asustarla. Ignoraba de qué se alimentaba la especie, pero mientras se acercaba a comprobar qué era lo que tanto había codiciado el pájaro de reflejos azulados, pensó que podía tratarse de un topo y deseó haberlo salvado con su intervención. Llegó al lugar de la batalla y miró. Desde luego, había escarbado bien. Un poco más y lo hubiera conseguido. Pero no era un topo. A no ser que en el nuevo hogar los hubiese de metal. De metal dorado. 

—¡Astrid! ¡¡Astriiiiid!! ¡AS…!

—¿Qué quieres, pesada? —respondió su hermana, asomada a la barandilla del corredor aéreo—. ¿Es que no puede una MORIRSE DE ABURRIMIENTO en la cama? ¡Odio este sitio!

—¡Mira lo que he encontrado, Flaca! ¡Creo que es de oro! —alzó lo que parecía un puñado de tierra.

Astrid desapareció del marco de columnas. Segundos después, estaba junto a su hermana. 

—¡Casi me mato por las escaleras! ¡Déjame ver!

Con los dedos, Mía limpiaba febrilmente un objeto recubierto de polvo rojizo. 

—¡Trae, meticulosa, que tú no acabarás nunca! 

—¡Eh, quita esas zarpas, flacucha! Mira, ya casi está.

Le mostró su hallazgo con manos temblorosas.

—Si dejas de temblar en nueve de Richter podré verlo. Parece un broche hecho mierda.

—¡Es de oro, estoy segura! ¡Mira cuántos detalles, es una joya! ¡Astrid, es una joya!

—Dame. —Se la arrebató y la miró—. Bisutería.

—No, no, te digo que es de oro. ¡Y le quedan algunos diamantes! Papá dijo que construyeron esta casa hace por lo menos ciento quince años, para un indiano repatriado de Cuba. ¡Aquí ha vivido gente rica! ¡Te digo que es una joya!

—Sí-claro-claro. La reina de la belleza, que no puede encontrar baratijas, ¡solo oro y diamantes! Oye, guapilla, vale que todos se cuelan por ti, pero eso no quiere decir que las joyas te esperan en tu alfombra roja y que tu vida sea de color de ros…

Mía la fulminó con la mirada. ¿De color de rosa? ¡Pero si estaba hecha una mierda! Astrid puso inmediatamente la gran sonrisa de ojos cerrados y dientes apretados del emoticono amarillo. Era una disculpa. Le devolvió el broche.

—Toma, enséñaselo a papá cuando vuelva, pero te dirá lo mismo que yo. Y con el permiso de su alteza rural, me retiro a mi humilde prisión para seguir revolcándome en la monotonía. 

Mía echó a andar hacia la casa para mostrar la supuesta alhaja a su madre. Astrid avanzaba de espaldas frente a ella, bailando un espantoso minué y arrojando puñados de pétalos invisibles por el camino que pisaba la reina. Con la otra mano simulaba sostener frente a sí el cántaro de las flores, con tan poca habilidad que Mía solo vio el gesto de un panzudo rascándose la barriga. Le dijo que era una payasa. Pero cuánto la quería.





Hugo Rico se limpió la boca con la servilleta.

—Mayte, qué rica estaba la cena. Estaba tan buena que ni siquiera Astrid ha hablado —bromeó con su esposa para hacer sonreír a su hija.

La adolescente dejó de leer los mensajes del móvil y se apartó el flequillo de un manotazo, como acostumbraba para lanzar rayos por los ojos. Estaba muy dolida con sus padres por su «capricho senil» de abandonar Madrid por una vida en el campo. «¡Pero si tengo dieciséis años, esto es de viejos!», repetía a la menor ocasión. Su madre la vio venir y desvió la atención.

—Sofía me ha ayudado a prepararla, y hemos hecho un pastel entre las dos. Con diez años ya es una gran cocinera. ¿A que sí, Sofi?

La pequeña de las tres hermanas se encogió de hombros y miró a Robo, el labrador retriever. Tenían una conexión especial. Sentado cerca de ella, le enviaba con mirada taladrante el importante mensaje que anegaba su mente y que Astrid solía traducir en voz alta: «Dame comida, dame comida, dame comida». Solía funcionar, alguien decía: «Míralo, solo le falta hablar» y compartía con él algún resto del plato, infinitamente más delicioso que esas bolitas secas de más olor que sabor.

—Mía, es fantástico el broche que has encontrado hoy —la alentó Hugo—. Estoy seguro de que es muy antiguo. Si quieres, mañana lo llevo a un joyero para que compruebe los contrastes del oro. 

—¡Sí, papá, qué buena idea! ¿Ves como era de oro, Flaca?

—Sí, alteza rural —admitió Astrid con fastidio—. Lo has dicho mil veces. Pero está muy torcido.

—¿Tendrá arreglo? 

—Si es valioso puedo pedirle que lo restaure —propuso su padre—. O si te hiciese mucha ilusión. 

—¡Claro que me la hace! ¿Pero… y los diamantes que faltan?

—Que nos digan primero si los que quedan son en verdad diamantes. Si lo son, pondremos circonitas en los engarces vacíos. Pero olvídate del engaste grande o saldrá muy caro, no sé si vale la pena. Por la forma cuadrada del hueco, estoy seguro de que pudo haber una esmeralda.

—¿Una esmeralda? ¿En serio? ¡Jod…! ¡Qué rabia que se haya perdido!

—¿Y si se hubiera caído donde encontraste el broche?

—No, papá. Esta tarde he vuelto allí y he escarbado cada milímetro de tierra. No hay nada más. 

Astrid se retiró ese flequillo negro que se empeñaba en llevar recto por debajo de los ojos. Dejó la mano floja, imitando a una Mía cursi, y moduló:

—Ya que dices que «¡Oh, el destino puso la urraca en mi camino!» —se burló inflando las oes—, dime, ¿no te dijo tu amiga con plumas dónde tiene el nido? 

—Qué dices pesad…

—Por si tiene allí la esmeralda, guapilla.

Su madre fue del mismo parecer.

—Tiene razón, las urracas se llevan objetos brillantes al nido. —Sonó como nidom, pues desde aquella gingivitis que no se trató a tiempo, sellaba precipitadamente los labios al final de las frases para ocultar los incisivos torcidos. A veces, a la última vocal se la comía una eme—. ¡Astrid, en la mesa no se juega con el móvil!

Mía imaginó a su urraca, la más rica del árbol con su esmeralda sobre el colchón de briznas. «Con MI esmeralda». Fantaseó conjeturando que la tierra de Mingorría había intentado repartir sabiamente el botín, concediendo una parte a cada una de ellas. ¿O se habría extraviado la gema en otra época? Las preguntas sin respuesta la enervaban. Cuando algo le interesaba, quería saberlo todo.

—Al menos impedí que se llevara el broche.

—Tu madre te contaba cuentos de urracas que robaban joyas a princesas. Esta vez fue la princesa quien robó a la urraca.

—Ooooooh, qué bonitoooo. Voy a llorar.

—Cállate, Astrid. Papá, ojalá los chicos fueran como tú.

—Por eso lo pesqué yom.

La mayor seguía fascinada con la joya.

—Daría lo que fuera por saber a quién perteneció mi broche. Cuéntame lo del indiano, papá.

—Ese fue el primer propietario de la casa, según parece, a principios del siglo XX. Pero después ha habido varios más. La verdad es que no sé mucho. 

—¿Qué es un indiano? —preguntó Sofi, que hablaba tan pocas veces.

Cuando su hija pequeña tenía dos años, Hugo y su esposa se dieron cuenta de que no intentaba imitar las palabras de los mayores. Ni papá, mamá, «uauáu» o «miau». Los pediatras empezaron a llamarlo «parón en el desarrollo comunicativo» y terminaron pronunciando «autismo» en voz bajita. Después se habló también de celiaquía. Fue un duro golpe para la familia. La niña tardaría tres años más en decir una frase completa. Y sería para Robo, el perro. 

—Un indiano era un señor que emigraba a América, a la que antes llamaban «las Indias», para hacerse rico —explicó Hugo para todas—. En el pueblo dicen que la mandó construir un español que volvió cuando España perdió Cuba.

—Cuba, Puerto Rico y Filipinas, en 1898. Notable en historia —presumió Astrid, alzando dos dedos en uve de victoria.

La curiosidad siempre podía con Mía.

—¡Tengo que averiguar el pasado de esta casa! ¡Mañana empezaré a investigar en internet!

—Lo que deberías hacer es matricularte en la universidad, cariñom. Tienes dieciocho años y no puedes pasarte un año entero sin estudiar. 

—Mamá, ahora no, por favor. Ha sido un buen día.

Mayte calló. Se alegraba de verla por fin de buen humor después de dos meses. Aunque, con el corazón roto, eso iba y venía. Había adelgazado mucho durante el verano; un buen día, les anunció que ya no quería matricularse en ciencias biológicas. Oírla llorar a diario había sido terrible. «Condenado crío, cómo la ha destrozado. Si lo tuviera delante, se iba a enterar el rusito». Cedió por el momento:

—Mañana tengo papeleos que hacer en Mingorría. ¿Quieres acompañarme, Mía? Podemos preguntar acerca de la casa, alguien sabrá algo, en los pueblos pequeños las historias se cuentan de padres a hijos. 

—¡Buena idea, May! —secundó Hugo—. Mía siempre ha sido muy curiosa, y la casa puede tener una historia interesante. Yo me pregunto por qué un aventurero la construiría aquí, en medio de la nada. 

—¡Sí, es una idea genial mamá! Pero… ¿y si me llevas otro día? Es que había pensado en buscar por el jardín con el detector de metales de papá. Por si encuentro algo más. ¿Papá, me lo dejas?

—Claro, pero tendré que explicarte cómo funciona y a interpretar las señales acústicas. Después del pastel, ¿vale?

Pero después del pastel se reunieron frente al televisor. Hugo y Mayte ocuparon «el sofá de los papás». Astrid no tardó en subir a su cuarto a chatear con la «pandi» de Madrid. Añoraba mucho a sus amigas, mientras que Mía no quería saber nada de nadie, pues todo lo relacionado con la ciudad la hería. Necesitaba superar el desamor. Se sentó en otro sofá con Sofía y le pasó el brazo de todas las noches por encima de los hombros. Como una alfombra de color crema echada a los pies de su favorita, Robo disfrutaba dudosamente del masaje de los piececitos con calcetines de Disney. 

Sofía miró a su hermana mayor.

—Mía, enséñame los retratos que haciste de papi y mami.

—Hiciste. ¿Otra vez? Pero si te los enseñé anoche…

«Sí», suplicaban los ojos azules. Mía, que adoraba a la pequeña, se levantó pacientemente y trajo el álbum de peculiares retratos robot que solía confeccionar. Desde los doce años, tenía la afición de buscar a sus familiares y conocidos parecidos con los famosos; armada con tijeras, atacaba la pila de revistas viejas de su madre y diseccionaba las facciones de las celebridades en pedazos, que combinaba después recomponiendo las caras de los suyos. Entre sus primeros collages había algún que otro irreconocible Frankenstein, pero con el tiempo, el escáner y la impresora, aprendió a redimensionar los recortes. Como el juego lo había inventado ella, le puso un nombre, híbrido entre «famoso» y «fotografía». Así pues, nacieron palabras como «famografía» o «famografiar».

Sofía rio ante la página uno. Hugo Rico, de cuarenta y cinco años, había sido acertadamente famografiado con la frente y el cabello entrecano de Javier Sardá, la mirada turbadora de Robert de Niro y la nariz de… —«Flaca, mamá, prohibido decirle a papá que es la de Bill Clinton»—. Las orejas eran anónimas, de cualquiera. La banda inferior, de una pieza, remataba la recreación con los labios finos y la barbilla de un joven Bruce Willis. La composición estaba muy lograda. Si se la contemplaba con los ojos entrecerrados el puzle se fusionaba y aparecía Hugo Rico. La palabra «papá», rotulada con pulcritud, la subrayaba por si quedaba alguna duda.

Sofía, tras unas famografías y su serie favorita —solo ella sabía por qué le gustaba—, fue a dormir de la férrea mano de su madre, negando tener sueño. Hugo impartió a la mayor la lección prometida de manejo del detector, «encontrando» diversos objetos que previamente escondía bajo la alfombra. Cada uno de ellos producía un zumbido diferente en los auriculares, dependiendo del metal. «Y esto por si encuentras oro», dijo sepultando el último. Mía bromeó, advirtiéndole que como lo pillara mamá tirando su anillo de boda en el suelo…





Pasada la medianoche, a punto de sumergirse en la cama, Mía cogió su broche del cajón de la mesita de noche y lo contempló a la cercana luz de la lámpara. Su padre había asegurado que era de oro, lo cual auguraba que las gemas que aún conservaba pudieran ser diamantes. Sin dejar de observarlo, se metió entre las sábanas y la colcha. 

Hacía tiempo que no rezaba, pero esa noche dijo sus breves oraciones e incluyó unas palabras de agradecimiento para un pajarillo mal hablado.

—Gracias a ti también, urraca. Me has hecho pasar un buen día. 

Había limpiado la joya cuidadosamente. Casi con veneración. Ahora brillaba, devolviéndole los reflejos de la bombilla. Estaba deformada, pues era probable que llevase décadas perdida en la tierra, pisoteada sin ser advertida. Le fascinaba pensar que pudieran haberle pasado por encima las ruedas de coches de caballos de un incipiente siglo XX. Le gustaba la idea de restaurarla, aunque su deterioro parecía contarle un melancólico pasado con una voz que se perdería recibidos los mimos del joyero.

No se parecía en nada a las alhajas de los escaparates de las modernas joyerías de la calle Serrano de Madrid. Era un hermoso broche con forma de arpa, como las de las orquestas clásicas. A sus ojos, el hecho de tratarse de un instrumento musical dotaba a su pequeño tesoro de connotaciones románticas. Y la manera de hallarlo… casi un cuento para niños. La urraca y la princesa, como había dicho su padre superando el mejor de los piropos. 

Su riqueza en detalles, burilados con magnífica habilidad, le sugería una época muy anterior. «1900 —adjudicó sin saberlo—, como la casa». El lado curvo del arpa había perdido casi todos los brillantes. De sus cinco engarces, solo uno conservaba su piedra. Se fijó en todos los demás, repartidos por el resto de la joya, advirtiendo que solo los de mayor tamaño estaban vacíos. Las cuerdas del arpa, una decena de alambres de oro que habían quedado retorcidos como un oleaje, sujetaban el gran engaste cuadrangular que supuestamente albergó una magnífica esmeralda.

«¿De quién fuiste?», le preguntaba con los ojos, presintiendo sin temor a equivocarse que en el pasado tuvo un significado muy importante para alguien. «¿Cuánto tiempo llevabas enterrada?». No le resultaba difícil hablar con ella, porque tenía rostro. Un pequeño rostro de oro. Una cabeza de mujer, en lo alto, cuyo cabello peinado hacia atrás se fundía con la parte superior del instrumento. 

Giró la joya y contempló el imperdible. Le había sorprendido que aún continuara allí, pero no tanto como el hecho de, tras quitarle el gran pegote de tierra que lo envolvía, comprobar que estaba cerrado. Porque, cuando se pierde un broche… ¿no es porque el alfiler se abre?

Tenía mil preguntas. La hacían soñar y a la vez la enfurecían, pues las respuestas, inalcanzables, dormían en tiempos lejanos; quienes hubieran podido contestarlas probablemente ya no existían. Por ello y porque el sueño la enturbiaba, fantaseó. Una voz folletinesca, revestida de engañosa certeza, le murmuraba que la tierra roja de Mingorría le había estado guardando ese broche como regalo de bienvenida; era para ella desde hacía mucho tiempo, estaba escrito. Y siguió contándole que su primera dueña fue una hija del hombre adinerado que volvió de Cuba, y que esa misma habitación de altos techos donde iba a dormir había sido antaño la de esa muchacha. 

Resolvió que debía indagar. Buscaría en la red o iría al pueblo con su madre. Mañana el primer paso sería escanear todo el jardín con el detector de metales. Los nuevos planes la acunaban. Sus pensamientos se entumecían cada vez más. El sueño le cerraba los ojos y se la llevaba. 

«Si pudieras hablar, pequeña arpa…».

Esa noche no temía soñar que él la besaba y despertar muerta de tristeza al comprobar que solo había sido un sueño, otro sueño más. Apagó la lámpara y durmió profundamente y sin llorar por primera vez en dos meses, con el broche encerrado entre los dedos. 





A la mañana siguiente, en el jardín, Astrid se burlaba de su hermana mayor.

—¡Jaaa jaaaa! Por lo único que ha valido la pena venirnos a Mingafría es por verte así haciendo la friqui. Si te vieran todos los tíos esos que se cuelan por ti de buenas a primeras, se lo pensarían dos veces, ¡menuda pinta más ridícula!

Mía no era una engreída, pero sabía que, como había dicho su hermana, los chicos se enamoraban de ella nada más verla. Y por ser tan bonita, algunos hasta la perdonaban: «Te faltan tetas, pero eres tan guapa…». A lo cual ella respondía: «Generoso, ya quisieras tú», y no se equivocaba nunca. Desde que estaban en Ávila llevaba una ortodoncia. No le hacía ninguna gracia, pero tenía un par de dientes que alinear. Unos milímetros, y tendría la sonrisa perfecta.

Aunque tuviera que sufrirla de vez en cuando, comprendía aquella predisposición de Astrid a descargarse con quien tuviese más cerca. La decisión repentina de sus padres de marcharse de Madrid la había afectado más que a nadie. «Hala, niñas, vámonos para Ávila». De un día para otro. Y tras unos meses en un adosado alquilado, durante los cuales trató de consolidar las primeras amistades en el instituto abulense, «Hala —otra vez—, y ahora vámonos a Mingorría»; una aldea de machuchos, según Astrid; Mingafría. «Aquí nunca conoceré a nadie», repetía a diario por más que su padre argumentase que comprar al banco esa casa embargada había sido un chollazo.

—De verdad, tú no te has visto, guapilla. Aunque te hagas la sorda.

Astrid estaba en lo cierto: esa mañana no tenía la pinta más glamurosa de su vida, pero no por falta de belleza, sino porque nadie imagina a una chica como ella con un paletín de jardinero atado a la cintura con un cacho de cuerda de tender, unos gruesos auriculares de orejeras como cojines, y manejando el detector de metales de su padre por todo el jardín como un aspirador.

—Pareces un jubilado de esos que buscan objetos perdidos en las playas. Ya no sabes qué hacer para distraerte.

Por un momento, el entusiasmo de Mía cayó. Eso era tan cierto como cruel: necesitaba sentirse ocupada e inundar su mente al máximo para diluir el veneno. Se vio grotesca. «¿Qué pensaría Alexander si me viese así? ¡Cabrón, guaperas infiel, cómo me engañaste, cuánto me has jodido!». Cómo odiaba odiarle sin dejar de amarle. Era una suerte verse rodeada por el más apacible de los mundos, el municipio de Mingorría, que la sumergía en aquel paisaje tan bello. Tan lejos de Madrid.

Astrid insistía.

—¡Te digo que eres una friqui! Pareces una maruja aspirando alfombras.

—Calla, pesada, y verás lo que encuentro, ya te dije que en 1900 aquí vivían ricachones.

—Bah, lo de ayer fue un golpe de suerte. Y estás tonta.

—Joder, Astrid. Qué pelmaza eres cuando quieres —protestó, aunque en verdad deseaba su compañía.

—Que estás atontada te digo, el primer sitio en el que yo buscaría es el jardín del patio interior… que, por cierto, parece un patio de convento con todas esas columnas. Claro, eso es lo que quieren mis padres, que me haga monja.

—No te vendrá mal este cambio. En Madrid estabas empezando a fumar canutos.

—¡Pues para que lo sepas, nos trajeron aquí por tu culpa! Para que superaras lo tuyo.

Mía se sintió culpable. Sospechaba que sus padres la querían hasta el punto de haberse trasladado a la campiña por su bien, pero no creía que fuese el motivo. No, su madre lo había dejado claro: «La empresa de papá no va como antes por culpa de la crisis. Vamos a vender el piso y las oficinas y mudarnos a una ciudad menos cara. En Ávila tenemos el bajo que heredé de vuestro abuelo, le servirá como despacho y almacén». 

—Flaca, hoy estoy contenta y no tengo ganas de discutir. Ya verás cómo encuentro algo.

—Pues busca en el patio. Bueno —volcó la mano con pijería, como si sostuviera un balón junto a su hombro; hinchó las aletas de la nariz y estiró el cuello, parpadeando y vocalizando con esnobismo—, «el atrio», como dice la nueva marquesa doña María Teresa Cervantes.

—Mamá no habla así, flacucha.

Sin abandonar la posturita y el pestañeo, Astrid recorrió sobre el césped una decena de pasos como pensó que lo haría una aristócrata, demostrando no tener ni idea. Con la otra mano, pinzado delicadamente entre el índice y el pulgar, un pañuelo imaginario. Supuestamente, imitaba a su madre con pretensiones de grandeza que en realidad no tenía.

—Mira, mira, y esta eres tú.

Sacó morros, se tragó las mejillas y avanzó a grandes zancadas, columpiando la cadera hacia delante como pensaba que lo haría una modelo sobre la pasarela. Era una pésima actriz. Lo más atroz, la pose final antes de la vuelta. Mía la conocía bien: hacerla reír era su manera de volver a ganársela tras una dosis de impertinencias.

—Payasa. Me jode reconocerlo, pero tienes razón, debería buscar allí dentro. En cien años se habrá sentado mucha gente en los bancos de piedra de ese jardincito interior. Y las monedas esperan a que uno se siente para largarse de los bolsillos. ¡Cinco minutos más, y a escanear el «atrio» se ha dicho!

Crac-crac-crac. La señal saturó los auriculares. Allí abajo había un objeto metálico.

—¡Eh, Astrid! ¡Aquí hay algo! ¡Astriiid!

—Buah, el aire del campo te sienta fatal o sopla desde una plantación de maría y lo has inhalado todo. Ahora sé por qué te pusieron María. ¡María, María, María!

Tuvo ganas de atizarle en la cocorota con el detector, pues odiaba su nombre real. La señal inundaba sus oídos, mezclándose en su cabeza con la voz de su padre insistiendo en relatar una vez más la vieja anécdota que todos conocían, la de su hijita de un año que no sabía pronunciar su nombre y cuando le preguntaban: «¿Cómo se llama mi chiquitina?», respondía «Mía» con una cara graciosísima. 

—¡En serio, Astrid —insistió, muy agitada—, esto pita! ¡Y suena a oro!

—¿Y tú qué sabes? —Levantó los ojos e imploró al cielo con las manos, como si le reprochase el haberle dado una hermana tonta.

—¡Que sí, que papá me ha enseñado a reconocer la señal! —Había dejado el aparato sobre el césped y ya estaba agachada, hundiendo el paletín en la tierra—. Si suena crac-crac es oro o es algo redondo.

Mientras cavaba, Astrid le arrebató los cascos y se los colocó. Recogió la máquina y, barriendo el jardín con la cabeza detectora, se alejó con los andares de top model que se había empeñado en adjudicar a su hermana, pañuelo de marquesa incluido. Y, de repente, se detuvo en seco.

—¡Míaaaa! ¡Esto ha sonado! 

—Deja de burlarte.

—¡De verdad! ¿Qué hago?

Parecía hablar en serio.

—¿Aún suena?

—¡No, ya no!

—Quédate ahí y mueve el plato hacia los lados hasta que vuelva a pitar.

Astrid supuso que se refería a la pieza inferior del artilugio y la deslizó en zigzag frente a sí. Oyó algo y la inmovilizó sobre el punto exacto.

—¡Mía, ya suena otra vez! ¡Justo aquí! Pero no hace crac-crac.

—Pues espera a que acabe yo. Voy a desenterrar algo bueno, lo presiento. Una joya de cincuenta mil euros por lo menos. Me vas a envidiar toda tu vida, Flaca.

Estaba muy nerviosa. El hallazgo del día anterior le decía que la suerte estaba de su lado. Hizo palanca con el paletín hundido y extrajo un pedazo de tierra seca y apelmazada, coronado por un peluquín de césped. Lo desgajó con los pulgares.

Lo vio enseguida: había algo metálico, pero no era dorado. Ni redondo. Sus dimensiones eran inciertas, pues la masa terrosa estaba bien adherida. La frotó con los dedos y una diminuta silueta empezó a aparecer, troquelada en el material. Parecía un animal. Era un toro. Lo había visto antes. Supo bien de qué se trataba. De todas las joyas que esperaba hallar, había encontrado…

Una anilla de Red Bull.

La alzó para mostrársela a su hermana, que se partió de risa. Aquello sería alimento para su sarcasmo; sabría sacarle partido durante mucho tiempo.

—¡Cincuenta mil euros! ¡Jaaajajaaaa, anda, deja eso y vamos a sacar lo mío!

Por primera vez desde el traslado, Astrid reía hasta las lágrimas. Bajo su disfraz de insolente se escondía una buena hermana. Mía se levantó y caminó hacia ella, devolviéndole la imitación: mejillas absorbidas, andares dislocados de modelo —alcoholizada o epiléptica, al parecer—, anilla de refresco energético en lugar de pañuelo y una distinguida herramienta de jardinero como complemento indispensable. Su hermana se carcajeaba tanto que hacía oscilar el cabezal detector. 

—Bueno, ahora vamos a ver qué has encontrado tú, payasa. Y deja de reírte, que vas a perder la señal.

—Es que ha sido brutal. Si llego a tener el móvil encima te saco en YouTube. ¡Cincuenta mil pavos no, pero cincuenta mil visitas…! ¡Jaaa jaaa!

—Bah. —«Ni te contesto, niña».

—Anda, trae la pala esa, guapilla, que esto lo he encontrado yo. Y lo saco yo. 

Astrid apartó el plato, marcó el lugar con la punta de la deportiva y le arrebató el paletín. Se puso en cuclillas y lo hundió en la tierra.

—Con cuidado, Flaca, papá ha dicho que hay que cavar con cuidado. Por si es algo delicado o valioso.

—¡Eh, mira, es algo grande! ¡Mira, mira, ya sal…!

El tesoro que la adolescente desenterró fue su propia humillación y a Mía le supo a gloria. Una lata aplastada de cerveza San Miguel. Deshonroso, encima cero-cero. 

La derrota de las cazatesoros quedó en un empate. Fue el tema cómico de conversación durante la comida, que la familia Rico pudo disfrutar ese día sin los habituales conflictos pubescentes de una joven en edad difícil. Hugo anunció que había empezado a hacer una pequeña huerta tras la casa, junto al pozo. Todos rieron cuando Astrid le dijo, escandalizada: «¡Los padres de María José se han tirado en paraca y tú vas a plantar lechugas! ¡A ti el puenting se te queda corto, a partir de ahora te llamaré Capitán Riesgo!». Sin embargo, las carcajadas cesaron cuando añadió que ella también quería saltar desde un avión: «Se llama salto en tándem y te tiras con un monitor». Su madre dijo que «Y un huevo».





Toc, toc.

—Pasa.

Mayte abrió la puerta de la habitación. Mía estaba sentada frente a su escritorio.

—Cariño, papá y yo nos vamos a Ávila con Sofi. Si pasa algo, llamadnos enseguida.

—Qué va a pasar, mamá. Robo nos defenderá.

—Sí, claro —rio, tapándose la boca con la mano—, la fiera sanguinariam—. Por cierto, vigiladlo, que tu padre ha empezado a hacer un huertecito cerca del pozo y el perro no para de escarbar la tierra removida, y luego deja la casa hecha una porqueríam.

Minutos más tarde, el ronroneo del BMW se alejaba.

Mía se levantó, arrojó el bolígrafo y abandonó el cuaderno en el que había intentado escribir, una vez más, «la carta imposible». La que siempre se juraba no volver a intentar. Él no la merecía. Salió al corredor aéreo del atrio y caminó hacia el cuarto de Astrid. La galería perimetral enlazaba todas las habitaciones de la planta superior a modo de motel. Los tramos de barandilla, empotrados entre las pilastras de las arcadas, protegían de una caída de cuatro metros.

Llamó con los nudillos y preguntó fuertemente:

—¿Flaca, me acompañas abajo a escanear el patio con el detector?

No obtuvo respuesta. Desde otro lugar de la casa se elevó un estruendo de música thrash metal, indicándole dónde estaba Astrid. Parecía proceder del baño, y cuando el thrash sonaba allí, sabía que se disponía a bañarse. «Buah, tendrá para dos horas. Me las arreglaré sola». Preguntándose si a su hermana le gustaba realmente esa música, o si sería un complemento de su imagen como parecían serlo sus camisetas negras y las estrellas satánicas que dibujaba en sus cuadernos, dio media vuelta hacia el rellano de la escalera y bajó. Tras coger el detector y el paletín, se dirigió al patio.

«Si lo arreglásemos, sería precioso», pensó al llegar. Aquella plaza ajardinada a cielo abierto, fortificada por el inmueble, le resultaba muy íntima. Contaba con cuatro bancos de granito a sendos lados. Sobre la tierra agreste descansaba un inmenso tinajón de barro cocido. Conectó los auriculares a la consola de la máquina y empezó a peinar el suelo con el cabezal, apartando los hierbajos como si manejara una guadaña. «Si papá se aficiona a la jardinería, que empiece por desbrozar esto. Capitán Riesgo, vaya ocurrencias tiene mi hermana», pensó con una sonrisa. Se puso a cantar. «Sometimes I feel, feel, feel… like a slave in your hands…». La impaciencia por buscar alrededor de los bancos de piedra la llevó hasta el primero de ellos, olvidando su plan de cuadricular mentalmente el terreno para no dejar un milímetro por peinar. El thrash inundaba el atrio. 

Sonó el crac-crac.

—¡Sííí, sííí, SÍÍÍÍ! —gritó la fiebre del oro desde su garganta.

El detector señalaba algo justo debajo del banco. Mía se agachó, hundió el paletín y extrajo un pequeño cúmulo de tierra, que desmigajó entre sus dedos. Había algo. Metálico. Redondo.

—¡Sí, SÍÍÍÍ! 

La puerta del baño debió de abrirse y cerrarse, pues la música atronó sin contención durante unos segundos. Pero Mía estaba tan concentrada que ni lo notó. Astrid protestó desde lo alto, caminando detrás de las columnas.

—¡Sí-sí, QUÉ? ¿Ah, ya estás otra vez con la aspiradora? ¡Estás para que te encierren! ¡Voy a buscar el puto secador, papá siempre se lo deja en su habitación!

Cuando algo la contrariaba, sabía simular la expresión exacta que precede al vómito. Estaba enrollada en una toalla. Con la melena negra sobre los hombros, su piel parecía aún más blanca. Sus pulgares recorrían vertiginosos la pantalla táctil del móvil. Al llegar a la habitación de sus padres, entró y Mía la perdió de vista. 

—¡Astrid, mira lo que he encontrado!

La adolescente reapareció con el secador en una mano. Con la otra, escribía mensajes.

—Sí, claro, una lata de anchoas, ¿no? —Abrió los brazos en cruz y se marchó a grandes zancadas—. ¡No me des la paliza!

Cuánto le recordó a la urraca disgustada. Tanto la pose como el vocabulario eran idénticos.

—¡Astriiiid!

«esperad chicas q mi hermana no me deja en paz»

—¡ASTRID! ¡Espera!

«sta pesada dsd q la dejo el novio»

Su madre le había pedido que hiciera caso a Mía porque lo estaba pasando muy mal. «¿Y yo qué, no lo paso mal aquí?», había respondido indignada. Pero no siempre tenía más lengua que corazón, aunque a veces lo pareciera. Con el ruido del grifo de la bañera a la espalda, se asomó desde la galería porticada, sin apartar la vista del móvil.

—¿Qué quieres, pesada?

—¡Mira lo que he encontrado!

—¿Qué has encontrado? «Si os cuento lo q hace flipais».

—Una moneda.

—Es mía, antes he tirado unas cuantas para que te entretengas.

—Mentira, esta es antigua.

—Espera… «Tías mi hermana está muy rara!!!». 

—Es de veinticinco céntimos.

—Querrás decir de veinte. «Desentierra cosas».

—¡No, veinticinco céntimos de peseta!

—¿Peseta? —Pareció realmente interesada—. Pues luego me la enseñas, que ahora no puedo bajar. Me voy a dar un baño. Estooo… ¿pone el año?

—¡1890! 

—¡Joder! —Por un momento, dejó de mirar la pantalla—. ¿Y qué más pone?

Mía leyó las inscripciones acuñadas en la diminuta pieza ennegrecida.

—Alfonso XIII… por la ge de Dios. La efigie es de un niño sin pelo.

—Luego me la enseñas. Me voy a la bañera. Y por cierto, desde aquí se te ven las tetas.

Mía se miró dentro del vestido de tirantes. Nunca llevaba sujetador.

—Y qué, eres mi hermana. Y además no tengo.

Pero Astrid no la oyó, pues ya había desaparecido tras la puerta del baño, en donde la esperaban sus grupos favoritos, el agua con gel espumoso y los incesantes mensajes instantáneos.

«Qué paciencia hay que tener con esta niña». Prosiguió la exploración, extrañamente sugestionada por las rabiosas canciones con las que su hermana se ensordecía. Robo la observaba impasible, echado a la sombra de los soportales. Diez minutos más tarde, el número de hallazgos se incrementó con una moneda de dos euros y un gran tornillo, tan hinchado por el óxido que parecía un champiñón. 

Acercó el plato al lugar del jardín donde reinaba el descomunal recipiente ovoide de terracota. Era un tinajón de pie estrecho, panza anchísima y boca enorme de pecera. Su base curva no estaba concebida para sostenerlo en vertical así que estaba parcialmente tumbado y hundido unos centímetros en la tierra. Aun así, la esfera le llegaba por el pecho. Pensó que allí dentro podían caber varias personas encogidas. Su padre le había dicho que posiblemente sirvió para almacenar agua de lluvia.

Empezaba a desistir. Pero cuando arrimó el cabezal a la vasija, la señal la sobresaltó. «¡BIEN!», gritó. Era diferente a las anteriores, un bip-bip insistente de despertador de mesilla. Los nervios le atenazaron el pecho. Desplazó el plato diez, veinte, cincuenta centímetros, pero no cesaba.

«¿Se habrá averiado?», dudó. Pero si lo alejaba algo más, el sonido se interrumpía. Buscó los límites de la señal, que tiró de ella hasta obligarla a dar la vuelta completa al tinajón. No sabía qué pensar. ¿Significaba eso que había un gran objeto metálico bajo el recipiente? Barrió en todos los sentidos para tratar de demarcar el área detectada.

El bip-bip dibujó un rectángulo alrededor de la base enterrada de la vasija.

Cuando se ponía nerviosa, temblaba. Odiaba hacerlo, porque los demás siempre lo notaban. Se enfadó consigo misma por ser tan emotiva. Quiso ir a buscar a Astrid, pero sabía que si la molestaba a mitad del baño la mandaría a la mierda.

Y de pronto, los cascos enmudecieron. Lo único que podía oír era la voz satánica que deleitaba los oídos de su hermana.

—¡NO, MIERDA, la batería del detector, no! ¡Ya me dijo papá que la recargara!

Se arrancó los auriculares con manos trémulas y soltó el aparato. Desató el paletín de su cintura, cayó de rodillas y lo hundió con furia en la tierra. Le daba igual si era «algo delicado o valioso». Quería saber cuanto antes qué había allí.

No fue fácil. La tierra estaba reseca y abrir un agujero del tamaño del puño le costó mucho más de lo que esperaba. Al ahondar, la punta de la herramienta chocó con algo duro. La ansiedad se extendió a su estómago. Escarbó con las manos, sintiendo cómo se le rellenaban las uñas. El suelo rojo le tiznaba las rodillas, los brazos y el vestido. Se secó el sudor del rostro con el brazo, manchándose las mejillas y la frente. «Ojalá estuviera papá». Y lo recordó diciendo, la noche antes: «He comprado herramientas, estoy haciendo un huerto junto al pozo». Su padre no había causado demasiada expectación, pero eso no le impidió enumerarlas. Había mencionado una pala. 

«¡La pala!». Mía se levantó y corrió hacia el garaje. Tenía que estar allí, supuso, ¿dónde si no se guarda una pala? 

No tardó en encontrarla y regresó junto al tinajón. Lo había visto hacer: solo tenía que clavarla en la tierra y pisar el borde con fuerza para hundirla. Se sintió muy orgullosa cuando vio que era capaz de hacerlo. Las paladas arrancadas empezaron a rodar por el jardín. Robo se acercó a olisquear el agujero y escarbó a su vez.

—Quítate, Robi, que te haré daño con la pala.

Lo empujó suavemente con el pie. El perro se metió en casa.

Mía continuó. De vez en cuando se agachaba y palpaba con las manos el metal que empezaba a aparecer. Era una superficie plana, a quince centímetros bajo tierra. Expandió el hoyo alrededor de la vasija, que descansaba sobre el centro exacto del hallazgo. Tendría que apartarla. Pero pesaba demasiado para salvar el escalón que acababa de cavar, así que decidió vaciar un trecho adicional de un metro para hacerla rodar por él. Empezaba a estar agotada, pero la excitación realimentaba la escasa fuerza de sus brazos. Minutos después el pasillo estaba terminado. Arrojó la pala y empujó fuertemente el tinajón con las manos. Se movía. Obedeciendo a sus empellones, rotó como una rueda hasta despejar la zona.

El jardín tenía un aspecto terrible, como si lo hubieran destripado y esparcido sus entrañas rojizas en todas direcciones. Mía estaba agotada y empapada en sudor. Esperó a recuperar el aliento. Su pecho batía como un tambor. Volvió a coger la pala y terminó de vaciar.

No podía creerlo. Bajo la tierra había un segundo suelo de hormigón… y el rectángulo metálico que había hecho aullar al detector. Solo podía ser una trampilla, ¿qué si no con aquellas bisagras y una gruesa argolla? Medía la tercera parte de una puerta común de vivienda y sobresalía de la superficie de cemento como una escotilla. La corroída pintura verde, tiznada de barro y óxido, se desprendía con facilidad. Dejó la herramienta a un lado.

«Joder, ¿qué hace una puerta ahí? ¿Qué coño habrá debajo?». Su imaginación se desbordaba. Quienquiera que la hubiese soterrado había tomado además la precaución de colocar el pesado tinajón justo encima. No podía ser casual. Sospechó que la habían escondido a conciencia.

—¡Astriiiid! —gritó—. ¡ASTRID!

FUCK AFTER DEATH, rugía desde el baño, como única respuesta, un cantante infectado de rabia. El doble bombo desbocado del batería acompasaba el corazón de Mía. No podía contar con su hermana. Le asustaba hacerlo sola, pero tenía que abrirla. Se agachó y la tocó. Le temblaban los dedos. «¿Y si hay bichos debajo?». Su subconsciente pronunció un lejano «Alexander», buscando instintivamente su protección.

«¡Mierda, ya no me haces falta!». La indignación la puso en movimiento y tiró del asidero con todas sus fuerzas. Las bisagras chirriaron y un hedor rancio trepó del subsuelo. La herrumbre de los goznes hacía crujir el panel de hierro, que se abría lentamente. Mía se estremeció al oír el eco de los crujidos, pues supo que aquel sonido solo podía devolverlo una gran cavidad. El esfuerzo le impedía mirar hacia abajo. Cuando la puerta estuvo en ángulo vertical, la empujó con fuerza dejándola caer de par en par.

—¡Joder, hay un sótano! —exclamó al ver la vieja escala de madera. Los primeros peldaños estaban mohosos e hinchados por la humedad, pero a medida que descendían parecían hallarse en buen estado. 

FUCK AFTER DEATH!

Su cerebro hervía, barajando posibilidades. ¿Una bodega, una fosa séptica? ¿Un refugio de la Guerra Civil?

DOWN INTO HELL!

«¡O un mausoleo! Mierda-mierda-mierda». Algo le decía que iba a encontrar cadáveres. Tal vez fuese la canción. Se puso de rodillas y, apoyando las manos sobre el borde de hormigón, sumergió la cabeza en el vano muy lentamente. Trató de habituarse a la oscuridad. 

Era una sala espaciosa, probablemente tanto como el patio. Vio un suelo de granito. Las paredes parecían oscuras, aunque la luz que se filtraba por la abertura no llegaba a mostrarlas. No vio cadáveres. Pero sí algo que le heló la sangre. Rodeada de penumbra, se erguía una figura de la estatura de un hombre. Estaba tapada con una tela blanca. DOWN INTO HELL!

—¡Robi! —chilló, sacando la cabeza al exterior.

Su primer reflejo había sido llamar al perro, al que acababa de echar. Era el único que podía oírla.

Quiso cerrar y alejarse corriendo. Pero Robo salió al atrio avanzando en zigzag, el hocico pegado al suelo como si siguiese un rastro. El olfato lo llevó hasta la entrada del subterráneo. Se detuvo al borde. Pese a que las patas sucias delataban que venía de agujerear otra vez el huerto de su padre, Mía le acarició la cabeza.

—Buen chico.

Volvió a mirar dentro del sótano, dispuesta a huir al menor sobresalto. Allí abajo, en el centro, había también una mesa alargada, pero Mía solo tenía ojos para la tétrica silueta blanquecina que se recortaba en la sombra. El presentimiento de que iba a moverse le erizó la piel de la espalda. La contempló fijamente. Se sorprendió nuevamente pensando en quien no debía y descubrió que eso la cabreaba, y que el cabreo la retaba irremediablemente.

—Quieto —ordenó al perro para que no se moviese de ahí—. Voy a bajar.

Robo se sentó como tenía aprendido.

El primer peldaño crujió bajo su peso. Rezó para que la escalera no se partiese. Bajó de espaldas, aferrándose a los largueros. Descender los seis primeros escalones fue el momento más inquietante, pues aún no podía meter la cabeza para vigilar el interior. A partir del séptimo, giró el cuello para no perder de vista la sábana blanca y bajó los restantes, jurándose que ya no creía en espectros. El aliento del recelo le congelaba la nuca. Sus zapatillas pisaron el suelo firme y se volvió hacia su fantasma. 

«Joder-joder». Se abrazó, temblando. Buscó el valor necesario para acercarse.

Supo cómo encontrarlo. Se enfadó pensando en quien no debía. 

Silenciosa como un gato, avanzó entre los claroscuros. Rebasó lentamente la robusta mesa y continuó hacia el fondo hasta hallarse a un paso del bulto inmóvil. Era apenas unos centímetros más alto que ella. Tal vez metro ochenta. La gran tela que lo cubría estaba amarillenta. Ya no le parecía una sábana. No con aquellos encajes de hilo tan refinados, que entretejían abundantes cenefas de flores. Inexplicablemente, sus detalles atenuaron ligeramente los nervios de Mía. «¿Qué es?», se cuestionaba sin osar destaparlo. La forma no respondía a su pregunta, pero al menos sabía que no era de persona. 

No podía esperar más. Temblando descontrolada, extendió una mano y tiró de la tela, que comenzó a abatirse lentamente. Observó que tenía manchas descoloridas, tal vez marrones. Jamás había sentido una intriga tan intensa. 

El mantel de hilo cayó al suelo arremolinándose en infinitos pliegues. Maravillada, Mía gritó de sorpresa:

—¡UN ARPA!

Pensó que debía de estar soñando. Era majestuosa. En ella se combinaban madera y profusos realces dorados. El lado superior del bastidor triangular era curvo como una ola y estaba colmado de mecanismos metálicos. Todas las cuerdas, sin excepción, estaban rotas. Lo más asombroso era que, en lo alto del arpa, coronando la columna, había una cabeza tallada. Era de mujer. Y ya la conocía. 

«¡Como mi broche! ¡ES mi broche!» 

Flotaba en una nube indescriptible. A la vez, se sentía muy orgullosa de sí misma. Había dejado de temblar. La música ya no sonaba al exterior.

«Estoy soñando despierta». Tocando el arpa por primera vez, acarició el fuste entorchado de la columna, recubierto de pan de oro. Su suave tacto la cautivó, invitándola a cerrar los ojos para aislarse en él. Se prometió no olvidar nunca ese momento.

Había algo más en aquel subterráneo. Dos objetos construidos en madera, muy arrimados al instrumento. El primero era una banqueta de intérprete con el asiento tapizado, a la que apenas prestó atención. El otro, un bonito atril de músico. Partiendo de una basa hexagonal, su columna salomónica con relieves vegetales sostenía un soporte rectangular inclinado, en el que se apoyaba un viejo pliego que los años habían ahuesado y mordisqueado.

Se dirigió hacia el atril, intrigada por el papel. La portada estaba vacía. Deseó con todas sus fuerzas que el interior no lo estuviera. Se apartó a un lado para dejar pasar la luz y lo hojeó con cuidado, preguntándose desde cuándo nadie lo hacía. Parecía que iba a desmigajarse.

Lo que vio superó todas sus expectativas.

«¡Está escrita a mano!».

Las notas inundaban la partitura, derramándose por cinco páginas.

Sus conocimientos musicales se limitaban a dos años de piano, ya casi olvidados. Ante esas melodías que le costaba descifrar, Mía se sintió engullida por el mayor de los silencios y deseó vehementemente poder escucharlas. Estuvo segura de que alguna vez sonaron en aquel instrumento. Una duda insoportable la asaltó y, por segunda vez en dos días, no le resultó difícil hablar con un arpa porque esta también tenía un rostro al que dirigirse.

«¿Eres mía, verdad?». Ninguna otra opción le pareció posible. Tenía que serlo, por más que a sus padres se les fuera a ocurrir cualquier otro dictamen «de mayores». Ella la había encontrado.

Era indiscutible que estaba relacionada con el broche de oro, e igual que este, había aparecido bajo la tierra. «Eres otro regalo de Mingorría», decidió, empezando a amar su nuevo hogar. 
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Mingorría, otoño de 1900



El país desconocido desfilaba ante los ojos de Gabriela a través del cristal. El camino rural zarandeaba la berlina en la que viajaba con su padrastro.

«España parece una canción triste», pensaba, encogida de frío. Sabía que jamás volvería a contemplar la exuberante vegetación tropical que la había embelesado desde niña; nunca más olería las interminables plantaciones de azúcar del ingenio Tierra Fortuna, la hacienda cubana donde había crecido con los privilegios de la alta sociedad. Echaría siempre de menos la isla. 

El redoble de las herraduras y las voces esporádicas del cochero traspasaban la cabina del vehículo, obligando a sus dos ocupantes a elevar la voz.

—Los cielos nublados como este me entristecen, Gabriela. Cuando me pongo triste…

Esa frase siempre quedaba inconclusa y nunca presagiaba algo bueno.

—Lo sé, Faustino. No se sulfure, aún está usted muy débil. —Tosió, asfixiada por el humo del ostentoso habano de él.

—No puedo recordar ni un solo día a bordo del vapor. Solo conservo en la memoria el calor atroz que me cocinaba.

—La fiebre amarilla casi se lo lleva con Dios. Estuvo inconsciente durante la mayor parte de la travesía. Se ha quedado en los huesos.

—Pero tú me has cuidado —evocó, contemplando los trigales que huían hacia atrás. 

—Desde que zarpamos de Cuba, enfriándole con paños de vinagre. Deliraba usted mucho.

Don Faustino se alarmó. Recordó haber soñado durante el viaje. Pero no con cualquier cosa. Había soñado el Sueño. El que nadie debía saber. Temeroso, volvió bruscamente la cabeza hacia ella.

—¿Qué dije en mis delirios?

Gabriela conocía esa mirada tormentosa.

—Oh, no sé, no se le entendía —mintió, mirando el cielo encapotado.

—Aquí siempre serás mal mirada —le recalcó él, una vez más—. Conozco bien a mis paisanos. Cada vez que te cruces con un español, el color de tu piel le recordará a los de tu sangre. A quienes nos han arrebatado el imperio.

El conductor corrió la ventanilla de cristal que separaba el pescante del habitáculo y les anunció que ya estaban llegando. El coche se aproximó a una casa solitaria pintada de un azul intenso y penetró literalmente en ella por la trasera, entre dos columnas de los soportales, hasta la cochera. La nueva servidumbre, compuesta por cinco personas uniformadas, les esperaba en perfecta alineación y riguroso silencio.

Don Faustino se acicaló el frondoso bigote, que descendía recorriendo la mandíbula inferior hasta reunirse con las patillas. Vestía de blanco de pies a cabeza, como aseguraba que debía hacer un caballero de su condición. Se caló el panamá, inspeccionó la albura de su traje e irguió el mentón con gallardía. Abrió la portezuela y se apeó el primero, seguido de la nube de tabaco de la enrarecida atmósfera.

Tosiendo, Gabriela se izó el vestido y las enaguas para apoyar los pies en el estribo. El alto penacho de su sombrero la obligó a agachar la cabeza al bajar. Cuando la alzó, halló estupor en los rostros desconocidos. Y comprendió la advertencia: «El color de mi piel». 

Ignorada a la espalda de su padrastro, oyó cómo el cochero, al parecer el sexto de la plantilla, hacía las presentaciones. «A sus órdenes, señor», respondían todos al nuevo patrón. Estaba muerta de frío. No tenía abrigo, en Cuba nunca le había hecho falta. Tras quince días en aquel barco horrible donde se hacinaban los heridos de guerra, otras dos jornadas en tren y el último trecho en el coche de caballos, se sentía enfermar. Aún no comprendía qué les estaba sucediendo; «repatriación», lo llamaban todos a bordo del buque. 

No quería estar allí. Permanecía inexpresiva, buscando con la mirada algo que le resultara familiar. Lo único que halló fue al propio Faustino Abad y extrañamente su presencia la reconfortó. «¡La casa no se construyó según los planos que yo aprobé! —protestaba él, furioso ante lo que decía ser una chapucera construcción—. Envíe un telegrama a don Macías, el arquitecto, citándole lo antes posible para rendirme cuentas por su incompetencia». «A sus órdenes, señor», recitaba Delfín, el mayordomo. Obedeciendo al ama de llaves, las dos doncellas descargaban a duras penas los pesados baúles del carruaje. El joven jardinero ayudaba al cochero a desenganchar los caballos. 

 Gabriela estaba desconcertada, pero aceptaba su destino sin experimentar la más mínima respuesta emocional. Siempre lo había hecho así. Para ella, los sentimientos eran algo que pertenecía exclusivamente a la música. Por ello, cuando el ama la acompañó hasta su nuevo aposento, la siguió pasivamente, sin interesarse en absoluto por la casa que acababa de convertirse en su hogar. Solo una cosa le importaba. Pero aún no la había visto.

Subieron por unas escaleras y la recia mujer la guio por la columnata del corredor superior. Rebasaron tres puertas y abrió la cuarta, invitándola a pasar. La muchacha mulata lanzó una rápida mirada al interior. Cómodas y sillones, un armario, un tocador, un biombo, una pequeña cama con dosel, una jofaina con su aguamanil. Al otro extremo del dormitorio, las puertaventanas abiertas mostraban la galería exterior y los campos nublados.

—¿Dónde está? ¿Dónde está mi arpa?

—¿Un arpa, señorita Gabriela? ¿Un instrumento?

—¡Sí, mi arpa de concierto!

—No lo sé, señorita. En esta casa no está.

—¿Qué? ¡Dios del cielo!

La tempestad se desató en su alma y salió violentamente del aposento. Sus emociones eran sinfonías y la explosión de la «Danza macabra» atronó su mente. Corrió al compás de vientos, arcos y platillos y bajó las escaleras. Casi tropezó con Faustino, que se disponía a subir. 

—¡El arpa! ¡Me prometió que estaría aquí! ¡Vi cómo descargaban la caja en el puerto de La Coruña!

Sin mirarla ni detenerse, él continuó escaleras arriba respondiendo con dureza.

—Pagué a la Compañía Trasatlántica el precio equivalente a quince pasajes para traer esa caja. Ocupó la plaza de tres heridos que tuvieron que esperar al siguiente buque. Ha viajado en los mismos trenes que nosotros hasta Ávila, pero ordené expresamente que la trajeran hasta aquí en coche de ocho resortes para evitarle el traqueteo de los caminos. Llegará en unas horas.

La mente de Gabriela se silenció inmediatamente. La paz sobrevino con brusquedad. El mecanismo de sus emociones era complejo: ella no sentía desde el corazón. Durante los primeros dieciséis años de su vida pensó que había nacido con incapacidad para experimentar sentimientos, pues solo podía comprenderlos a través de la música. Envidiaba la tristeza, la alegría, el amor o el odio que sentían los demás. Pero poco a poco concibió cómo percibirlos. En su oído interno, la angustia era un lamento a dos cuerdas de violonchelo. El miedo, una sinfonía con cadencias no resolutivas. La tristeza siempre tenía un tono menor, pero solo la había herido una vez, a través del estudio «Tristesse», el día en que su madre se fue al cielo. Jamás había logrado hallar las notas del afecto hacia las personas, viéndose obligada a fingirlo. Sin embargo, su arpa le arrancaba el amor al menor roce. 

Llevaba días sin verla. Nunca dejaba pasar tanto tiempo, pues desde su infancia practicaba a diario sin excepciones. Pero ya no tardaría en llegar; nada más tocarla, viajaría con su sonido. Estaría de nuevo en Cuba.

Salió a la parte delantera de la casa. Frente a la fachada había una plazoleta enlosada de bienvenida, custodiada por cuatro palmeras esquineras. Aguardó de pie, junto a uno de los tinajones decorativos que yacían alrededor. 

Permaneció allí cerca de tres horas, envuelta en la rebeca que una de las criadas le echó sobre los hombros tras retirarle con delicadeza el pomposo sombrero. Temblaba de frío. Empezaba a anochecer cuando, al fondo del camino, vio brillar las farolas de un coche descubierto tirado por un caballo. Sobre él se alzaba una silueta rectangular de dos varas y media de alto, atada como un mástil. Era el embalaje de madera que había visto en el puerto.

«¡Mi arpa!». 

Sus cuerdas sonaron en su mente. La sonatina número dos de Naderman fue un caballo trayendo su alma.

Mientras los dos transportistas descargaban la pesada caja, Gabriela buscó a Faustino y le abordó con un ruego. Pero este se opuso rotundamente a su deseo.

—¿El arpa, en tu habitación? ¡Ni hablar, menudo disparate! Ha de estar en el salón. No olvides cuánto disfruto oyéndote. Esta noche tocarás para mí. —Le dio la espalda bruscamente y añadió en voz baja—: Hoy me siento triste. 

Una hora más tarde, el arpa dominaba el centro del salón y su cabeza tallada parecía contemplar desde la cima su nueva suerte. El titilar de las velas de la araña de luz entristecía su mirada inanimada. Tras el arduo viaje, el instrumento estaba terriblemente desafinado y era demasiado tarde para buscar los diapasones entre el equipaje a medio desembalar y templarlo. Gabriela así se lo dijo a su padrastro, disgustándolo profundamente. No obstante, él tampoco deseaba acostarse demasiado tarde, pues estaba agotado por el viaje. Eso no impidió que se enfureciera, pues había exigido un recital que no podría llevarse a cabo. Odiaba renunciar. Abrió la tabaquera que descansaba sobre el aparador y cogió un habano doble figurado. La ira crecía en su interior. Mirando hacia un punto que no estaba en este mundo, jugueteó con la tapa abriéndola y cerrándola reiteradamente. Sacó del bolsillo de la chaqueta su cortapuros de oro, despuntó el cigarro y se lo puso entre los labios. Un temblor nervioso se apoderó de su ojo izquierdo. Prendió un fósforo, acercó la llama al puro y aspiró, repitiendo ritualmente el gesto. Después tiró la cerilla sobre el suelo reluciente y la pisó repetidamente para apagarla. Gabriela ya conocía sus manías obsesivas y sin necesidad de contar supo que había cerrado seis veces la tabaquera, prendido el habano con seis chupadas y pisado seis veces el fósforo aunque este se hubiera extinguido a la primera. Sí, lo conocía bien: cuando estaba a punto de estallar, repetía pequeños gestos de manera compulsiva. En Tierra Fortuna había oído a los criados reírse a escondidas de los tejemanejes de su padrastro, que no pasaban tan desapercibidos como acaso él creyera. 

Gabriela se apercibió de que el tic del ojo se extendía a la sien, contrayéndola con pequeñas sacudidas. Se dijo haber sido una insensata. En lugar de observar cómo montaba en cólera, debería haber escapado del salón. Pero era demasiado tarde.

—¡Gabriela! ¡Acércate aquí! 

La muchacha miró hacia la puerta preguntándose si podría huir a tiempo. Él pareció advertirlo y cruzó el salón, deteniéndose tan cerca de ella que las puntas de sus zapatos se tocaron. Gabriela evitó su mirada. Sintió cómo él le cogía suavemente la mano derecha y no se lo impidió. Notó un dolor intenso en un dedo y abrió la boca para quejarse. Él le advirtió, con los ojos desencajados:

—Si gritas, aprieto.

Reprimiendo el dolor, se miró la mano. Su padrastro le había introducido el dedo anular en el orificio del cortapuros y presionaba los extremos del artilugio con el pulgar y el índice. Aumentó la presión y ella atenazó los dientes. Le había visto infinidad de veces despuntar los habanos con aquella guillotina. Tras un sonoro «chac», la punta caía al suelo, desprendida por un corte limpio. Ingenuamente, había pensado que en España las cosas mejorarían, mas en aquel momento supo que no serían sino peores que en Cuba. Levantó la cabeza para mirarle a los ojos, como él tantas veces le exigía, esperando que eso lo ablandase. Trató de encontrar humanidad en aquel rostro crispado y tembloroso, pero solo percibió un gran vacío. Sintió las cuchillas penetrar en su carne. Imaginó su dedo con un pedazo menos y pensó en el dolor atroz. El dolor inmenso de no volver a tocar bien su arpa. El dolor espantoso de las melodías incompletas. Decidió que si sonaba aquel «chac», iría a la cocina para quitarse la vida con un gran cuchillo.

—Señor…

Gabriela notó que la presión del cortapuros cedía lentamente. Cuando dejó de sentirla, retiró velozmente el dedo de la guillotina. 

—Señor, la cena está lista. ¿Desea que la sirvamos?

El mayordomo le hablaba desde la puerta del salón.

Gabriela advirtió que su padrastro tardaba en reaccionar y se figuró que estaba regresando de algún lugar lejano, más incluso que Cuba. De un viaje a los infiernos. Se miró el dedo herido. El corte estaba en la parte externa, por encima de la uña. Era feo y escocía cada vez más, pero al menos la yema estaba intacta. Podría tocar. Mañana mismo, aunque dolorida. Esa noche no se clavaría el cuchillo en el corazón.

—Sí, sí. Servidla.
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Días después del hallazgo del sótano, la familia Rico aún seguía fascinada. Aquel arpa había aparecido de la nada y en enigmáticas circunstancias. Habían debatido con entusiasmo todo tipo de elucubraciones.

El tema había vuelto a surgir mientras estaban reunidos frente al televisor. Mayte y Hugo coincidían: el subterráneo habría sido un trastero, que alguien decidió inhabilitar sin sufrir el engorro de sacar por aquella estrecha trampilla un arpa a la que nadie daba uso. Astrid se reía abiertamente de tales conclusiones. —Echáis humo de tanto pensar. ¿Entonces si el arpa no puede salir, cómo pudo entrar? ¡Y no te digo la mesa!

Su padre ya lo había pensado.

—El arpa pasaría sin problemas si la trampilla no tuviera ese marco de estanqueidad de hierro, tan ancho. Mi teoría es que cuando bajaron el arpa había otro marco más fino; pero entraba humedad y mandaron hacer obras para cambiarlo por este, sin darse cuenta de que después el arpa no podría salir. 

—¿Ya, pero la mesa…? ¡Eso sí que no pudo entrar por ahí!

—Estoy harto de deciros que es un banco de carpinteeero, no una meeesa. Pues creo que bajaron maderos sueltos y lo construyeron allí abajo. Puede que necesitaran un banco de trabajo para usar el sótano como taller.

—Sí-claro-claro, y cuando el carpintero hizo la mesa o, perdone usted, el banco de carpinteeero —imitó ganándose un fraternal «payasa»—, las astillas sobrantes le llegaron para un arpa, no te fastidia. ¿Eh, sabéis lo que pienso yo? Que es robada. Y para que la policía no la encontrara, escondieron el sótano.

Mía sorprendió a todos.

—No, fue de una mujer que vivió aquí. Y tocaba muy bien. Pero le pasó algo. Quien escondió el sótano no quería que nadie volviese a tocar esa arpa. Nadie que no fuese ella. Creo que murió y su marido enterró el arpa porque le entristecía verla. 

Astrid abrió su boca burlona dispuesta a destruir la hipótesis. Pero las aventuradas palabras de su hermana la habían desarmado, por lo que la dejó proseguir. 

—Sí, sé que era de una mujer por el broche que encontré. Es demasiada casualidad que tenga la misma cabeza que el arpa. Un joyero lo hizo por encargo para una mujer… porque ese instrumento era muy importante para ella. Por eso sé que debía de tocar muy bien. ¿Y sabéis por qué pienso que le pasó algo?

—¿Porque eres adivina?

—No, Astrid. Porque las cuerdas están cortadas. 

Hugo adoptó una postura menos imaginativa.

—Seamos racionales. Las cuerdas tensadas se rompen con el tiempo, yo tuve una guitarra que no usaba; la olvidé cuatro años en un armario y cuando la saqué estaban casi todas partidas. El sótano puede llevar cerrado muchas décadas.

—Sí, papá. ¿Pero las cuerdas de tu guitarra se rompieron todas por la mitad? 

—Pues no sé, imagino que no. Se parten por cualquier sitio.

—¿Entonces cómo te explicas que todas, absolutamente todas las cuerdas del arpa estén cortadas a la misma altura, más o menos por el centro? 

—¿Todas por igual?

—¡Todas! ¡Os digo que las cortaron! Por eso pienso que pasó algo. No se me ocurre un motivo para hacer eso a menos que sea algo muy personal. La muerte de alguien.

De nuevo, habló la prudencia paterna.

—Si se prevé no utilizar un instrumento así en muchísimo tiempo, lo lógico es pensar que la tensión de las cuerdas puede deformarlo. ¿Y si las cortaron para evitarlo? 

—¡No lo creo, papá, he mirado lo que cuesta actualmente el juego completo! ¡A partir de quinientos euros! ¡Son carísimas!

—Tiene clavijas —intervino Astrid—. Las hubieran podido destensar.

Mía tenía más que decir.

—Es extraño. Por una parte parece que alguien maltrató el arpa y la abandonó… y por otra que le importaba mucho, porque estaba tapada con una tela muy bonita. ¿Y qué me decís de la partitura? Aún estaba sobre su atril. Parece una puesta en escena. Un santuario… lo que no pinta nada es esa mesa tan basta.

—Banco de carpinteeero —entonó la payasa.





Más tarde, Mayte se dirigió pensativa a la habitación de su hija mayor. Había escuchado sus conclusiones con interés, aprobando en silencio la historia de la arpista femenina. No dejaba de ser una ficción de naturaleza romántica pero, como mujer, era precisamente lo que la había atrapado.

La puerta estaba abierta. Vio a Mía en su escritorio, curioseando en internet. Entró y apartó la tela del dosel para poder sentarse sobre la cama. 

—Mía… tu padre y yo hemos hablado de lo que nos pediste.

De repente, Google se volvió menos interesante. Se miraron a los ojos.

—¿Entonces es mía el arpa, mamá?

—Mia, queremos que vayas a la universidad. Siempre has sacado muy buenas notas.

—¿Y si no voy, no me dais el arpa? ¡Joder, mamá, eso es chantaje! Yo quiero estudiar, pero me he dado cuenta de que iba a meterme en biológicas solo porque las demás carreras no me gustan, no por vocación. Prefiero dejar pasar este año y pensarlo bien. Te prometo que el curso que viene estudiaré una carrera. 

—¿Es por culpa del rusit…?

—¡No, mamá! ¡Eso no ha tenido nada que ver! ¿Entonces… qué hay del arpa? —inquirió, por poco gritando.

—Me estás poniendo nerviosam. —La eme y el cruce de brazos lo atestiguaban. 

Mayte, «la página dos del álbum», con los ojos de Luz Casal y el pelo de Amélie —que le sentaba genial aunque Mía tuvo que rehacer el collage la misma noche en que su madre llegó a casa diciendo «¿Os gusta mi nuevo peinado?»—, inspiró profundamente por la nariz distinguida de Antonia Dell’Atte, con aire ofendido. Pensativa, elevó una mano y tamborileó los dedos sobre su mentón, firmado con el mismo hoyuelo que el de Mía, tan difícil de encontrar incluso en las revistas del corazón que pasaron meses antes de hallar a la «donante», cuya fama se desvanecería a la semana siguiente de aparecer en el Hola. Nadie recordaba su nombre, pero ahí quedaba su mandíbula. 

—Podrás quedarte con ella, a no ser… que fuera una pieza de coleccionista y valiese mucho dinero.

—¿Y cuánto sería mucho?

—No lo sé, Mía, imagina que valiese… mmm… treinta mil euros.

—¡Ojalá! ¿Y qué haríais?

—No nos precipitemos, pero imagino que meterlo en vuestros planes de ahorrom.

—Me parece bien, mamá. No tengo ni idea de lo que puede valer. Ahora mismo estaba mirando imágenes de arpas en Google para compararla. —Señaló la pantalla repleta de fotos, contrariada—. Pero mira, todas llevan el nombre del fabricante, ¡no entiendo por qué la mía no! Lo único que tengo claro es que es antigua. No voy a parar hasta averiguar de dónde ha salido.

—Y cuánto vale.

—Quiero saberlo todo acerca de esta casa y sus primeros habitantes. Me intriga desde el momento en que llegamos, y después de encontrar el sótano y el arpa, ¡no puedo pensar en otra cosa! Vaya misterio, ¿no crees?

—Pues sí. Y te mantendrá entretenida.

La psicóloga había dicho que su hija necesitaba encontrar una ocupación para vencer la depresión. Y lo primero parecía haberlo hecho. Pese a no quedar satisfecha, Mayte se calló el discurso acerca de titulitis y futuro laboral. 

Intuyendo que se comedían, Mía observó los labios apretados de su madre. La boca eternamente sellada de La Gioconda de Leonardo, famografía dos. Pese a la coloración verdosa de ese recorte del collage, pensó una vez más que la segunda página era «mamá sin lugar a dudas». Además estaba ese gesto en común, esa eme: lo único que podrían murmurar los labios de la Mona Lisa. 

Su madre se marchó sin añadir palabra y Mía continuó contrastando fotografías. Buscaba arpas similares a la suya, seleccionando así las de columna entorchada con estatuillas, capitel ricamente labrado y gruesa consola superior. Abundaban los fustes hexagonales, los acabados con pan de oro, los motivos vegetales y los arcángeles. Dedujo que en épocas pasadas las figuras religiosas debieron de ser obligatorias. Le impresionaron las arpas construidas por Jean-Henri Naderman para la reina María Antonieta de Francia. Había ejemplares increíblemente ornamentados, con tapas de resonancia que exhibían verdaderas obras de arte pictóricas. Mía no pudo imaginar aquellos instrumentos divinos en manos de estudiantes de música. La responsabilidad de tocarlas parecía estar reservada exclusivamente a los genios.

Abrió las fotos de su arpa, tomadas a la escasa luz de la bombilla provisional que su padre había instalado en el sótano. Ignoraba todavía en qué marco histórico ubicarla. Podía captar en ella un aura de amabilidad, como si hubiese burlado, a diferencia de las demás, la rigidez de la tradición. Las estatuillas que surgían de su columna no eran santos temerosos del cielo, sino aves que ni de lejos eran palomas de la paz; los motivos vegetales de la basa y el capitel eran plantas de hoja pinnada, y no de clásico acanto. Los resaltes estaban en movimiento. La gran protagonista, la enigmática mujer que contemplando la nada parecía verlo todo, la cautivaba con su hermoso rostro pulido del color tostado de la madera. Su largo cabello retirado, áureo y sembrado de flores, retrocedía arropando la ola del bastidor.

Decidió que no había otra igual.

Creó una nueva carpeta y pensó un nombre para ella. «Investigación», tecleó, aunque le sonara algo pretencioso. En ella guardó algunas imágenes de la red. 

«¿Y ahora qué, cómo coño se investiga? —se preguntó—. ¿Qué se supone que debo hacer?».

Hastiada por la falta de respuestas, pulsó el icono del sistema y paseó la flecha por la opción «apagar el equipo», sin decidirse a confirmarla. «¿Qué hago, a quién pregunto, Dios?». Sintió que era la última de los mortales que aún interrogaba al cielo, pues en la Tierra reinaba otra fuerza omnipotente que sí respondía a todo el mundo: la comunidad de internet, y a ella se encomendó. Colgó las fotos de su arpa en foros relacionados con antigüedades musicales, insertando su dirección de correo de alias anónimo y un breve texto que no decía toda la verdad:



He heredado esta arpa clásica y me gustaría que alguien me ayudase a identificar el modelo o a determinar su valor. No tiene marca de fabricante ni número de serie.



Obvió mencionar que la había hallado en la propiedad familiar, pues se dijo que revelarlo podría suscitar reclamaciones fraudulentas. O peor aún, legítimas, si fuese robada. «Decir que te has encontrado algo es como preguntar en voz alta que a quién se le han caído estos cincuenta pavos». 

El reloj de Windows marcaba las 20:05. Aunque la tarde había sido infructuosa, Mía resolvió ser positiva: «No encuentro ninguna similar porque es única. Fue personalizada para esa mujer».

Decidió apagar el ordenador, pero observó que tenía una notificación de correo electrónico. Había un mensaje nuevo. Lo enviaba «Diego_1985»; Asunto: «Arpa». El dios que todo lo responde ya la había escuchado. Lo abrió llena de curiosidad.



Hola, soy arpista. Tu arpa es muy interesante y poco usual, sobre todo por la cabeza de mujer. Pero las fotos son malas, deberías enfocar los detalles y así sería más fácil determinar su antigüedad. Sin embargo, es muy bonita. ¿De verdad la has heredado? 

P.D.: Odio chatear, así que si quieres puedes llamarme.



La despedida era un número de móvil.

—Vaya, parece que me ha salido un crítico de fotografía. ¡Qué impertinente!

Suponiendo que 1985 fuera el año de nacimiento, concluyó que el músico debía de rondar los treinta. Estaba tentada a llamarle, pues deseaba información con todas sus fuerzas. «No pierdo nada. Ocultaré el número».

Por primera vez desde que vivían en Mingorría, encendió el móvil. Llevaba días temiendo ese momento: era como abrir las puertas de su nuevo mundo. El tono de mensajes entrantes se repitió una y otra vez y temió cualquier noticia de Alexander. «No, por favor», pidió. Los leyó por encima. Todos eran de amigos y amigas que querían saber de ella. La ausencia de él la abofeteó. Se enfadó tanto por pensar en quien no debía que sin darse cuenta obvió toda prudencia, marcando el número del arpista sin ocultar el suyo. Cuando oyó la voz grave al otro lado tuvo el impulso de colgar, pero la rabia se lo impidió.

—Dígame.

—Hola, ¿eres Diego?

—Efectivamente. Yo mismo, en persona.

«Ni que fueras el rey». Apenas había oído seis palabras de su interlocutor y ya le parecía pedante.

—¿Quién me llama?

«La misma —deseó responder—, ¿y tú eres un rarito, verdad?».

—La del arpa antigua. Acabas de enviarme un correo.

—Ah, hola. Creía que eras… no importa. Yo soy concertista, sabes —alardeó.

Dos «yo» en diez segundos, ambos innecesarios, y encima presumía con voz impostada.

—Y poco modesto.

Sorprendida de sí misma, se arrepintió al instante de lo que había dicho. Pero el engreimiento masculino era una herida aún sin cicatrizar y no había podido evitarlo. El silencio la avergonzó.

—¿Has colgado?

—Yo no.

Tres.

—Perdóname, por favor. «Mierda, suplicando a un tío». ¿Diego, sabes algo de mi arpa?

—Pues… por los pedales de doble acción y el sistema de horquillas parece del siglo XIX o el XX. Por los acabados, más del XIX. Yo diría que no es francesa… ni italiana.

—¿Cubana?

—¡Arpas cubanas! —Se rio con descaro, indignando profundamente a Mía—. Eso no existe.

«Me estás tratando como a una niña. Ahora verás». Por propia experiencia conocía bien el estímulo de la curiosidad y decidió intrigarle.

—También tengo una partitura muy antigua. Escrita a mano. Y parece muy complicada.

—¿Heredada también?

—Sí. Oye, gracias por todo, pero ahora tengo que dejarte. 

—¡Espera! ¿Qué pieza es?

—No lo sé, la portada está en blanco. El papel es muy antiguo. Y algo me dice que es inédita —aventuró—. Perdóname, pero me están esperando…

—¿Qué te hace pensar que sea inédita?

—Bueno, imagino que quien se pueda permitir un instrumento tan caro no tiene necesidad de escribir partituras de cinco páginas a mano. Las compra. En el XIX ya había imprentas.

Hubo un momento de silencio. Lo imaginó al otro lado de la línea, sopesando la situación.

—¿Podrías escanearla y enviármela por correo electrónico?

Lo había conseguido. Ahora suplicaba él.

—No.

—Claro, lo entiendo. Es normal, crees que puede valer algo.

—Podría ser… Además, es muy delicada, el papel se deshace.

—Si la escaneases una vez, ya no tendrías que manipularla y la preservarías mejor.

—Tienes razón. Pero…

—No te preocupes, yo entiendo que no quieras enviarla. ¿Eres de Madrid?

Mía no respondió. ¿Figuraba eso en los datos de su correo?

—Te lo pregunto porque yo sí soy de Madrid. Si quisieras mostrarme el arpa, me ofrecería a valorarla. Pero para darte una opinión más exacta tendría que verla personalmente. Yo no comercio con arpas, pero las conozco bien. En el caso de la tuya, la ausencia del origen reducirá mucho su precio. 

—¿Sería difícil averiguar quién la construyó? Por lo que he visto en internet, no ha habido muchos fabricantes de arpas.

—Es cierto, pero aun así, sería complicado autentificarla. Y caro, si lo que quieres es la certificación de un experto. Bueno, ¿dónde está?

Estaba ansiosa por que le diese información. «Pero si viene, que sea mientras papá esté en casa».

—Nosotros —remarcó para advertirle que no vivía sola— estamos muy cerca de Ávila. Si vienes a Ávila alguna vez, me llamas y te digo la dirección.

—De acuerdo, pero con una condición. 

—¿Cuál?

—Que me enseñes esa partitura. Me intriga incluso más que el arpa. Yo no conozco a nadie que transcriba cinco páginas y no se moleste en algo tan sencillo como poner el título. A menos que se trate de una composición propia, porque bautizar una obra es a veces la decisión más difícil.

—Sí, tiene lógica.

—No me has dicho tu nombre.

—Llámame si vas a Ávila.

Pulsó el icono rojo, todavía asqueada de las veces que Diego se había nombrado a sí mismo. «Yo, yo y yo». Había oído decir que los músicos eran narcisistas. Y lunáticos. No le había caído nada bien.
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Mingorría, otoño de 1900



La chimenea ardía en el salón.

—Júremelo.

—Una vez más se lo juro, don Faustino. Nadie sabrá jamás de la existencia del sótano bajo el corral. —El arquitecto sacó sus lentes, comprobó el cheque y se lo guardó en la billetera.

—Estoy muy descontento con mi nueva casa. Sepa usted que si le he pagado hasta la última peseta por esta chapuza es únicamente porque me ha jurado discreción.

—Le repito que quien le engañó fue su administrador haciendo mal uso de los poderes que usted le otorgó. Fue él quien ordenó reducir a la mitad el presupuesto de construcción. Sabe Dios por qué lares andará ese truhán con el dinero que le robó.

—Deme los planos y sanseacabó.

Encogiéndose de hombros, don Macías le entregó los rollos. Contempló con estupor cómo el propietario los arrojaba a la chimenea.

—¿Es la única copia que existe?

—Hasta el último boceto, don Faustino. Y tal como convinimos, tampoco he registrado el proyecto en el catastro. 

El afán de su cliente por borrar toda constancia del subterráneo era más que sospechosa. Meses atrás, fue la condición indispensable para firmar: «Si me jura guardarlo en secreto, el proyecto es suyo». Para asegurarse aún más, aquel excéntrico le había obligado a contratar obreros de distintas provincias que se dispersarían tras percibir el último jornal.

A él le traía sin cuidado el dichoso sótano, así lo destinase Faustino Abad a ocultar anarquistas insurgentes como a invocar al diablo. Al infierno con todo, había cobrado y eso era lo único importante. Mascullando un «Vaya usted con Dios», se caló el sombrero y salió a la plazoleta, dejando a su espalda la polémica Casa Azul de Mingorría. Montó en la berlina y el cochero hostigó los caballos. 

Las llamas devoraron los planos, iluminando la tenebrosa estancia. Don Faustino contempló el fuego hipnotizador con melancolía. La vida se lo estaba arrebatando todo: a sus padres, a la única mujer que amó… y el ingenio Tierra Fortuna. Pero sus nuevos planes le daban fuerzas. Le harían sentir lo mismo que un dios. Había llegado el momento de abrir la temida puerta que le atormentaba desde su infancia. Se había obligado siempre a atrancarla con desesperación, sabiendo que si la traspasaba una sola vez jamás podría apartarse del camino. Se sintió muy feliz. Colmaría sus sueños muy pronto, en la intimidad de su sótano. El escenario concebido para llevarlos a cabo. 

La música invadió sus oídos y maldijo interiormente a su hijastra. Había interrumpido su fantasía. 

—Gabriela, ahora no —exigió, sin mirarla.

Ella no le oyó y continuó tocando el arpa, absorta en la partitura. Su vestido blanco embebía la pobre luz del atardecer ensombreciendo la piel mulata. La penumbra dificultaba la lectura de las notas. Los silencios del pentagrama sonaban a crepitar de leña. Frunciendo el ceño, detuvo en seco la interpretación. Leyó de nuevo y repitió el pasaje. Pero en el mismo compás, volvió a parar. Aquella corchea rompía la magia. Ensayó una y otra vez. 

Las repeticiones irritaron a don Faustino. Invadido por la ira, dejó de contemplar la chimenea y se volvió hacia el molesto sonido. 

Gabriela comprendió que se trataba de una errata de imprenta. La ausencia del becuadro del fa no quebrantaba las leyes de la armonía, pero detenía el corazón latente de la sonata. Añadió mentalmente el símbolo. Su oído interior reprodujo la melodía corregida y el sentimiento extraviado regresó inmediatamente al papel. Sonaba a generosidad. Sus dedos hicieron vibrar las cuerdas y el fa generoso alivió su alma. Sentía a través de las notas lo que su extraña naturaleza le negaba. Los compases siguientes fluyeron hacia la compasión, que flotó en el aire; soñó que la cogía con las manos para alojarla en su pecho. 

Don Faustino rozó con la mejilla el cabello de su hijastra y ella gritó. No le había oído acercarse. Estaba pegado a su espalda. Y furioso. Podía olerla: la gruesa mata de pelo recogida en un moño; el encaje perfumado que le cubría la nuca. La estaba aprisionando contra la pesada arpa. Le acercó la boca al oído.

—Sabes que odio que repitas el mismo trozo. Lo haces para volverme loco, ¿verdad?

Fue un susurro entre dientes, pero la rabia los hizo rechinar. Le apoyó las manos sobre los hombros, sintiendo con placer cómo temblaban. La sensación de poder le embriagó. Era infinita. Si apretaba el fino cuello con todas sus fuerzas, la sangre y el aire perderían su camino hacia la vida. Era tan hermoso como la música. Él amaba la música. Cuando escuchaba una pieza triste, lloraba. Lloraba hasta la saciedad. Se admiró de cuán sensible era. A diferencia de los patanes que siempre le habían rodeado, él se emocionaba ante la belleza. Porque tenía talento. Un talento deslumbrante. Música. Muerte. Deseó que ambas pudieran fundirse en un solo arte.

Estaba rodeando el cuello de Gabriela con los dedos. Retiró las manos como si se quemara y retrocedió un paso.

—¡Vete! —rugió.

La muchacha volcó la banqueta al levantarse y salió corriendo del salón. Don Faustino regresó lentamente junto al hogar y se sentó en su sillón. El fuego era bello. Las lágrimas resbalaron por sus mejillas. No hubiera podido estrangularla. A ella no. ¡Se parecía tanto a su madre! Pero había sentido algo sublime al tener su vida en sus manos. Incluso más intenso que cuando presenció la muerte de su sirviente en Cuba. Ezequiel le había traicionado y bien merecía el castigo, pero su ajusticiamiento fue tan burdo… Vargas acabó con él ante sus ojos. Con ímpetu. Con rabia. Sin comprender la belleza del momento. Había tenido en sus manos el cincel de Miguel Ángel y lo había usado como un zafio cantero. 

«¿Qué sabe de poesía un patán? Su única satisfacción fue la venganza. Si lo hubiera hecho yo…».
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Bajo el sol de mediodía, Mía paseaba entre los trigales de la propiedad. Sumados al jardín de casi una hanegada que circundaba la casa, aumentaban a tres la superficie total del terreno. Su estado medio salvaje, con viejas espigas y malas hierbas, contrastaba con las labranzas colindantes, de tierra limpia y arada en espera de la siembra. Su padre le había explicado que aquel trigo no había sido recolectado el año anterior por ser fruto de una siembra ilícita en terrenos embargados. Así, la siega había sido desautorizada.

De cualquier manera, a Mía le parecía un paisaje de fábula. Lamentó no haber crecido en un lugar así. De pequeña, en Madrid, el esparcimiento más frecuente se reducía a acompañar a sus padres de compras. Recordaba casi con dolor en la mano la excesiva presión de la de su madre al cruzar los pasos de peatones.

La brisa le cubría el rostro con el cabello y agitaba su vestido discretamente floreado. Con ambas manos, se alojó las ondas castañas tras las orejas. Mingorría era el reino de la calma. Sabía que algún día esa monotonía rural sería exasperante, pero hasta ese instante había sido perfecta. De todos modos, no duraría mucho: su padre había invitado a comer a uno de sus trabajadores y no tardarían en llegar. Era la primera visita que iban a recibir desde su traslado; allí, una nimiedad como esa podía parecer todo un acontecimiento. Astrid había protestado: «¡Os pasaréis toda la tarde en el salón tomando cafés y yo quería jugar a la Play en la tele grande!». Después, haciendo reír a Mía, amenazó con engancharse a Second Life para tener una vida emocionante aunque fuese virtual. Su padre dejó bien claro que Jorge Luis Losada, el empleado cubano, tenía unos días de vacaciones y, sin embargo, se había ofrecido a traer con el furgón las últimas cajas de la mudanza, que todavía quedaban en el bajo de Ávila. Merecía la invitación.

«Cubano… como los primeros dueños de la casa». Mía ardía en deseos de interrogarle, pero se preguntaba acerca de qué. ¿Qué podía aportarle ese cubano? Acaso información indirecta que le sirviese de punto de partida; de Cuba, de las viviendas de los indianos quizá. Algo que ella pudiese relacionar con la Casa del Arpa.

«La Casa del Arpa». Esas palabras resonaron en su mente con fuerza descomunal, como una revelación. Así la llamaría a partir de entonces. Imaginó el cartel a la entrada. «O esos azulejos con letras pintadas a mano, a ver si a papá le gusta la idea».

Las resecas espigas le acariciaban los muslos. Se sentó sobre un colchón de tallos abatidos y desde allí contempló la vivienda azul. «La Casa del Arpa», se dijo. Entre dos de las columnas de la galería podía ver las puertas exteriores de su habitación abiertas, y el dosel blanco suspendido sobre su cama. Recordó a su padre descendiendo victorioso por la escalerilla de aluminio tras colgarlo del altísimo techo, empuñando la Black & Decker tal que Bruce Willis una pistola: «Tranquila, princesa, no caerá, he puesto tacos fisher de seguridad», y la boca de Bruce Willis se torcía con la mueca cínica y segura del actor. Empezaba a tener recuerdos nuevos. Eso era esperanzador. Ya quedaba menos para olvidar. Se tendió de espaldas, concentrada en ese propósito. El sol le cerraba los ojos. Pronto, dejaría de recordar a Alexander. Que fuera cuanto antes.

El trigo seco y las hierbas la aislaron, protegiéndola parcialmente de la brisa. Se relajó, sintiendo cómo los rayos de sol le calentaban el vestido y la piel. «Qué calor tan agradable, se te mete dentro. Te penetra». Poco a poco, la sensación olvidada se apoderaba de ella. «El calor… me penetra». Había comenzado de manera incierta, pero se definía cada vez con mayor claridad, resurgiendo tras una larga ausencia: el deseo. Le cosquilleaban las hierbas, el aire atenuado, el sol… y el hormigueo vaginal.

Sabía que al tumbarse se le había levantado el vestido. Lentamente, despegó la mano del suelo y la alzó, rozándose la cadera para comprobarlo. El contacto le erizó la piel. Efectivamente, allí estaba la frontera entre la tela y su cuerpo. Tras el rojo fuego de sus párpados cerrados, imaginó que alguien se acercaba. Un hombre. Se detenía, tan cerca de ella que interceptaba el sol. Ella seguía tendida. Él, de pie. No importaba su nombre ni su rostro; ni siquiera su edad, pues ella no abriría los ojos. Le permitiría observarla. Sin prohibírselo. Con descaro. Cruzó la frontera. El pensamiento aumentaba la temperatura y el placer. Quería dejar otra vez los dedos sobre el suelo pues, aun semioculta entre los hierbajos, estaba peligrosamente cerca de casa. Pero no podía. Recordó una fiesta de cumpleaños. Fue en un chalé con piscina. Había muchos invitados, incluso chicos mayores de más de veinte. Tras una tarde de baños de agua y sol, risas y cervezas, se hizo de noche y un chill out improvisado les esperaba en el jardín. Su bikini seguía mojado, así que se lo quitó y se puso el vestido sin ropa interior. Como era corto, evitó sentarse y no bailó ni una sola canción. Pasó la velada deambulando con una copa en la mano, conversando con los amigos de Alexander mientras el secreto de su desnudez invisible la hacía temblar. Posteriormente se obligaría a pensar que la debilidad que tanto la turbaba, ese deseo inconfesable de dejarse observar, había nacido aquella noche. Pero lo cierto era que su origen se remontaba a una edad escandalosa.

Las cosas habían cambiado desde aquella fiesta: exhibirse ya no era solo una fantasía. Lo había llevado a cabo hacía unos meses; solamente una vez, durante un instante breve y a la vez eterno, casi inocente. Madrid. Un desconocido. Una situación excitante que le había revelado algo acerca de sí misma. Algo que no se atrevía a seguir explorando.

Pero la curiosidad estaba desatada. 

Un ruidoso claxon le arruinó el erotismo con la crudeza de un sopapo. Abrió los ojos al tiempo que, avergonzada, apartaba la mano bien lejos de su cuerpo. Alzó la cabeza. Por el camino llegaba un furgón blanco con un rótulo muy familiar: Demoliciones Controladas Rico. Se puso en pie, notando el frescor de la brisa en la humedad de sus dedos. Estaba segura de que nadie la había visto. Los cereales que la habían guarecido medían cerca de un metro; no había nadie alrededor de la casa. Su madre cocinaba con esmero para agasajar a Losada, y en esos casos siempre pedía ayuda a Sofía para hacerla sentir imprescindible. Podía imaginar a Robo montando guardia junto a ellas, engullendo ruidosamente algún resto volador lanzado por las manos más pequeñas de la familia. Astrid y la Play eran uno, y su padre acababa de llegar con el cubano. No, nadie la había pillado. Aun así, se maldecía por su imprudencia. Le excitaba la fantasía del desconocido contemplándola, pero si alguien de su familia la hubiese encontrado con la mano metida en el tanga… Se sacudió de encima la idea más horripilante del mundo, estremeciéndose tan violentamente como Robo para secarse tras un chapuzón.

Sorteó las gramíneas y caminó hacia el vehículo detenido junto a la entrada. Con el sol a la espalda, el trasluz pintaba su silueta en el vaporoso vestido como en una pantalla de chinescas. Jorge Luis se apeó del asiento del conductor y su padre lo hizo del otro lado. «Ah, es ese que siempre me dice “linda” en la oficina de papá». Era de tez y cabello oscuros, alto y probablemente atractivo, aunque Mía jamás se fijaba en hombres mayores. Él la miró con ojos centelleantes, de tal modo que si los pensamientos escandalosos sonasen en voz alta, indudablemente no se habrían limitado a:

—Hola, linda.

—Hola, señor Losada —respondió, sabiendo que «señor» enfriaba a los cuarentones.

Jorge Luis repasó la preciosa piel de los hombros juveniles. Detectando los poros erectos por la brisa, comprobó que los pezones también lo estaban. El pecho no abultaba, pero la fugaz visión de las dos puntas empujando la tela valió la pena. Ella lo cazó mirándole los senos. Sintiéndose descubierto, el caribeño sustituyó los besos de cortesía por un distante apretón de manos. Mía tuvo un pensamiento cínico al tenderle la suya.

«¡Te encantaría saber dónde la he tenido metida, ¿eh, viejo verde?!».

El olor de la cocina les dio la bienvenida y Hugo sugirió no descargar las cajas hasta después de comer. Jorge Luis asintió y se puso a hablar, con su marcado acento.

—Jefe, esta casa me recuerda a un ingenio cubano, con esos soportales y toítas esas puertas vidrieras con miradores enrejados, y ese color… pero es un tente en el aire. —Señaló a ambos lados de la plazoleta frontal, en la que todavía permanecían—. Estos tinajones grandes son típicos de mi país, pero no creo que los trajeran desde allá. —Elevó la vista hacia las palmeras, chasqueando la lengua como se hace al negar—. Esta casa es una española vestía de cubana. Ná, chico, una paella de guayaba.

Era franco y gracioso. Sin pretenderlo, acababa de dar a Mía lo que tanto necesitaba: algo de información, mas solo él sabía lo que había querido decir.

—¿Qué es eso del ingenio cubano? ¿Y un «tente en el aire»? —le preguntó ella.

—Si nos vas a hablar en cubano tendremos que llamar a un traductor —bromeó Hugo—. Pero mejor nos lo cuentas comiendo.

—Muy buena idea. Tú sí que sabes, compadre.

Mayte salió a recibirles, secándose las manos con un trapo de cocina. La dentadura envidiable de Jorge Luis disparó las emes de su vergüenza. Robo salió a saludar con más entusiasmo que nadie, tratando de coordinar la labor imposible de mover enérgicamente el rabo y rascarse la oreja con la pata trasera sin dejar de trotar. Sofía estudiaba la reunión desde el amparo de la casa, sacando sus impredecibles conclusiones. Cuando los adultos entraron, permitió que el invitado le revolviese los rizos rubios. El perro arrimó la cabeza para recibir idéntico trato. 
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