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… es un hombre hecho,
es decir deshecho, como todos los hombres a su edad cuando no son
extraordinarios.

 


ONETTI, Bienvenido,
Bob

 


 



 


 


(Extracto de
una entrevista aparecida en un fanzine musical el 3 de octubre de
1994).

 


FANZINE:
Contadnos cómo se formó el grupo.

F: Pues al
principio estábamos yo y mi primo Javi. Hacía tiempo que tocábamos
juntos. Y, en fin, cuando se separó mi último grupo, le llamé, y
decidimos alquilar un local en La Nave, porque queríamos hacer algo
serio. Sobre todo ahora, que es un buen momento para música como
ésta…

FANZINE: O sea
que sois unos oportunistas.

Risas
tensas.

(Nosotros
pensamos que son unos putos oportunistas).

D: Pues yo qué
sé. Un día andaba yo ensayando con los Depresiones Orquestales —que
eran pésimos, y así les fue, claro—, y no sé, oí que los de al lado
hacían una música de puta madre, me metí un rato a tocar con ellos,
y eran estos dos.

J: Por una vez
has sido conciso, David. Estoy alucinado

F: Pues así
empezó todo. Como David tocaba con otros grupos, pusimos un anuncio
para encontrar un batería fijo. Intentamos encontrar a alguien
menos… anárquico. (Risitas). Pero él era el mejor.

D: Después del
primer disco con estos, dejé de tocar con otras bandas. Y aquí
seguimos.

FANZINE:
Sabemos que tenéis a Ramón Fernández como máneyer. ¿Cómo habéis
conseguido que alguien tan importante como él en la –todo hay que
decirlo– pobre escena del Estado, se interese por vosotros? (Todos
sabemos que Ramón Fernández solo apoya a los verdaderos lameculos
con tufillo comercial).

J: Ramón nos
vio una vez en la sala Revólver, y se entusiasmó con el grupo. Es
un buen tío.

FANZINE: Para
concluir, una pregunta un poco metafísica. ¿Qué es el jardcore para
vosotros?

F: Uff, esa es
chunga.

Caras
concentradas. Está claro que no han pensado demasiado sobre el
tema.

D (iluminado,
nos habíamos dado cuenta de que era un genio): Pues yo qué sé.
Chunta-chunta.

Risas.

J: Ponlo. Es
la mejor definición que he escuchado nunca.

F: Vamos a ser
un poco serios. No puedes poner «chunta, chunta».

J: ¿Por qué
no?

F: Joder. Es
verdad que consideramos que la música está por encima de las ideas,
pero…
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Invierno
1994

 


—¡Pitad, pitad,
cabrones!

Escupo al
suelo, me pongo el casco y me meto entre los coches. Un taxi me
cierra, obligándome a pegar un frenazo. El semáforo se pone en
verde. La hilera principal de vehículos empieza a moverse. Acelero
y bajo por la calle Eduardo Dato donde todavía quedan, en la acera,
los últimos travelotes esperando al desesperado de turno.

Pillo
Castellana hacia Colón, doy media vuelta en el primer cruce, tiro
por el lateral, subo María de Molina y paro a llenar el depósito de
la Vespino en la gasolinera que hace esquina con López de Hoyos. Al
poco, llego a la Avenida de América, cruzo la Emetreinta, tomo
Arturo Soria y a la altura del centro comercial Plaza me meto por
el parque Conde de Orgaz hasta llegar al jodido colegio. Unos
pelleros que no tienen ni quince años, de algún instituto cercano,
están sentados en un banco junto a la verja, fumando pitillos. Me
quito el casco, saco un sobre rojo que llevo en el cofre de la
parte trasera del Pepino y entro, aprovechando que el bedel me ha
visto y sale a abrirme.

Por los paneles
de corcho que forran las paredes del pasillo hay decenas de dibujos
repletos de monigotes y nubecitas y solecillos. Están firmados por
los niños de la escuela. Los alumnos andan en clase. Yo solo me
cruzo con un tipo con alzacuellos negro. Le pregunto por la
secretaría y él me pone una mano paternal sobre el hombro mientras
señala con la otra.

—Hijo mío, al
fondo.

Detrás de la
puerta que me indica me encuentro con una secretaria delgadita.
Viste jersey de cuello vuelto, con una rebeca sobre los hombros.
Está escribiendo a máquina, en una Olivetti. Al verme parado en el
vano de la puerta, alza las cejas. Me mira por encima de las
gafas.

—¿No le han
enseñado a llamar antes de entrar?

Le pongo el
sobre rojo en la mesa.

—Sí, bueno.
Fírmame el papelillo, anda.

—Fírmeme, por
favor, me parece a mí.

Yo siempre
llevo un bolígrafo en el bolsillo interior de la chupa de cuero. Se
lo dejo, junto con el recibo, delante de sus narices.

—Venga, que
tengo prisa.

—Usted no es el
único. Espere. Ahora le atiendo.

Es alucinante.
La zorra sigue escribiendo. Hasta que le arranco la hoja de la
máquina de escribir.

—Mira. No
empecemos, que todavía queda mucha mañana. Aquí, en el
papelito.

Ella me mira,
piensa algo, frunce el ceño, pero al final echa el autógrafo.

—Hala. Hasta
luego —digo.

De vuelta en la
calle, los chavalitos del banco me señalan y se ríen. Miro el
Pepino mosqueado. Luego les miro a ellos. Luego meneo la cabeza.
Paranoias tuyas, David. Me pongo los guantes, estornudo, le doy a
los pedales. Tengo la cara encarnada a causa del frío, y encima
estoy de mala hostia. Tratar con gentuza siempre me pone de muy
mala hostia.

Busco la
siguiente dirección en el busca, escupo al suelo y me pongo el
casco. Otra vez de vuelta en el tráfico: Arturo Soria, Avenida de
América, María de Molina, Raimundo Fernández Villaverde, Orense. Me
meto por Azca, dejo la moto y voy a pata hasta la Torre Picasso.
Levanto la vista y observo, impresionado, sus cuarenta plantas. La
hostia. Esto parece Nueva York.

Los de
seguridad me ojean de los pies a la cabeza. Le muestro mi carné de
identidad a la recepcionista. En la foto tengo el pelo largo y
estoy más joven.

—He quedado en
recoger un paquete en el piso treintayocho. Es urgente.

Ella me entrega
una tarjetita de visitante con un clip. Me la engancho a la solapa.
A continuación tomo el ascensor con dos corbatos que no hacen más
que hablar de campos de golf y de palos y de golpes. Uno incluso
hace gestos de meter una bola. En la planta treintayocho me
encuentro en una oficina diáfana. Hay decenas de mamparas bajas
compartimentándola, como si fuera una casa de juguete. La
calefacción está a tope. Otra secretaria, esta vez con medias de
cristal y la faldita justo por encima de la rodilla, los labios
pintados de color bermejo, el cabello recogido en un moño, me
entrega un nuevo sobre, liso y de dimensiones a-cuatro. Mientras lo
sujeto, me pongo de puntillas para disfrutar la vista que se tiene
sobre la ciudad, por encima de su hombro.

—Desde aquí se
ve todo Madrid, ¿verdad? Y eso de allí, al fondo, a lo lejos, es la
Cruz de los Caídos. ¿Puede ser?

—Se ve la
sierra, sí.

—La hostia.
Impresiona, ¿eh?

La piba dice
que muchas gracias, súper cortante, y yo me pongo de los
nervios.

—Ya vale.
Joder, con lo poco que cuesta una sonrisa. Cojones.

Ella frunce el
ceño y me doy cuenta de que tiene una cara de Barbi mal follada, ya
sabes, ese tipo de tías que son frías como demonios. Me meto los
dedos en la boca y tiro de la comisura de los labios.

—He dicho que
podías sonreír un poquito. Solo para hacer las cosas más
agradables. Así, ¿ves? Vale, ya sé que hablo demasiado. Pero,
joder, somos humanos. Quiero decir que tú también tienes una
familia, un marido, un novio, qué sé yo, gente a quien no le pones
esa cara. Un poco de… no sé. Respeto, cojones. Digo yo, vamos a
ver. ¿Me entiendes o no me entiendes?

Entonces suena
el teléfono de una mesa cercana. Barbi lo coge y tapa el
auricular.

—Lo siento.
Tengo trabajo.

—Claro. Todo el
mundo tiene trabajo, todo el mundo está agobiado, todo el mundo
tiene prisa, todo el mundo está jodido. Pero, yo qué sé, si a mí se
me va la bola y trato a todo el mundo como la mierda porque mi
mujer me ha dejado…—sigo, mientras salgo de nuevo al rellano. En el
interior del ascensor coincido con un joven ejecutivo que abandona
otras oficinas de la misma planta. Lleva unas gafas de titanio que
se ajusta nerviosamente—. Estoy intentando comunicar. Solo eso. Yo
no soy nadie, ya lo sé, pero qué le voy a hacer. Soy humano. Quiero
decir que vivimos en una democracia, que todos nacimos igual de
desnudos. Joder, yo qué sé…

—¿A qué piso
va?

—Ya, ya me iba.
Solo venía a pillar este paquete y la piba esa que tenéis ahí de
perrito guardián me recibe y yo qué sé. Pero yo también tengo
derecho a expresar lo que pienso. Que tío, tú y yo estamos hechos
de la misma cera, eso es todo. Nada más. Digo yo que tendré un poco
de razón en todo esto. La hostia.

En la planta
baja, paso entre los guardias de seguridad. Le devuelvo el clip a
la de recepción. Ella sí que me despide con un mínimo de
amabilidad. Salgo de nuevo al frío, llego al Pepino y echo un
vistazo al callejero que guardo en el cofre. Localizo mi nuevo
destino: cerca de Plaza de Castilla, una de las perpendiculares a
Bravo Murillo.

Me monto en la
Vespino y doy pedales pero la puta moto no arranca y ya me cago en
la puta como no arranque, de modo que le vuelvo a dar pedales un
par de veces y esta vez ya sí.

 


 


Han pasado dos
horas y tras haber recibido en el busca la última dirección de la
mañana he llegado por la nacional uno a La Moraleja, a diez
kilómetros de Madrid. Es una urbanización de las más ricachonas de
la zona norte. De las que tienen nombre, como Puerta de Hierro o
Mirasierra y eso se nota. Está llena de casazas que parecen
castillos, de jardines inacabables, algunos muy exóticos, como el
de un director de circo que en vez de perro tiene en su terreno,
lleno de palmeritas, un Puma, o al menos eso dicen; con lujosas
piscinas cubiertas por lonas azules a estas alturas del año y
adolescentes que se desplazan en motocicletas de las marcas que más
petan.

Tardo media
hora en llegar y después de perderme durante diez minutos porque mi
callejero no está actualizado y porque los caminos de estas zonas
residenciales son todos iguales, acabo llamando al telefonillo de
una mansión de dos plantas que se ve desde la calle y donde no
responde nadie, y eso ya me pone negro porque a mí me pagan por
reparto y es pasada la una y yo qué sé, pues eso. Vuelvo a darle al
interruptor del telefonillo. Al cabo, responde una voz con acento
no sé si ecuatoriano o dominicano.

—¿Dígame?
¿Sí?

—¿El Paseo del
Conde de los Gaitanes?

—No es aquí. Lo
lamento, señor.

—¡Ya sé que no
es aquí! ¡Por eso pregunto! ¡Sé que he entrado por la plazoleta que
no debía! ¡Estoy buscando esa dichosa calle!

Me monto en el
Pepino y llamo al telefonillo de otro chalé enfrente. Allí me
responde una chacha castiza.

—Aquí no,
machote.

—Que ya sé que
aquí no, cojones. Un poco de educación. ¿Te importaría salir para
indicarme...?

¡Pip!

Me rasco la
cabeza. Vuelvo a pulsar. Nada. Le pego una patada a la puerta antes
de montarme en la Vespino y empiezo a seguir a un par de sesentones
ociosos que están haciendo marcha, enfundados en sus chándales de
colores fosforitos, cada cual con una braga negra para protegerse
el gaznate del frío.

—¿El Paseo del
Conde de los Gaitanes, por favor?

El hombre más
sudoroso y resoplante, después de mirar su cronómetro y ponerlo en
pausa, me indica una bocacalle al fondo.

—¡Gracias! —le
grito, y acelero.

Se trata de uno
de los primeros números pares, una nueva mansión invisible detrás
de un seto espeso de arizónicas que sobresale de un murete a media
altura sobre el cual aparece en letras doradas el nombre de la
parcela: VILLAFELIZ. Por encima se ven las copas de unos sauces
llorones y algún pino bien crecidito en el jardín. Allí vuelvo a
darle al telefonillo.

—¡Soy el
mensajero que ha…!

La puerta
exterior se abre con un chasquido. Unos momentos después aparece
una lagartona de ciento y pico líftines, con pantalones lisos color
beish, la blusita de seda y un mantón de Manila sobre los hombros.
La mujer se apresura hasta donde estoy. Lleva en brazos una tulipa
de lámpara envuelta en papel de periódico. Casi tropieza, según se
acerca, con los tacones. Nada más verla, meneo la cabeza.

—Esto no cabe
en el cofre, señora. Lo siento. No lo puedo llevar en la moto.

—¿Cómo que no?
Pero si hace dos semanas lo trajo un mensajero. Me acuerdo
perfectamente. Un chico como tú. Con la misma moto, el mismo…

—Mire. Esto no
es un capricho mío. Si quiere, llame a mi jefe y habla con él. Ya
verá lo que le dice.

La muy zorra lo
piensa, y asiente. Posa la tulipa en la acera, a mis pies, y se
apresura a volver hasta la vivienda por un caminito de pizarra
sobre el césped que bordea, a la vera de los sauces llorones, la
pista de gravilla por la que entran los bugas y que lleva hasta un
porche cubierto que hace las veces de garaje. Ahí, bien
protegidito, descansa un cuatro por cuatro rutilante, de una
estupenda marca japonesa. Antes de desaparecer, la cliente cierra
la puerta. Yo espero hasta que se abre de nuevo. Entonces la misma
pava se apresura hasta donde sigo esperando. Lleva un teléfono
portátil en la mano. Va hablando, según llega.

—Lo tengo
delante… Un momento. Tenga. Es su jefe.

‘—David. ¡Lleva
el paquete de la señora adónde ella te diga, ¿me has
entendido?!’

Yo devuelvo el
teléfono a la mujer, que se encoge de hombros mientras le agarro la
tulipa. Todavía se me queda mirando, arrebujada en su mantón, en
tanto que me la llevo hasta la moto. Allí saco el callejero para
buscar la dirección y veo que es a pocas manzanas, en la misma
Moraleja. Será una amiga suya, pienso.

—Hay que
joderse —murmuro, montándome de nuevo en la Vespino con la tulipa
de los cojones sobre las rodillas y encajada entre mis brazos.

Así que me
pongo el casco, doy pedales y esta vez la puta moto arranca a la
primera y empiezo a pillar calles y chaleses por todas partes y no
tardo en hacer la entrega y por el camino de regreso todavía le
estoy dando vueltas a muchas cosas y pienso como el tema este de la
música salga bien Bea tú dejas tu curro inmediatamente y yo le meto
al jefe la moto por el culo aquí lo que pasa es que el que tiene
pelas es rey y los demás tontos y luego me quieren vender el rollo
sociata no te jode si es que estoy hasta la polla y menos mal que
hemos tenido suerte con el piso porque con lo poco que ganamos
tener un piso como el nuestro es un chollo de esos que ya no hay
porque tío hace años que la vieja de mi vieja tiene alquilado el
piso y pagamos solo veinte talegos de arrendamiento antiguo y Bea y
yo estamos como reyes pero me toca la polla que haya gente como las
zorronas estas de La Moraleja o de dónde sea porque yo qué sé yo sé
dónde estoy tengo mi lugar mi mujer y que me venga cualquier
politicucho del tres al cuarto a contar que no le voto porque paso
pero si votara votaría a los de Izquierda Unida como mi vieja a la
que los socialistas le dicen que la derecha le quiere quitar la
pensión y luego van ellos y hacen lo que les da la gana y qué coño
quieres que le haga tronco me van a acabar convenciendo para que
vote solo para que yo qué sé tío ese es el problema que lo único
que quiero es que el puto contrato salga adelante y olvidarme del
Vespino porque me estoy volviendo loco porque yo antes no era así
de agresivo ni se me iba tanto la pelota es verdad que cuando mi
vieja me dijo que me iban a mandar a la mili y me fui a los San
Fermines se me fue un poco la olla con los putos ajos y dos meses
en un hospital de esos donde lo único que hacen es drogarte para
que sobes te dejan peor de lo que estabas y yonqui perdido que
todavía me acuerdo de los picotazos que me metían las enfermeras y
cómo quería moverme y no podía y aquel colega un tío de puta madre
que me invitó luego a su casa un fin de semana un amigo del Muelas
y se pegó un tiro porque su mujer le había dejado y yo le comprendo
porque como Bea me deje un día hago lo mismo no me gusta que ella
esté tan rara últimamente y yo qué sé a mí me da palo que sus
viejos nos den dinero y se lo digo que ni se le ocurra pedirles
nada porque nosotros nos apañamos bien sin tener que mendigar y me
jode el Ramón porque yo lo que quiero es firmar de una puta vez y
que yo sé que sabe lo que hace y se lo está currando como dicen los
otros pero tío yo mira si es que tengo muchos añitos encima ya si
me acuerdo de cuando me fui a Ibiza en el ochenta y estábamos allí
en calzones en la playa y nos ganábamos la vida haciendo pulseras
eso era antes de conocer a Bea claro y menos mal que me tocó
excedente de cupo en la puta mili aunque si lo llego a saber igual
no me voy a los San Fermines con Ricardo igual no me voy de varas y
yo qué sé igual las cosas hubieran sido de otra manera pero como
son como son y como la primera regla de la filosofía yen es que hay
que relajarse y yo qué sé igual me he relajado mucho estos años
pero los he vivido y eso no me lo quita nadie

ni el
presidente ese andaluz que tenemos

ni el
bigotes

ni el hijoputa
ese otro

creo que se me
ha ido la pelota otra vez

céntrate,
David. Céntrate.

lo que tenía
que hacer una mañana es llevarme un vídeo conmigo y filmar todo lo
que me pasa y todo esto a nivel de reportaje durante un mes y luego
me pegaría un tiro y todo el que viera el vídeo lo comprendería
perfectamente.
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