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Il libro


I genitori di Giulia non accettano l’affidamento della loro bambina a un’altra famiglia. Con un espediente criminale sono riusciti a farla sottrarre agli affidatari e adesso vogliono farla espatriare, ma nulla andrà secondo i loro piani nell’Italia bloccata dal lockdown.

Giulia è stata rapita.

L'ispettore di polizia Daniele Dellino durante il precedente inseguimento è rimasto gravemente ferito. Si trova in terapia intensiva e neppure alla figlia adolescente, Alessia, è consentito di vederlo.

Tocca all’agente Gabriella Garnieri e i colleghi Valerio Velardi e Michael Marrow, quest’ultimo della polizia inglese, con la copertura dell’ispettore Ferrara a seguire le tracce di Giada e Michela, le zie che hanno rapito la piccola Giulia.

Non potrebbero farlo. Il caso non è più di loro competenza e dovrebbero starne fuori, ma il sangue versato dall’ispettore Dellino è ancora troppo fresco per farlo asciugare ad altri e nessuno riuscirà a tenerli lontano. Vogliono ritrovare Giulia, lo devono al loro capo, ma questo li porterà ad affrontare l’infido e temibile Jonah a cui le zie si sono rivolte per portare Giulia lontano dall’Italia.

Poi ecco gli spari, dei colpi cattivi, mirati in pieno petto, quando il giovane poliziotto bussa alla porta dietro cui si trova Giulia.
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Capitolo uno

2 aprile 2020, ore 1 del mattino

L’agente Gabriella Garnieri, ventisei anni, aveva i capelli rosso fuoco.

Le piaceva tingerli, in realtà, e a impedirle colori assurdi era solo l’essere in polizia, altrimenti si sarebbe presentata al lavoro con una chioma arcobaleno, come aveva fatto a quindici anni, stupendo la famiglia e la scuola.

Drogata, l’avevano chiamata.

Per una chioma multicolori.

Gabriella aveva scrollato le spalle e si era fatta un piercing all’ombelico, che però aveva tolto dopo sei mesi.

Poi, verso i sedici anni, aveva passato il suo “periodo verde”.

A diciassette era stata la volta del blu, tanto che suo padre la chiamava Puffo ogni volta che la vedeva, con quel dolcissimo accento toscano con cui era cresciuta.

A diciotto il viola, a diciannove era tornata al suo colore naturale, ma il nomignolo di suo padre le era rimasto appiccicato addosso.

In realtà Gabriella Garnieri poteva tranquillamente passare dal toscano al barese, date le origini miste che aveva.

Rifletté che l’ispettore Dellino non aveva idea delle sue origini, ma i due erano accomunati dalla metà barese.

Gabriella parlava italiano senza alcuna inflessione dialettale, e l’ispettore non aveva mai chiesto.

Di lei sapeva che aveva fatto il militare, ad esempio, ma non che inizialmente aveva pensato ai carabinieri.

Si chiese come avrebbe reagito a saperlo.

Gabriella Garnieri, agente di polizia, ventisei anni, alta poco meno del metro e settanta, una mascherina che le copriva il naso, ma stando appena sotto, e la bocca, era seduta su una panchina fuori dall’ospedale.

Aveva gli occhi neri lucidi, il braccio destro fasciato e appeso al collo, una tazza di cioccolata calda nella mano sinistra.

Avevano preferito non ricoverarla.

C’era poco spazio in ospedale, soprattutto nei reparti non Covid, ma le avevano caldamente consigliato di andare a casa e non restare da sola per qualche giorno, e di farsi medicare da un infermiere privato.

Il Covid, avevano detto, avrebbe potuto essere fatale nelle sue condizioni.

Il naso le faceva ancora male per via della mano un po’ troppo dura dell’infermiere che le aveva fatto il tampone.

Assaggiò la cioccolata.

Era quasi insapore, ma non per il Covid, ma perché gliel’aveva portata Valerio.

Doveva essere qualcosa di molto sano, probabilmente non era nemmeno cioccolata, immaginò, ma si sforzò comunque di berla.

A quasi metà bicchiere decise che la vita era troppo breve per le cose sane, soprattutto perché cominciava a venirle uno strano senso di nausea.

Rise da sola, pensando che era una cosa che avrebbe detto l’ispettore.

Rovesciò la tazza nella pianta più vicina.

Terra alla terra, pensò. E quella cosa sapeva vagamente di terra.

A Valerio avrebbe detto che era buonissima, ovviamente.

Era stato un gesto gentile, il suo.

L’ispettore probabilmente gli avrebbe detto di bersi lui quella poltiglia, e si sarebbe preso la cioccolata più calorica e meno sana esistente, con sopra panna e altro.

A quel pensiero, Gabriella rise e pianse insieme.

Puzzava, perché aveva ancora i vestiti del giorno prima.

Era stata una giornata pesantissima, sì, eppure non avrebbe mai voluto dormire.

Ripensò al rapporto che aveva dettato a Valerio.

Alla denuncia da parte della casa-famiglia, la bambina scomparsa, al puzzle che si era ricomposto piano piano davanti ai suoi occhi.

All’abbraccio di Linda, i suoi occhi lucidi, alla scoperta di voler bene a quella ragazza considerata fino a un’ora prima una collega e basta.

Alle parole del medico, che, bardato da capo a piedi e irriconoscibile, aveva detto che non sapevano se sarebbe sopravvissuto. Pur con la voce soffocata, Gabriella aveva colto una certa commozione, in lui, e ne era rimasta stupita.

Perché si commuoveva per un perfetto sconosciuto?

Lui non sapeva nulla di Daniele.

Eppure aveva ascoltato, attenta.

Il giubbotto antiproiettile aveva fermato parecchi colpi secondo il medico, salvandolo da morte certa, ma quei tre che l’avevano raggiunto avevano fatto danni.

A questo, si aggiungevano le due costole rotte.

Gabriella Garnieri, classe 1994, in polizia da quattro anni, rise e pianse insieme, piegandosi su sé stessa.

E se non fosse sopravvissuto?

E se non avessero mai trovato la bambina?

Alla fine, Manuela era morta, Gabriele era in coma, e forse sarebbe morto.

Solo Giovanni si sarebbe sicuramente salvato, erano ferite lievi, non letali.

Con la mano tremante prese il telefono.

Quanto sarebbe stato bello chiamare suo padre, adesso?

Immaginava la sua voce rispondere.

Chiamarla Puffo.

Fingere di arrabbiarsi.

Sentirsi coccolata da quella dolcissima cadenza che l’aveva salutata nel momento in cui era venuta al mondo.

“Ciao, Puffo” diceva nel video che aveva girato quel giorno, la voce rotta dalla commozione. “Benvenuta. Sei a Firenze, questa volta, secondo me sei fortunata, è la città più bella del mondo. Tua madre però, dice che Bari è migliore. Sceglierai da adulta, ma sappi che io voto per Firenze.”

Firenze le mancava.

“Puffo, vieni a casa” le avrebbe detto suo padre “Resta qui. Vieni a farti coccolare da me, ti curo io, poi appena ti riprendi facciamo un viaggio. Ti preparo la tua vecchia camera, adesso la usa Cordelia, ma la cederà alla sorellona.” Cordelia era la gatta del padre.

Erano tutt’uno, quei due.

Cordelia era odiosa con chiunque, eccetto che con lui.

E con lei.

Stava quasi per comporre il numero quando si accorse di avere qualcuno davanti.

– Valerio, sì, era buoni… oh. – Notò che non aveva di fronte Valerio, ma una ragazzina di quindici anni scarsi.

La riconobbe per via delle foto che Daniele le aveva mostrato.

“Lei è la piccola, è bellissima, vero? Eh sì, ha preso proprio da me. Non guardarla Valerio! È una bambina!”

Alessia Dellino era sotto la luce di un lampione e indossava jeans strappati, che di sicuro Daniele avrebbe odiato, chiedendo se si pagasse meno per gli strappi, una maglietta dei Måneskin e stivali troppo pesanti per aprile.

Erano neri, alti fin quasi al ginocchio, con lunghissimi lacci legati con un fiocco nero elegante.

Aveva i capelli biondi e ricci con alcune ciocche verdi. Il visino era a punta, da bambina quasi.

Del padre aveva alcuni tratti, come la linea della mascella e il naso, ma evidentemente addolciti da quelli della madre.

Ne era la copia, sì, ma molto più bella.

Immaginò come dovesse essere sua madre.

E perché, rifletté in quel momento, di lei non sapeva nulla?

Quanto conosceva veramente Daniele?

Dei motivi del divorzio non sapeva nulla, se non le frasi dell’ispettore, che erano parecchio di parte, dato che la chiamava “sanguisuga e avvocato”. Il secondo usato come insulto.

Gabriella non aveva capito se la donna facesse veramente l’avvocato o meno.

E non osava chiedere: tra le varie professioni che odiava, insieme al dentista (psicopatici travestiti) al vigile urbano (chi si credono di essere?) e alle commesse dei negozi (stalker), c’erano gli avvocati, per cui Daniele aveva parole molto poco carine.

Guardò la ragazzina.

Gli occhi neri, beh… erano quelli dell’ispettore.

Identici per forma, colore e… affabilità.

Sì, erano gli occhi di una persona nata di cattivo umore e già incazzata col mondo, una cui la primissima parola era stata una maledizione.

– Sei… Alessia, vero? – domandò con una sorta di tenerezza nel cuore.

– Tu sei l’amichetta – disse con voce dura. Un nervo della sua guancia si contrasse. Da parte di Gabriella la tenerezza scomparve del tutto. Cancellata. Puff. Sparita. – Non mi fanno entrare a vederlo. Digli di farmi entrare – ordinò.

– Non posso – mormorò Gabriella – e non lo farei. Amichetta?

– Sì, beh, sei giovane. Lui no. Voglio vederlo.

– Alessia, io sono agli ordini di tuo padre. Nel senso che se mi dice di arrestare qualcuno, indagare su qualcosa o raccogliere prove, io lo faccio. Non siamo amici. Non siamo nulla – chiarì. – Diamine, neanche so come si chiama tua madre!

– Allora perché piangevi?

Gabriella ebbe l’istinto di strozzarla.

– Hai la più vaga idea di cosa è successo oggi?

– Sia. Di cosa sia successo – la corresse la ragazzina. – Me lo ha detto quello che papà chiama “il bambino”. È venuto a casa a dirmi che dovevo andare da mia madre. Ovviamente gli ho detto che lo avrei fatto, ma sono venuta qui.

Gabriella sospirò.

– Tuo padre ha un soprannome per tutti, a casa? – domandò.

– No, solo per un paio – disse la ragazzina. – A zio Fabrizio lo chiama “lo stronzo” o “il buffone” o “il mio più caro amico”, in base a come gli gira.

– Fabrizio… Fabbri? Il medico legale? Lo conosci?

– Da quando sono nata. Ho provato a chiamarlo, ma non risponde.

Con la mano sinistra, Gabriella le indicò la panchina.

– Siediti – ordinò con il tono di voce più duro che potesse assumere.

Alessia era pur sempre una ragazzina e di fronte a quel tono ubbidì molto in fretta.

– Ascoltami bene ora. No – disse, vedendo che aveva aperto la bocca per parlare – fammi finire. Ascoltami. Non mi hanno fatto entrare e sono una poliziotta. Credi farebbero entrare una ragazzina? So che sei la figlia, ma sei minorenne. E non dire che puoi sembrare maggiorenne, non ci crederebbe nessuno. Vai da tua madre – ordinò – resta con lei fino a quando tuo padre non si riprende – dovette ingoiare il groppo che le si era formato in gola.

– Nemmeno per idea – ringhiò lei in risposta. – Da mia madre non ci sto. So come funziona la legge, dopo i quattordici anni si può stare in casa da soli.

– Allora fai come vuoi – sospirò Gabriella – non devo farti da babysitter.

– Il bambino pensava di sì – mormorò la ragazzina. Prese dalla tasca una tavoletta di cioccolata che spezzò in due e ne offrì una metà a Gabriella.

– Si chiama Valerio – disse Gabriella, prendendo la cioccolata – te l’ha data lui?

– Ci ha provato – disse lei con una risatina nervosa – voleva portarmi a casa, seguirmi, non so cos’altro. Ma quanti anni ha?

– Più di venti, non è proprio un bambino.

– Beh, lo sembra.

– Lo dice anche tuo padre.

– Ed è anche carino.

– Se ti sentisse l’ispettore…

– Direbbe che intende farlo trasferire in culo all’Italia. Poi inizierebbe a insultare una qualche regione. Parlerebbe per luoghi comuni per… un’ora – deglutì a forza.

Gabriella le mise la mano sana sulla spalla.

Prevedibilmente, però, la ragazzina si spostò.

Era Daniele. Aveva il suo carattere.

– Tuo fratello lo sa?

– Così lo dice a quel serpente di mia madre? No. Mio fratello è un coglione.

– Alessia, non ti chiederò cos’è successo tra voi due. Non sono fatti miei. Ma è tua madre.

– E quello è mio padre.

– Ma non gli ha sparato lei.

– Ma gli ha ferito l’anima, quando stavano insieme. Io sono quella che hanno fatto per provare a stare ancora insieme – indicò sé stessa. – Spoiler: non ha funzionato. Si sono separati quando avevo cinque anni.

– E non sono fatti tuoi.

La ragazzina si girò a guardarla, stupita.

– Anche i miei sono divorziati. E a me non importa cosa sia successo tra loro. Sono fatti loro. Tra persone che stanno insieme ci si fa del male, a volte.

– Ci si dovrebbe amare.

– E infatti ci si ama, ma a volte ci si fa del male. Tanto male.

– Non amerò mai nessuno, allora.

Gabriella le sorrise.

Sì, poteva anche essere uguale all’ispettore, ma era lui quando aveva quindici anni.

Quindi forse poteva gestirla.

– Capirai da grande.

– Sai cosa mi disturba? – domandò a un certo punto. Ingoiò un grosso boccone di cioccolata – Che… che… che se fossi venuta a vivere da lui appena dopo il divorzio… e invece no.

– Non avrebbe comunque potuto tenerti, Alessia. Ora può, perché hai quindici anni. Ma immagina di avere nove anni. Tuo padre riceve una chiamata alle tre del mattino. Deve correre via.

– Ha avuto vicino Alice per tanti anni. Si sono lasciati perché lei voleva figli, lui no. Diceva che due bastano e avanzano, poi che siamo troppi nel mondo e… altre cose che non ricordo – sforzò un sorriso, ma aveva gli occhi lucidi. – Avrebbe avuto me come figlia.

– E avresti rinunciato a tua madre?

– Certo!

– Parli così solo perché sei arrabbiata con lei – sbuffò Gabriella. – Quindi credi che questa Alice avrebbe cresciuto te come figlia. E loro sarebbero rimasti insieme.

– Sì. Mi voleva bene.

– Ti dai troppa importanza.

– Ma avremmo avuto anni per stare insieme – mormorò Alessia. Era ormai oltre: scoppiò a piangere silenziosamente, con le lacrime che le rigavano il volto.

Perdendo ogni remora, Gabriella l’abbracciò per qualche secondo. Quanto bastava perché la ragazzina si spostasse.

– Li avrete – promise. – Sai il caso di oggi? Non è finito. Credi che tuo padre se lo lascerà sfuggire? È come un cane con l’osso. E c’è una cosa grave di mezzo – si alzò in piedi e le fece cenno di seguirla – una bambina di dieci anni è stata rapita dalle sue zie. Ovviamente non deve sapere nessuno che te l’ho detto. Nemmeno tuo padre.

– E la rapina?

– Era un diversivo. Hanno fermato la macchina che portava i bambini alla nuova casa-famiglia, minacciato tutti con le armi e legato gli adulti. I due bambini rimasti si sono allontanati in cerca di aiuto, ma ci hanno comunque messo tempo. Ora tutta la polizia d’Italia li cerca. Vieni. Te lo faccio vedere.

– Eh?

– Sì, beh, da dietro un vetro. Non puoi entrare in sala. Però se hai un telefono magari un’infermiera potrà fargli sentire la tua voce. Alle volte fanno queste cose.
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