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			Nuove Voci
Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana. 

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere. 

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero, 

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde. 

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi. 

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.
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			Capitolo 1

			Era stata una delle tante giornata pesanti, al lavoro, con troppe emergenze da gestire, pazienti da trasferire, esami diagnostici da fare, sacche di sangue da trasfondere.

			Salii in auto diretta verso casa. Alla rotonda di via Zaidof si aprì il solito portale in cui sparì la macchina. Mi divertivo sempre a scorgere nello specchietto retrovisore gli sguardi increduli delle persone che assistevano alla scena assurda della scomparsa dell’auto. Ecco finalmente il deserto, direzione casa. Negli ultimi quindici minuti di viaggio ero solita tirare giù il finestrino della mia Cinquecento e sentire l’aria calda che entrava. Già pensavo a cosa stesse facendo Chicco o gli altri ragazzi, chi sarebbe stato di turno, chi era a casa a riposare, chi si era appena ripreso dopo l’ennesima notte di 12 ore sempre in piedi.

			Avevo bisogno di pace, così, arrivai al muro di cinta che circondava la nostra casa, un castello con ettari ed ettari di Paese. Fermai la macchina, scesi, assaporai l’aria che mi scompigliava i capelli. Salii su un sasso ad osservare la vastità del niente del deserto, un modo per elaborare un pomeriggio di turno impegnativo e per rilassarmi un po’. Mi prendevo un ultimo minuto ancora per me prima di dedicarmi ad altro.

			Ma non mi potevo nascondere da Chicco, lui sapeva sempre dove trovarmi e dopo una giornata lontani non avrebbe aspettato un minuto di più per avere un sacco di coccole. La polvere iniziò a sollevarsi, la portiera della Cinquecento si chiuse improvvisamente e l’aria divenne più calda. Sul viso mi spuntò un sorriso… mi voltai “Ciao Chicco!” Lui per tutta risposta si strusciò su di me con le sue squame bluastre e mi caricò sul suo muso:

			“Sono tornata, che hai fatto oggi?”

			Solo io potevo capire ciò che diceva Chicco ed era un dono meraviglioso. Aveva giocato con Pippo volando attorno al castello, aveva stuzzicato Maya e rischiato di prendere l’ennesimo graffio sul muso da Raja.

			Le giornate al Paese scorrevano tranquille, gli animali erano protetti e felici e in questa oasi di pace noi infermieri potevamo isolarci dal mondo esterno, dal delirio della pandemia mondiale, della morte, del dolore. Qui era tutto diverso: migliaia di ettari di case e amici. Ognuno con il suo cucciolo, che aveva scelto e da cui era stato scelto, nella volontà reciproca di stare insieme, un vero e proprio riconoscimento reciproco. Tutto qui era in armonia, si respirava la serenità di una vita cercata e voluta.

			“Hey ciao!” 

			“Ciao Mia!”

			“Cosa fai qui fuori?”

			“Ho appena smontato dal turno del pomeriggio e mi sto un po’ ricaricando prima di rientrare e voi?”

			“Stiamo andando a fare una cavalcata nel deserto. Chicco ti ha raccontato cos’è successo oggi?”

			Risata collettiva. 

			“Sì, sempre attaccato a Maya.”

			Maya era l’unicorno di Mia. Superba e maestosa con una criniera colorata e sul naso un corno argentato e appuntito. Quando Mia era al paese non la perdeva mai di vista, erano inseparabili. Chicco amava Maya e

			come dargli torto. Aveva sempre voglia di stuzzicarla e di mordicchiarla e lei di tutto punto provava, scherzando, a pungerlo con il suo corno. Era un teatrino già visto, e quel pomeriggio fu come tanti altri, in cui lavoravo e Chicco si prendeva alcune libertà in più.

			Salutammo Maya e Mia e Chicco lanciò una vampata di fuoco, si voltò e mi sorrise: “Sei tremendo …”. 

			Alzai lo sguardo e tra i riflessi del tramonto risaltarono i meravigliosi colori di Fenix, un bellissimo esemplare di fenice, una specie di aquila reale con piume dorate con sfumature che andavano dal rosso porpora all’arancione. Era molto indipendente, ma quando Vicky non c’era, aveva l’abitudine di volare più volte fino al portale per vedere se tornava. Non lo dava a vedere, ma quando Vicky lavorava era come se le mancasse un pezzo di sé.

			“È il momento di rientrare Chicco!” 

			Risalii sulla mia Cinquecento gialla ed oltrepassai il muro di cinta percorrendo strade poco illuminate, poi il raccordo in tangenziale e strette strade in collina. In lontananza vidi che la lucina della torre della sapienza era ancora accesa: chissà cosa stavano studiando Vittoria e Christian.

			Christian non era un infermiere, era un tipo eccentrico, che sapeva tutto, ci aiutava a elaborare ciò che vivevamo quotidianamente, risolveva i nostri dubbi, era il saggio del Paese, ma non era sempre e solo circondato da libri. A volte lo si trovava tra le strade del Paese a comprare dischi od oggetti vintage per il suo studio, sempre accompagnato da Vittoria, la civetta reale dal piumaggio d’argento. Vittoria era davvero grande e quando si poggiava sulla spalla di Christian sembrava potesse stritolarla, anche se vi si posava lieve come una foglia e faceva fluttuare il suo peso nell’aria.

			Vittoria e Christian erano una coppia fantastica, autorevoli ma non troppo autoritari. Nessuno di noi si sentiva a disagio a chieder loro consigli nonostante si presentassero sempre nella loro biblioteca circondata da libri e tomi voluminosi. Indossavano occhiali esagerati con montature pesanti nere e gialle e spesse lenti da vista che davano loro l’aspetto di studiosi di un certo livello. Tuttavia erano entrambi molto simpatici e alla mano, bastava non disturbarli quando erano concentrati nel risolvere un problema apparentemente impossibile.

			Superai le ultime case del Paese, risalii la collina, feci ancora due tornanti e arrivai a casa. Entrai e Chicco sbucò dal solaio, era arrivato prima di me. Ero affamata. In frigo trovai un tomino, subito pronto grazie a una fiammata di Chicco. Ero stanca, crollai nel letto.

			Il mattino seguente un sole meraviglioso entrò dagli scuri della finestra. Chicco era già uscito a cercare la colazione, la sua ovviamente. Avrei fatto il turno di notte quindi avevo tutta la giornata per me, per scrivere, fare crossfit, uscire e raccogliere un po’ di erbe spontanee, passeggiare, andare in paese. Ma anche in questo mondo le giornate duravano solo 24 ore, quindi mi accontentai di un giro in centro con Chicco che mi sorvegliava dall’alto.

			C’era un sacco di gente in giro nel Paese, perché l’aria era fresca, ma il sole caldo, con le colline verdi sullo sfondo da accarezzare. Il paesaggio era particolare, cambiava rapidamente, come se ci leggesse nel pensiero, assecondando la nostra voglia di stare insieme su un prato o al mare, ma anche in riva al lago o sdraiati su una collina. 

			Pensai che una passeggiata al lago non sarebbe stata una cattiva idea. Imboccai la stradina del percorso Vita. Il lago era grande, perfetto per i nostri animali e per noi. Da lontano vidi una enorme macchia beige. Sapevo che con un sole così non saremmo stati soli. Mi avvicinai alla macchia che piano piano assumeva le sue dimensioni originali. Era Pippo che dormiva beatamente in riva al lago. Aspettai che mi fiutasse e che aprisse almeno un occhio, non avevo molta confidenza con i cani, soprattutto di queste dimensioni, ma Pippo era docile e sornione con la testa grande come un’auto e il corpo lungo 20 metri (coda compresa), con il pelo beige a macchie nere e grigie. Aveva le sue lunghe orecchie che gli ricadevano sul muso, lisce e morbide con l’interno che sembrava velluto rosa. Chissà se da qualche parte c’era anche Chloe. Arrivò Chicco che atterrò al mio fianco con la sua solita leggiadria, facendo sussultare chiunque avesse voluto riposarsi. Pippo tirò su il suo musone ancora addormentato, non aveva di certo paura di Chicco! Da dietro la sua schiena spuntò Chloe anche lei assonnata.

			“Hey! Mi ero addormentata! Ho fatto la notte e pensavo di dormire qui, ma tra gli schiamazzi e il sole non ci riesco, anche se Pippo tiene tutti lontani”.

			“Tranne noi…!” le risposi.

			Ridemmo, eravamo entrambe più o meno stanche. Da un anno fuori dal portale le cose non andavano molto bene. Un anno di pandemia, un anno nel quale si erano modificate le abitudini di chi lavorava o viveva al di là.

			Mascherine, tute e occhiali protettivi. 

			Flora, Vicky, Chloe nonostante il viaggio di ritorno, il tempo di allontanarsi dalla fatica del turno, portavano fino a qui i segni dei presidi utilizzati. Nei nostri occhi la tristezza dei momenti vissuti al di là. Ma di qua parlavamo poco di lavoro, era un argomento troppo pesante da affrontare. Un anno decisamente tosto iniziato con un brutto incidente. Salutammo Chloe e Pippo, talmente stanchi che sarebbe stata una cattiveria intrattenerli ulteriormente. Ce ne andammo ma il ricordo dell’incidente ormai era ritornato e Chicco lo percepì. 

			Un anno fa, dopo il lavoro, decisi di uscire con alcuni amici. Tornando a casa in auto, un conducente ubriaco con a bordo due amici altrettanto alterati decise di tentare un sorpasso azzardato in curva di altre due macchine, invadendo la nostra carreggiata: un frontale di tutto rispetto e mi ritrovai paziente nel mio stesso reparto. Nonostante mi trovassi a terra agonizzante vedevo gli atteggiamenti prepotenti e arroganti di questi tre personaggi che ridicolizzavano i soccorritori e ignoravano l’unica persona ferita a terra. Poi la corsa in ospedale, la sala operatoria, i drenaggi, i punti, il dolore. L’affetto dei miei colleghi e della mia famiglia fu impagabile, essenziale, unico. Venne quindi la riabilitazione, la lontananza da Chicco, rabbioso nel sapermi dolorante e psicologicamente a terra. Dopo una settimana tornai da lui. Ci vollero due mesi prima che riuscissi a riprendermi e a ricominciare il lavoro e lui mi stette vicino in tutto, sostenendomi persino quando la ferita si riaprì di nuovo e fui costretta ad un altro intervento. Con il passare del tempo mi accorsi che Chicco era cambiato, non aveva accettato l’epilogo di quei fatti. Non gli bastava che fossi guarita, la sofferenza era stata troppa, la sua impotenza voleva fare ciò che gli umani non erano riusciti a fare; voleva vendicarsi, era diventato più nervoso e rabbioso, non era più lo stesso.

			C’era solo un modo per riportare serenità: ottenere giustizia, la sua giustizia. Dopo vari infruttuosi tentativi di comunicare con loro pensammo che in fondo di quei tre la società fuori dal portale non ne avesse bisogno.

			Trovai i loro numeri di telefono e li convinsi a seguirmi in auto fino a un demolitore con la promessa di soldi facili.

			Nessuno dei tre mi aveva riconosciuta, d’altronde quella notte avevano avuto altro da fare invece di aiutarmi a non morire. Superai la prima rotonda e il sotto passo, la seconda rotonda di fianco alla sede dell’Università, la terza rotonda. Entrai nel portale e loro mi seguirono. Ad attenderli nel deserto, però, c’era Chicco, che aspettò che scendessero increduli dalla macchina per arrostirli e divorarli. Fu allora che l’ira di Chicco si placò come fosse un interruttore e senza alcun rimorso tornò il drago di sempre.

			La macchina la ributtammo al di là, era intonsa.

		

	
		
			Capitolo 2

			“Non devi più mangiare le galline del contadino. Ti rendi conto di quanto mi costi? Quante volte te lo devo dire? Sulle colline c’è selvaggina per tutti i gusti, basta con le galline di Giovanni!”

			Camminavano lungo la salita che li avrebbe portati a casa. “Io non posso andare al lavoro e pensare di pagare le galline con i 70 euro che ho guadagnato! Tofu! La prossima volta che vai nel pollaio avrai tofu e seitan per una settimana!”

			Il giovane infermiere questa volta era davvero arrabbiato con la sua tigre dai denti a sciabola, giovane, troppo giovane per rispettare tutte le regole del quieto vivere imposte dalla società. Estremamente intelligente, aveva occhi buoni, ma spesso il suo aspetto spaventoso allontanava le persone. Aveva la carica e l’energia del felino giovane con la voglia di vivere e di fare, anche qualche sciocchezza. Il suo umano invece era molto più pacato e spesso era costretto ad assumere toni severi per tenerlo sotto controllo ma non con cattiveria, lui era solo stanco. Era da poco entrato nel portale.

			Di là dal portale lavorava giorno dopo giorno, doppi turni su doppi turni e spremuto come vengono spremuti tutti i giovani infermieri in questo periodo. Ma lui era sempre sorridente, anche se dentro un po’ soffriva. 

			Un altro animale altezzoso e sprezzante del pericolo era Raja una bellissima leontigressa, con un pelo lungo bianco candido e strisce nere. La sua testa aveva un diametro di circa un metro, e i suoi occhi erano neri e vispi. Era molto intelligente, ma anche un po’ impulsiva, in perfetta simbiosi con Flora. Quando una si arrabbiava, l’altra riusciva sempre a calmarla, e viceversa. Il problema era se si arrabbiavano entrambe, perché voleva dire che la situazione era molto grave. 

			Anche per Flora questo era un periodo davvero difficile, era la più anziana e la più esperta nel reparto COVID dove tra giovani e giovanissimi infermieri c’era sempre da inseguire persone, insegnare qualcosa, rivedere dinamiche. E quante lacrime da mandare giù,

			quanti momenti di chiacchiere e discussioni liberatorie per evitare di implodere o di esplodere. E quando Flora era satura di tutto, nemmeno la promessa di giorni di ferie la faceva desistere dal vomitare tutto quello che non le andava! Eh sì perché Flora aveva uno di quei caratteri brutti, ma proprio brutti, diceva le cose in faccia, non si lasciava ingannare dalla facilità di parlare solo alle spalle, non aveva una lingua biforcuta, ma tanto carattere! E chi le pestava i piedi trovava pane per i suoi denti. Era sempre pronta al confronto, interessata al miglioramento e nonostante tutto, ancora ci credeva. Credeva nel suo lavoro e in quello che poteva fare, credeva che lavorare bene potesse fare la differenza, si fermava oltre il turno per aiutare i colleghi e in questo periodo aveva occhiaie che parlavano della sua vita, ma rimaneva sempre sorridente e bellissima con i suoi meravigliosi capelli ricci. Quando la vedevamo di qua dal portale era sempre in compagnia di Raja e salutava, sorridendo, tutti. Abitava in periferia, in una casa con un grandissimo giardino, ma le piaceva anche passeggiare nel parco, dove a volte capitava si addormentasse sopra a Raja.

			Una mattina Flora, di smonto dall’ennesima notte nel reparto 

			COVID, stava tornando a casa stanca e affamata, in auto fino al portone del suo cortile. Lì Raja le saltò subito addosso leccandole il viso. A Flora venne fuori un timido sorriso: 

			“Ho bisogno di dormire Raja! Se hai voglia vai a fare un giro al parco, chissà che non incontri i tuoi amici!”

			Ma per tutta risposta Raja le disse che non se la sentiva di lasciarla sola, la vedeva molto provata. Aveva piacere di tenerla sotto controllo mentre dormiva. 

			Flora si scordò di fare colazione e si addormentò immediatamente. Raja era molto preoccupata per lei, negli ultimi tempi mangiava sempre meno. Doveva fare qualcosa, ma per il momento rimase ferma a guardarla dormire. 

			Chicco era sempre in giro quando io non c’ero, perlustrava in lungo e in largo tutto il perimetro del Paese. Ovviamente non era solo, il cielo era abbastanza trafficato, tra unicorni, cavalli alati, fenici e tanti altri animali che con o senza i loro amici umani cavalcavano il cielo.

			Chicco aveva un’indole buona nonostante l’aspetto non fosse rassicurante. Ma chi vinceva la prima apparenza, scopriva un drago di cui potersi fidare, altruista e sincero, un po’ impulsivo, ma intelligente e saggio. Chicco tutte le notti faceva un voletto dai panettieri del Paese per vedere se i forni funzionavano correttamente. Lui e Fenix si sentivano un po’ responsabili di tutto ciò che in Paese aveva a che fare con il fuoco e si erano divisi i compiti: Chicco controllava durante la notte e Fenix durante il giorno.

			Quando io e Vicky ci incontravamo, loro ne approfittavano per scambiarsi informazioni e tattiche e capire se durante le ventiquattro ore precedenti c’erano state problematiche degne di nota.

			Erano grandi amici e quando io e Vicky ci trovavamo per le nostre passeggiate, loro facevano gare di volo. Fenix vinceva sempre, era bellissimo vederli gareggiare ogni volta con la stessa passione. Anche Vicky e Fenix erano una bellissima coppia; lei capello corto, autonoma e indipendente, sempre con il copri braccio in cuoio, quello usato dai falconieri, nel caso Fenix avesse avuto voglia di atterrare da lei. Non si vedevano mai effusioni tra loro, solo qualche battuta simpatica e qualche colpetto sul mento quando Vicky diceva una sciocchezza e lui la redarguiva, o qualche colpetto sulla testa quando lui diventava troppo bacchettone e lei cercava di riportarlo alla semplicità degli argomenti trattati.

			Quel giorno Fenix e Chicco avevano voglia di parlare e io e Vicky facemmo una lunghissima passeggiata. Eravamo stanche. Ormai della stanchezza nell’ultimo anno non parlavamo più, perché sembravano sempre argomenti monotoni, visti e rivisti e tutti condivisi. Ma quel giorno la passeggiata fu lunga… Molto lunga, e vennero fuori considerazioni impegnative… Molto impegnative.

			“Si è fatto una fibrillazione ventricolare ieri con me, mentre lo lavavamo…”

			“Sì lo so…” 

			In quel periodo sia io che Vicky avevamo la testa da un’altra parte nonostante non ne parlassimo mai. 

			La questione spinosa era di là dal portale, ma sapevamo che nella nostra oasi di pace non era il caso di tirare fuori le preoccupazioni del lavoro, almeno finché queste non si radicavano così profondamente da diventare moleste, da non farci dormire la notte o da farci andare al lavoro già con il blocco allo stomaco. In quel caso si dovevano affrontare e gestire. 

			“Sono due mesi che sono tutti i giorni con lui, mi sta succhiando tutte le energie, mi sta rovinando”.

			“Lo capisco, io non sono mai la sua infermiera, ma c’è spesso bisogno di aiuto in quel posto letto e io sono sempre coinvolta!”

			L’argomento spinoso era la gestione di un piccolo paziente di 18 mesi. Lo avevamo in reparto da 2 mesi, aveva avuto un incidente in auto e aveva riportato lesioni molto gravi, tali da costringerlo a svariati interventi chirurgici, ad alimentarsi attraverso un tubicino dalla pancia e a respirare da un tubicino nella gola. Non bastavano i casi COVID! Era alquanto instabile da un punto di vista emodinamico e qualsiasi manovra si andasse a eseguire su di lui, era legata a una soglia di tensione importante. Con il passare del tempo avevo imparato a gestirlo, capivo quando la situazione iniziava a precipitare e cercavo di prevenirne le conseguenze. Durante il turno cercavo di non allontanarmi mai da quel posto letto. Supportavamo i familiari che diventavano sempre più consapevoli e resistenti, tuttavia non eravamo così abili a trattare un bambino così piccolo, così fragile e che dipendeva in tutto e per tutto dalla nostra assistenza per così tanto tempo.

			Era un paziente complesso e logorante per chi stava con lui tutti i giorni, ed era fonte di ansia per chi stava con lui solo una volta ogni tanto.

			“Stanno organizzando il suo trasferimento in un centro specializzato per la fase di riabilitazione, lo porterai tu?”.

			“Non lo so, non credo, a meno che non lo facciano a fine mese, allora potrebbe essere. Saranno tre ore di fuoco in elicottero!”

			“Già, ma nel frattempo dobbiamo continuare a gestirlo noi… Sono preoccupata…”

			“Anche io…!”

			Il cielo era limpido, uccelli di tutti colori e dimensioni volavano e giocavano tra loro. Io dovevo andare a far pomeriggio e dovetti salutare tutti prima del tempo. Chicco e Fenix mi accompagnarono a prendere la Cinquecento mentre Vicky continuò la sua lunga passeggiata.

		

	
		
			Capitolo 3

			Presi la mia Cinquecento gialla, arrivai al portale e dopo pochi minuti ero già al sottopasso di via Zaidof. Arrivai in reparto, presi le consegne e mi avvicinai al posto letto del bimbo, ero alle urgenze per cui non sarei stata la sua infermiera. Pensai per quel giorno di essermi salvata dalla gestione del bambino ma sbagliavo perché i medici avevano deciso che quel giorno avrebbero cambiato la cannula tracheale del bambino, l’ultimo passo prima del suo trasferimento. Servivano due infermieri anziani e due medici, tutti pronti a qualsiasi evenienza. Il cambio cannula richiedeva la completa trasformazione di noi operatori, da sanitari a militari sotto la guida del Colonnello Koral.

			Arrivarono quindi il Colonnello e il suo Secondo, li aiutammo a vestirsi. Nessuno parlava, nell’aria solo tensione, attenzione e concentrazione.

			Tutte le flow-chart delle sequenze operative comparivano in testa in sequenza. Ci guardammo negli occhi. 

			“Procediamo…”. L’ordine del Colonnello fu chiaro.

			Un’orchestra di militari ben addestrati lavorò coordinata e ineccepibile, in poco tempo fu effettuato il cambio cannula.

			Sistemammo tutto con calma e i due graduati maggiori se ne andarono soddisfatti dopo averci ringraziato per l’aiuto. La tensione iniziò piano piano a sfumare.

			“Bambino, mi fai morire!” disse Iside con un sorriso.

			“Vado a sistemare i ferri e torno” continuai io.

			Afferrai i ferri chirurgici usati. Improvvisamente mi venne un mal di testa tremendo, faticavo a tenere gli occhi aperti. Era la tensione che si abbassava o il risultato di un anno terribile? Andai in cucina e azzannai il primo frutto che mi capitò a tiro pensando che la causa fosse l’ipoglicemia. Ma il mal di testa peggiorò.

			Andai a sistemare la mia paziente… mentre le rifacevo il letto smisi di vedere da un occhio, il sinistro. In realtà vedevo enormi macchie bordate di rosso. Sentivo in modo ovattato, come quando si è reduci da una sbornia. Non potendo andarmene in quel momento, riuscii a finire quello che stavo facendo. Nell’arco di una decina di minuti i sintomi, tranne il mal di testa, passarono. 

			Finalmente, dopo un paio d’ore, il turno finì.

			Respiravo. Abbassai la mascherina e lasciai entrare l’aria gelida. Volevo che mi congelasse, doveva insinuarsi in tutti gli organi vitali che poteva raggiungere e gelare tutto. Dovevo smettere di pensare, dovevo diventare una statua di pietra o di ghiaccio bloccata in mezzo al parcheggio. Non volevo provare niente, nessun sentimento. Volevo che questo freddo mi entrasse dentro. Feci un respiro più profondo e sentii che il gelo mi faceva bene, come il ghiaccio che cura una contusione.

			Il mal di testa mi devastava. Batteva ininterrottamente, il risultato di ore e ore di fatiche fisiche e mentali. Ero distrutta, dilaniata, sezionata, prosciugata. Avrei voluto addormentarmi su quel catrame, non avrei sentito il freddo, sarei diventata una statua di pietra. 

			Percorsi l’infinita strada verso la macchina, le chiavi sbucarono dalla borsa non grazie a una costante organizzazione ma per la stupida abitudine di non perdere tempo. Il tempo… ore, un vuoto cosmico in testa, un niente, un niente pesante. La testa pulsava fortissimo. Salii in macchina. Arrivarono messaggi che non lessi. Dovevo andare a casa o fermarmi da qualche parte per strada a dormire un po’, ma senza mangiare il mal di testa sarebbe aumentato. Mi veniva da vomitare. La strada era buia, non c’era nessuno. Le mie gambe faticavano a spingere sui pedali.

			Passai il portale, arrivai a casa e di nuovo quella meravigliosa aria di libertà mi entrò nei polmoni. Capii che avevo solo bisogno di dormire, addentai qualcosa, non so nemmeno cosa, sotto lo sguardo attento di Chicco. Capì che non era il momento di scherzare, che di nuovo il bambino mi aveva dato dei problemi. Ero stanca, un po’ stanca… siamo sempre un po’ stanchi tutti, ma no, io ero devastata, distrutta, crollai come un corpo morto sul letto senza dire niente.

			Il mattino seguente Chicco aspettava che mi svegliassi con il muso sul letto. Mi guardò con i suoi occhi profondi, grandi, gialli, luminosi.

			“Scusa per ieri sera” gli dissi.

			“Il lavoro ti sta logorando, sono molto preoccupato per te” mi rispose.

			Mi raccontò che aveva parlato con gli altri suoi amici e che tutti erano preoccupati per i loro umani.

			“Chicco, appena il bimbo andrà via mi prenderò 10 giorni di vacanza, ho bisogno di staccare la spina!”

			Chicco non ci credeva perché tante volte lo avevo detto senza mai farlo. Gli raccontai cosa era successo il pomeriggio precedente e lo vidi accigliarsi.

			“Il lavoro non può farmi ammalare lo so, me ne rendo conto. Tiro ancora un po’, poi mollo 10 giorni, te lo prometto!”

			Aveva parlato di me con Fenix ed entrambi consigliavano a me e Vicky di chiedere un incontro con Christian e Vittoria.

			“Oggi no ti prego! Oggi andiamo al lago, domani pomeriggio a fine turno sento cosa fa Vicky e vediamo”.

			Altra splendida giornata di sole, sempre più margherite che ricoprivano il prato. Ci avvicinammo al lago e ci sembrò un mare tanto che non se ne vedeva la fine. Le sue sponde erano circondate da pinete, canneti, ninfee tra cui ricavarsi un’oasi di pace.

			Al centro del lago c’era un’isola con qualche casa, circondata da ninfee e barchette che gli abitanti utilizzavano per arrivare a riva. Quella della nostra collega era a remi, azzurra e ben tenuta, con un piccolo frigo bar sempre pieno di pesce per il suo delfinodonte lilla che la controllava da lontano.

			Quando non era in ospedale, lei era sempre in acqua con lui. Erano originali macchie di colore in mezzo al lago verde smeraldo. Si trovavano talmente bene insieme che perdevano spesso la cognizione del tempo. Lei era una ragazza molto solitaria, che non disdegnava però il lavoro in equipé e il mettersi in gioco con difficoltà sempre crescenti. Non era competitiva né vanitosa nemmeno quando qualcuno le faceva domande sulle sue esperienze fuori dal portale. Si fidava delle persone e le salutava sempre con un sorriso. Aveva un animo mite e pacifico e non amava lo scontro. Pacifica come l’acqua del lago dove trovava il suo equilibrio.
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