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	Capitolo primo

	 

	 

	Le gocce tamburellavano sulla lamiera dell’auto che avanzava nel traffico del tardo pomeriggio impregnato di luce grigia filtrata dalle nubi veloci nel cielo della città flagellata dalla pioggia. Sul ponte, una donna che lottava contro il vento, guardò stupita l’ombrello strappatole dalle mani rimbalzare lontano con un suono secco. Il vivido bagliore di un fulmine illuminò le guglie di una chiesa gotica lontana e la sagoma scura del Molecule Man si stagliò netta e solitaria sul filo dell’acqua torbida della Sprea. 

	La sua testa era altrove, i pensieri vagavano in una zona remota dell’anima, più inquieti del solito, fluendo insieme a tutta quell’acqua. Da qualche tempo avevano preso un altro ritmo e una direzione ignota, sospinti da un'apprensione, covata, lievitata da ombre fugaci. 

	– Anche questo giorno è andato, – fece Peter, lanciandole un'occhiata. 

	La sua voce l’aveva fatta trasalire. Sulle sue labbra si dipinse un vago, amaro sorriso.

	– È stato un duro pomeriggio, in quella casa, – aveva farfugliato con un filo di voce. Era un brav’uomo, Peter; tutto sembrava opaco in lui, il suo sguardo, le sue frasi; pensava e agiva come se lo avesse fatto da millenni. Si passò la mano sugli occhi stanchi, le immagini di poche ore prima si materializzarono nella sua mente. 

	Li avevano trovati nudi, abbracciati, sul letto, morti da alcune ore. Un brivido le aveva percorso la pelle, quando i loro giovani corpi erano apparsi nel loro gelido candore. Nella stanza aleggiavano ancora le note della musica che avevano ascoltato finché non si erano spenti e che dopo i primi istanti in cui lei aveva vacillato, erano divenute suoni lancinanti. 

	Non avevano ancora raggiunto i trent’anni. Si erano espansi nell’etere, dissolti nell’ignoto. Lui le cingeva il fianco con il braccio e lei aveva una mano appoggiata sulla sua guancia. Gli occhi spalancati, pietrificati, le ricordarono lo sguardo dei manichini nelle vetrine. 

	Emanavano un algido incanto al quale non riusciva a sottrarsi. Aveva sentito il desiderio di sfiorare lievemente i loro visi con una carezza, ma la sua mano era rimasta immobile.

	– Sorridevano sempre, – aveva sussurrato con un filo di voce, sgranando gli occhi chiari e stupefatti, la donna anziana, pallida, della porta accanto. 

	La Morte sembrava aleggiare cupa nel palazzo silenzioso, si udiva appena il sussurro degli inquilini nelle scale, sui pianerottoli e le loro voci s’insinuavano in ogni angolo di quell’edificio massiccio, umido, nell’estrema periferia est. Si era avvicinata al mobile di fronte al letto, su cui era appoggiata la scatola di un farmaco; era un potente barbiturico, usato in alcuni paesi per l’eutanasia. 

	Prese con le mani guantate la pipa rimasta sul mobile. Odorava ancora d'erba e di altre sostanze dall’aroma dolciastro. Sulle lenzuola era sparpagliato ciò che restava del contenuto di alcune piccole buste. 

	Si erano preparati per vincere l’angoscia e scivolare dolcemente in un sonno infinito. Si era chinata verso i corpi, con irreprimibile tenerezza. 

	Avevano fatto l'amore prima di balzare insieme verso gli oscuri abissi. Un inno all’esistenza prima di rivendicarla spegnendola, in quell’ultimo atto con cui l’anima celebra se stessa o, parimenti, con un ultimo guizzo si ritrae dal baratro. Si rivelava davanti a lei ancora una volta l’ignoto che tutto dissolve facendoci sentire così perduti, vulnerabili, da cercare disperatamente un appiglio per esistere ancora. Il tempo e lo spazio erano svaniti e i suoni erano divenuti un lieve bisbiglio, alcune ombre indistinte scivolavano intorno a lei e soltanto l’immagine della coppia era rimasta nitida davanti ai suoi occhi e i pensieri erano divenuti dolore. Aveva passato la mano sulla fronte imperlata di sudore.

	– Niente da capire. Nulla da cercare. Solo droga e suicidio, – aveva mormorato con voce atona un collega dietro di lei.  

	Il suono le era parso il tonfo di una pietra gettata in uno stagno oscuro; in realtà faceva il suo lavoro, si erano da tempo assuefatti alla morte, al crimine, al dolore. I media, sempre avidi di vicende stupefacenti capaci di saziare gli istinti sopiti con il surrogato di tragedie spettacolari, avrebbero dato tra qualche ora la notizia in pasto al pubblico. 

	I suicidi erano aumentati, aveva detto Ludwig qualche settimana prima. Sembrava che nel mondo stesse sorgendo un male oscuro, un incomprensibile desiderio di morire. Anche le balene si ammazzano da sole in questi ultimi anni, morendo sulle spiagge desolate, si disse sovrappensiero. Si ammazzavano e basta, lasciandosi morire sulla sabbia. Troppo giovani, è inspiegabile, aveva detto Peter, scuotendo la testa, che nel frattempo aveva parlato con alcuni inquilini del palazzo. Ulla si era avvicinata a lui, – Avevano delle ragioni per farlo? Debiti? Disoccupazione? – gli aveva chiesto, con un sussurro.

	– Nessuna, – aveva risposto lapidariamente lui.

	– Nessuna apparente, volevi dire, – lo aveva corretto Ulla e la sua voce tradiva appena la sua ira. Peter aveva risposto con un mugugno. Non gli piacevano le faccende complesse, amava la semplicità, il bianco e il nero, il crimine e dopo un’indagine, l’archiviazione delle tragedie come comprensibili fenomeni umani. Rivolse un ultimo sguardo verso la coppia, non vista, chiuse con la mano guantata i loro occhi. 

	Erano giunti da qualche anno come tanti altri in quella città, il cui nome esercitava un potente fascino su esseri in fuga, affascinati dall’arte stanca e da un mondo intellettuale ombra del passato. A lei, incuteva tuttavia un’angoscia che affondava le radici nei tempi delle macerie del mondo e dell’Europa prostrata. Negli ultimi anni era diventata più dura, nevrotica, formicolante e a ciò non si era mai del tutto abituata, dopo la sua infanzia vissuta dove sentiva aleggiare ancora il passato. 

	Accoglieva l’inquietudine del mondo, esseri alla ricerca di sogni ignoti o di un rifugio effimero, gli sciami turistici e la voracità di emozioni. In quel crogiuolo, come in altri nel mondo, tuttavia, molti esseri sembravano felici. Peter continuava a guidare, silenzioso e preciso. Era un essere avaro di parole, dai gesti misurati e lenti. Il muso dell’auto entrava e usciva dalle strade, imboccava viali, scivolava tra la città umida che si stava ammantando di buio dopo un giorno agitato e frenetico.

	Era una quiete apparente. Quando la notte giungeva, un mondo d’ombre sgusciava dalle abitazioni, vagando nella notte illuminato dalla luce fredda dei lampioni o immerso nei colori putridi delle metropolitane in quella zona vicino alla stazione, dove parte di quell’umanità inquieta frantumava ogni limite e regola e fremeva di altra vita fino all'alba. Era quello il vero volto della vita o quello che emergeva dalle tenebre il giorno successivo e brancolava altrettanto ubriaco della luce e da un ordine ineludibile che impone gesti attenti funzionali, precisi? Brulicavano di gente, i locali di Kreuzberg, di Prenzlauer Berg, straripanti di poderosa energia insonne e i locali notturni e i club, dove ogni pulsione trovava la sua libertà, spuntavano come funghi nei quartieri. Il mondo sembrava darsi appuntamento lì, a Berlino. 

	Due uomini con una lunga barba nera li guardarono con occhi di fuoco, quando l’auto passò poco distante da loro. Era il loro quartiere. La notte le dava sempre la sensazione di un sogno lucido e l’ansia palpabile suscitava in lei un brivido; tutto ciò che fosse sconosciuto era sempre stato per lei più affascinante. Erano vicini al Tiergarten lì il malessere era palpabile.

	Peter ci aveva fatto il callo, i suoi capelli s’ingrigivano sempre più di quella vita. Qualcuno deve vigilare, nel mondo, diceva spesso un collega e noi siamo i cani da guardia della società. I suoi occhi avevano visto tutta la gamma del crimine e ne avevano registrata ogni sfumatura, memorizzato ogni battito di ciglia, conservato ogni frammento, sedimentati da qualche parte nella sua mente. Aveva un corpo massiccio e pesante. Un mangiatore di carne. Carne lucida di grasso sciolto e rovente. 

	Nora, sguardo inquieto di figlia, sussurrava seria, chi mangia carne, si ciba di pezzi di cadaveri, membra di viventi i cui occhi hanno guardato la morte che gli uomini infliggono loro, in modi sempre più orribili.

	Lei non lo avrebbe mai fatto, mai nella sua vita, aveva detto d’un fiato, solenne. Mai. Nora manteneva le promesse. Anche le piante provano dolore, aveva obiettato Ulla con un sussurro, Nora aveva ricambiato le sue parole con uno sguardo contrariato, non si mangiava più carne a casa loro. 

	Si era discusso a lungo, una sera, di cosa cibarsi e stretto il solenne patto che sulla loro tavola ci sarebbero state solo verdure e uova, ma lei, l’istinto primigenio della carne non lo aveva mai represso, il sapore dolce e intenso, animale, la inebriava, si abbandonava tuttavia a quel richiamo piuttosto di rado e all’insaputa di tutti. 

	Nell'abitacolo della vettura regnava il silenzio, Peter era, come al solito, taciturno e la loro conversazione era un raro susseguirsi di frasi mozze. La notte si faceva avanti, il buio s’impadroniva della città abbastanza presto, l’inverno non era ancora terminato.  

	Attraversarono il viale ampio e poi imboccarono un'altra strada desolata e illuminata dai fari sferzanti delle auto. Era una zona della città difficile, Peter rallentò, aguzzò d'istinto la vista e assunse una posizione di allerta sul sedile. Parve attraversare una foresta pietrificata, dalla superficie fredda e umida, si percepiva il tanfo delle strade e dei muri la cui porosità aveva immagazzinato gli odori che gli esseri e la vita producevano. 

	Ogni angolo era un mondo d'ombre che apparivano e svanivano. Passarono accanto al grande parco in cui pullulavano gli spacciatori. Sotto la luce spettrale, lungo la Kurfürstenstraße, le giovani donne ai bordi della strada, aspettavano i clienti, una di loro, seminuda, oscillava, fatta, come se danzasse nel vuoto. Dopo qualche minuto attraversarono un altro quartiere della città, uno di quelli tranquilli. Non c'era anima viva in giro eccetto una donna con il suo cagnolino.

	Un animale piccolo, bianco e luminoso come una palla di neve sotto i lampioni, che la sua padrona tirava a sé con il guinzaglio e al quale a tratti sussurrava qualcosa. La donna si fermò impaurita, retrocedette, Peter rallentò. Il sentimento che la invadeva alla vista del possesso di un essere animale era intenso e irrefrenabile come la repulsione che provava per i giardini zoologici. Non era mai andata in uno di essi, né vi avevano portato i bambini con suo marito, Kurt. Peter attese che la donna avesse attraversato la strada, poi continuarono a percorrere le vie del quartiere. 

	Peter fece lampeggiare i fari. Le due sagome davanti a un palazzo antico e immacolato sembrarono paralizzarsi improvvisamente abbacinati dalla luce come falene.

	– Guarda, guarda … – fece Peter con un sorriso. 

	Fece scattare l’auto in avanti. I due lasciarono cadere le bombolette che rotolarono sul selciato con rumore metallico. Il muro del palazzo era stato imbrattato da colori vividi. Erano stati rapidi, dalle finestre dei palazzi non erano stati visti e avevano appena terminato di dipingere i graffiti che come schizzi rabbiosi o di malessere, apparivano dappertutto, come accade nelle città del mondo. I loro occhi s’illuminarono della luce che li investiva, rimasero fermi per qualche istante, poi iniziarono a correre per raggiungere l'angolo della strada. 

	Ulla indugiò un istante, non era compito loro occuparsi di quelle faccende, fu sul punto di dire a Peter di proseguire, ma vide il simbolo runico che i due avevano disegnato sul muro. Vide negli occhi dell’uomo la luce di un istinto che conosceva bene: quello della caccia. I suoi movimenti divennero automatici. I ragazzi sapevano di essere incalzati e tentarono una mossa disperata. Scartarono improvvisamente con l'agilità degli adolescenti dal corpo acerbo.

	Peter, tuttavia, fece una manovra rapida e bruciante. Era un cacciatore adesso, i suoi occhi brillavano nella penombra dell’abitacolo. Sembrava stesse seguendo il pensiero dei due ragazzi e non il suo, sovrapponendosi alla loro disperata voglia di fuga, intuendo in anticipo cosa avrebbero fatto. L'auto si arrestò a pochi metri dall’entrata di un parco e per un attimo regnò il silenzio. Si fermarono anche loro, con affanno e rassegnazione. Rimasero fermi e vinti ad aspettare con lo sguardo vinto d’esseri in trappola. 

	Ulla balzò fuori dall’auto, anticipando Peter.

	– Me ne occupo io.

	Si diresse verso di loro. Avvicinandosi le sembrò che il più magro assomigliasse a uno dei suoi figli. I loro volti apparivano nitidi alla luce dei lampioni. Sulla bocca di uno di essi si dipinse un sorriso ambiguo, quasi una smorfia sprezzante. Quando si è perduti, tutto o nulla è permesso. Erano giovanissimi, adolescenti, la loro età non sembrava superare i quindici anni. Si accorse che l’altro tremava e intuì che era la prima volta che cercavano il brivido della trasgressione quando la notte era appena iniziata poiché dovevano tornare a casa.

	– Non facevamo nulla!  – esclamò il più alto dei due; la voce tradiva la sua angoscia. L'altro più audace le gettò un'occhiata d’odio. 

	– La città è anche nostra ... – , aveva sibilato a denti stretti, fremente, con uno sguardo di sfida, ma un istante dopo la paura assalì anche lui e quell’energia svanì.

	Ulla indicò i disegni che i due avevano tracciato sul muro.

	– Quei simboli sono proibiti …

	Tra i due corsero sguardi disperati.

	– … e a quest’ora è piuttosto sciocco …

	Non riuscì a terminare la frase, il balzo brusco e improvviso in avanti dei loro corpi giovani la sorprese. Dopo un attimo d’esitazione, iniziò a inseguirli, stupita da quell’incontrollabile impulso, sentì il rumore del motore dell’auto, mentre i due guadagnarono appena in tempo l’ingresso del piccolo parco. Fece un cenno a Peter ed entrò nel parco. 

	Li vide fuggire verso gli alberi a pochi metri davanti a lei, raggiungere la zona buia, li chiamò, ansante, intimando loro di fermarsi, nella notte desolata. La sua voce aveva un’insolita nota vibrante e i due rimasero immobili, si voltarono. Lei non proseguì mentre la guardavano. In quell’istante sentirono le loro vite pulsare distanti, contemplarsi e stupirsi. Si sentì improvvisamente disperata come loro. – Andate, – disse, con un filo di voce, ma loro non si mossero. 

	– Andate … – ripeté, appoggiandosi con una mano al tronco di un albero e più che un’esortazione, la sua sembrò una preghiera. Li vide infine allontanarsi, si voltarono una ultima volta verso di lei con lo stupore nello sguardo e un vago sentimento di gratitudine, poi svanirono nel buio. 

	Tornò verso l’auto, Peter che era vicino a essa e si accingeva a raggiungerla, si fermò stupito. Sono imprendibili ormai, non ne vale più la pena e sicuramente la paura li dissuaderà dal tentare ancora, gli disse. Non parlarono per tutto il percorso. Era stanca e aveva voglia di andare a casa. 

	Salutò Peter, quando furono arrivati e uscì dall'edificio, tetro come tutte le centrali di polizia del mondo, anche quelle più moderne, guidando inizialmente a una bassa velocità come si fa quando i pensieri sono un magma sopito, sempre pronto a tornare in superficie. 

	Premette gradualmente sul pedale dell’acceleratore senza accorgersene, e l’auto iniziò a correre sempre più veloce. Sentì se stessa ridere, mentre entrava in un tunnel, ma il suono nervoso le sembrò provenire da un altro essere e le lacrime calde le rigarono il volto. Il buio del tunnel terminò e la luce esplose, l’auto sbandò leggermente ma non perse il controllo.

	Incurante dei limiti, aumentò ancora la velocità per vincere quel nodo che le attanagliava la gola mentre sulla strada davanti vedeva i corpi bianchi della coppia abbracciata.  Più tardi sentì le ruote che mordevano il terreno, tra i filari d'alberi lungo la strada che ogni giorno la portava a casa,

	Avevano scelto la vita ai bordi della città, lei e Kurt, alcuni anni prima. Parcheggiò l’auto davanti alla casa di due piani dalle mura robuste e massicce. Aveva l'aspetto di una piccola fortezza; l'avevano cercata per due anni e quando la videro la prima volta, erano dapprima rimasti a osservarla a lungo, silenziosi e immobili. Era esattamente come l’avevano immaginata e avevano compiuto più volte un giro attorno a essa, quasi per sincerarsi che fosse vera. Si erano abbracciati infine, vibranti d’eccitazione, lei, Kurt Nora e i ragazzi e quella sensazione le era rimasta dentro, indelebile; era certa che anche per loro fosse così. Dalla finestra vide Nora vicino al camino. Non si era accorta subito di lei. Percepì la solitudine di sua figlia nel suo sguardo. La strinse a sé come ogni sera, lei si fece avvolgere dalle sue braccia come in un bozzolo.

	– Dove sono i ragazzi? E tuo padre?

	– Giocano al computer, nella loro stanza … papà arriva tra poco.

	Le posò le mani sul capo e la carezzò dolcemente, poi salì le scale. Daniel e Oskar erano davanti allo schermo. Non si accorsero di lei. Sui loro volti nella penombra, riverberava la luce del monitor. Parlavano tra loro assorti.                   

	Sussurrò un saluto. Sorrisero entrambi, ma solo un istante, poi il gioco li assorbì nuovamente. Guardò istintivamente la piccola scrivania dei loro figli, rivolse loro un breve ultimo sguardo prima di lasciare la stanza. Il loro mondo stava mutando e lei ne avvertiva tutta la sua forza.

	Negli ultimi tempi aleggiava una palpabile inquietudine in casa, la pubertà dei loro ragazzi era il mutamento che la vita esigeva e nei loro occhi leggeva lo smarrimento per quelle sensazioni sconosciute. Era il momento dello stravolgimento dell’equilibrio che finora era regnato e con Kurt avevano discusso come raggiungere il successivo. 

	Abbracciare l’angoscia, la ribellione al corso della vita, la disperata necessità di distruggere per esistere e tramutarla in amore, sarebbe stata la loro strategia, si erano detti e il loro sguardo aveva sigillato l’intesa. La calma di Karl sarebbe stata preziosa, la sua dolcezza per mitigare la fermezza, il balsamo per accettarla. 

	Tornò al pianterreno e guardò il caminetto, aveva avuto sempre paura di lasciare i ragazzi da soli con il fuoco acceso. Si propose di dirlo ancora una volta a Kurt al suo ritorno. Nora le mostrò un disegno. Lo fece come sempre, mettendoglielo davanti con un gesto rapido.

	Ulla lo osservò, era diverso da tutti gli altri che fino allora lei le aveva mostrato. Vide una farfalla dalle ali azzurre e due piccole figure in basso, un uomo e una donna. 

	Nora si stiracchiò sul divano sospirando e attese. Sarebbe rimasta lì finché lei non le avrebbe detto qualcosa. Il suo sospiro era una preghiera. Faceva sempre così.

	La farfalla le assomigliava. 

	– Tu vuoi volare … 

	Annuì, con un sorriso. La abbracciò ed emise un sospiro. 

	–  Librarsi nell’aria è bello … ma anche pericoloso.

	Nora la guardò sgranando i suoi grandi occhi, poi le indicò le due piccole figure sul foglio. 

	– Siete tu e Kurt … 

	– Solo noi? E tu? E i tuoi fratelli? – Nora rise. La sua risata fu suono che diventò balsamo nella sua mente e sentì la tensione residua, di quell’intensa giornata sciogliersi.

	Le scompigliò i capelli. Toccandola sentì il suo corpo caldo, il battito del suo cuore. Chiuse gli occhi per ascoltarlo. In Nora era fluita una parte di lei. La sentiva vibrare a ogni sguardo e gesto. Gli occhi erano una replica dei suoi, i gesti e l’incedere erano di Kurt. Da lei aveva ricevuto il pensiero, le inquietudini, la sensibilità esasperata, da lui il modo di agire, diretto, rapido. Quella somiglianza che scaturiva da entrambi, l’immagine speculare dei loro esseri, la turbava a volte. Le diede un foglio bianco. Lei lo afferrò avida 

	– Disegna ancora qualcosa se vuoi, ma poi vai a dormire, è tardi–  Le sussurrò.

	Nora si voltò a guardarla mentre lei andava nell’altra stanza ricambiando il suo sguardo. I suoi movimenti divennero adagi per prolungare quell’istante. 

	 

	… Nora …

	 

	Aveva pronunciato il suo nome infinite volte quando era nata e lo aveva continuato a sussurrare quando la teneva in braccio e le baciava la testa accostandola poi alle sue guance, al suo petto, nei primi mesi.

	Lei intuiva ogni suo pensiero, le scrutava l'anima quando incontrava il suo sguardo, percependo ogni fibra del suo essere. Si sentiva nuda davanti a lei, il cordone ombelicale sembrava non fosse stato mai reciso, sebbene sapesse che un giorno lei lo avrebbe solo allentato.

	A volte si sentiva turbata da quell'incantesimo che durava qualche istante, in cui entrambe perdevano il senso del tempo. Ulla aprì la stanza del soggiorno, non la vide, ma sentì che lei, l’aveva seguita. Si avvicinò lentamente, al mobile e aprì la porticina di vetro. Prese la custodia rigida. Quel desiderio giungeva ogni volta inatteso, inarrestabile. Prese tra le mani la custodia di cuoio e la aprì con cura. Era il suo rito. Il violino era sempre lì, era un punto fermo, sicuro come la sua famiglia, come i suoi figli, Kurt, la casa.

	 


 

	Capitolo secondo

	 

	 

	La notte era trascorsa inquieta, le immagini della coppia irruppero ancora una volta nella mente di Ulla, trasformandosi in lancinanti fitte di dolore al capo. I suoi occhi erano gonfi e il suo corpo era stanco e dolente per via dei muscoli contratti. 

	Si sedette di fronte a Ludwig. Lui intuì immediatamente cosa voleva dirgli, assunse un atteggiamento di paziente attesa e si sedette comodamente sulla sua sedia, ma era impercettibilmente intimorito dal suo sguardo insolito. 

	Aveva sempre ammirato il volto di Ulla, incorniciato dai suoi capelli neri, i suoi occhi grandi e chiari come il cielo, che sembravano spazi immensi in cui chiunque la guardasse sembrava smarrirsi.

	La sua voce gli parve per la prima volta incrinata dal dolore.

	– In quella casa ieri è stato troppo per me, – aveva detto. L’emozione era fluita con le sue parole al punto che le mancò il fiato e dopo un istante proseguì con la voce diventata roca per lo sforzo.

	– Non reggo più tanta sventura … – lui aveva annuito, abbassando gli occhi. 

	– Vorrei un ruolo più tranquillo per un po’, – Va bene, – aveva risposto Ludwig, calmo.

	– Torneremo, tuttavia, presto a capire insieme i misteri del crimine e questo strano mondo, mia cara, – le aveva sussurrato sorridendo e misterioso.

	Era l'unica persona che al commissariato pronunciasse il suo nome con un tono particolarmente affabile e familiare, il loro rapporto affondava le radici in tempi lontani.

	– Sì, certo, Ludwig, – aveva risposto con la voce atona, guardandolo.

	Era diventato ancora più stempiato ed era invecchiato visibilmente negli ultimi tempi, nonostante avesse superato da poco la quarantina. Aveva quattro anni più di lei e lo aveva conosciuto all'università, prima che lui si laureasse. Era stato uno studente brillante alla facoltà di giurisprudenza ma non aveva seguito, tuttavia, le orme di suo padre, un autorevole docente di filosofia del diritto, sebbene fosse stato considerato un acuto critico e un eccezionale teorico della norma giuridica. Era entrato nella polizia e molti erano rimasti sorpresi da tale decisione, poiché una carriera nel mondo accademico o scientifico, già predestinata ad avere un futuro radioso sembrava il suo destino più certo. Aveva intuito la sua possente razionalità, lucida e geometrica, la sua avversione verso l’oratoria e la retorica, sebbene il suo argomentare fosse spesso complesso ma conciso, quasi una catena di aforismi, il suo radicale rifiuto verso il crimine, un atto predatorio, il suo autore, è tuttavia, sempre un uomo, affermava con secca fermezza. 

	Era pragmatico e quando la “Mordkommission Berlin” cercava la soluzione di un caso, lui anticipava tutti, svelando il segreto celato, meta della sua ricerca di assoluto, che, asseriva, non può che essere la verità oltre la cortina dell’apparente.

	Non si erano più frequentati dopo la laurea, ma alcuni anni dopo la sua foto era apparsa incastonata in un articolo sul giornale cittadino. Nella lunga intervista spiegava con lucida precisione le cause della morte del direttore di un importante museo cittadino, trovato ucciso in un parco, con una violenza che contrastava con la sua indole gentile e mite. Su quel delitto, che aveva impressionato la città, aveva aleggiato un alone di mistero insolubile, finché lui, Ludwig, aveva svelato l’enigma. 

	Aveva letto le sue parole, affascinata da quella spiegazione di un atto apparentemente incomprensibile, risalendo attraverso dettagli apparentemente insignificanti a complessi motivi annidati nell’anima dell’omicida. La maieutica della verità (– ... o dell’esistenza, se preferisci), – le aveva detto un giorno. Si uccide sempre per qualche fine, mia cara, le aveva sussurrato più volte,  persino in un assassinio apparentemente senza motivo in realtà è quella folle assenza di ragione a costituirne uno. Nell'uccisione di un uomo è celato l'arcano della nostra natura, l’omicidio è intrinseco alla vita, aveva aggiunto, si può uccidere annichilendo l’anima e lasciando vivo il corpo, o piantando un pugnale nel petto spegnendo entrambi, terminando atrocemente la parabola esistenziale di un altro essere.

	Infine, è sempre un difetto d’esistenza da colmare con un orribile atto, “Mors tua vita mea”, quando il motivo è sconosciuto e non si sa chi è stato l’autore del delitto … allora è necessario cercare un assassino per svelare il mistero di quella vita recisa.

	Era quell’apparente impenetrabilità della realtà che affascinava Ludwig, quella maschera che la società indossa. L’assassino raggiunge il suo scopo, ma conserva la sua rispettabilità, vuole vivere impunemente, considera il crimine legittimo per la sua natura e celandosi dietro una cortina, recita lucidamente la sua parte con la naturalezza dell’abitudine. 

	Era stato lui a convincerla a lavorare nella squadra omicidi qualche anno dopo in un incontro casuale in città e lei aveva tentennato, dubbiosa. Le sue lauree, in psicologia criminale e in filosofia erano rimaste entrambe in un cassetto e solo la musica era stata in realtà la passione segreta che l’avvolgeva nelle sue spire da quando aveva ascoltato le prime note della sua vita e aveva avvertito quel prepotente desiderio dello spirito di librarsi nell’etere. 

	Aveva scoperto che le sue note inducevano emozioni intense, visibili sui volti di chi le ascoltava. Non era mai riuscita a comprendere la scelta dei suoi studi, aveva disertato spesso le lezioni del corso universitario di filosofia per scivolare silenziosa nelle aule delle facoltà artistiche e delle scuole di musica. Durante le lezioni private di musica, quando la voce flebile della vecchia musicista le poneva dolcemente quella domanda, lei non aveva mai saputo rispondere, tuttavia, quella donna dai capelli candidi con una sfumatura vagamente viola, che in qualche modo le assomigliava, la osservava con il suo sguardo penetrante e intuiva la risposta. 

	– La tua musica non desidera briglie, mia cara … – le sussurrava a volte, – come te, che ami ciò che non ha barriere, il vento, il cielo, distese infinite.

	I suoi rari concerti erano avvenimenti onirici, durante i quali suonava per ore con gli occhi chiusi, dimentica dei presenti, di se stessa e non li riapriva finché quel sogno non fosse terminato e scopriva che il suo sguardo era rivolto esattamente dove si trovavano Kurt e i suoi figli ad attenderla con gli occhi sgranati su di lei.  

	Non aveva mai compreso come ciò avvenisse poiché lei non sapeva mai prima dove lui potesse essere. No﻿﻿﻿﻿n era diventata una musicista, come Ludwig non aveva mai esercitato la professione di avvocato. Il crimine la inorridiva, il sentimento di repulsione era prepotente, ma era affascinata dalla peculiarità trasgressiva dell’anima di un criminale, che ignora la norma, assume una prospettiva brutale, diversa e forse libera, evidenzia il lato schizofrenico della società, la sua essenza ambigua e ipocrita. 

	Aveva conosciuto stupefacenti e brutali visioni del mondo e decine di quei ribelli di cui cercava le ragioni dell’essere contro, accettando tuttavia le spietate regole criminali.

	Ludwig le porse la tazzina di caffè, scrutandole il volto stanco. Usava una caffettiera italiana speciale acquistata a Napoli, dove aveva soggiornato un paio d'anni dopo avere letto affascinato un racconto sulla città alla fine della seconda guerra mondiale. 

	Applicava un piccolo cappuccio di carta sul beccuccio della caffettiera, il “cuppetiello”, come gli aveva insegnato Ciro, un vecchio nobile decaduto che gli aveva fatto da guida in quella città in cui esplodevano i colori e il fascino mediterraneo (“Ho paura di immaginare che un giorno tutto questo svanisca” aveva detto una volta), facendogli conoscere i quartieri spagnoli, mentre sua moglie preferiva la Toscana e Maiorca, la meta di molti tedeschi, dove lui andava malvolentieri. Da quando era sposato tornava con rammarico sempre più raramente e da solo in quella città.  

	Raccontava dei suoni dell’affascinante dialetto, offriva le tazze fumanti, con gli occhi luminosi, senza badare allo sguardo perplesso dei suoi colleghi mentre bevevano quel caffè italiano, ristretto e intenso, cui molti non erano abituati. Holmes, nei racconti di Arthur Conan Doyle, usava la cocaina al sette per cento, lui invece sorbiva almeno quattro tazzine di quel potente liquido, la “pozione di Sisifo”, la chiamava lui solennemente, che sferzava la mente per tutto il giorno.

	– Attraverso il buio di ogni notte, ciò che riportiamo sulla cima della montagna è soltanto l’alba di ogni nuovo giorno, – recitava, quasi declamando.

	Bevve il primo sorso del liquido nerissimo. Ludwig rimase sovrappensiero; dopo un lungo minuto di silenzio, un lieve sorriso riapparve sulle sue labbra. La sua ossessione di svelare ciò che gli uomini occultano, frugare nel loro cono d’ombra, perpetuare la loro abilità di trovare insieme ogni volta i tasselli del mistero del crimine il cui autore tenta di rimanere ignoto, spesso indignandosi per quell’atto terribile con cui ha spento un altro essere, non lo abbandonava – Il mondo è malato, mia cara, – era a volte il suo commento, – prigioniero del suo stesso moto  vitale. 

	Sembrava fossero entrambi diventati strumenti dell’intuizione della vita, rivelata attraverso la comprensione della sua natura criminale. Il lato oscuro della società diventava visibile al loro sguardo, ma la sua percezione costante e intensa aveva logorato la fibra di Ulla, fiaccato la sua anima.

	Il primo segno era stato un turbamento affiorato, stupefacente, inatteso. Era successo nei pressi di Kottbusser Tor. Lo sguardo e gli ultimi sussulti di quella ragazza in overdose, nell’appartamento di un omicida e mercante di droghe in fuga, perduta nei flutti di una nuova droga che arrivava dall’oriente avevano fatto vacillare ogni sua certezza. La voragine era davanti a lei. Aveva già visto degli esseri morire in situazioni drammatiche, ma quella volta fu diverso. 

	La giovane donna se n’era andata dopo lunghi minuti, spegnendosi nelle sue braccia, tremando del gelo che l’attendeva. Non si sarebbe mai liberata di quello sguardo, né lo desiderava, poiché nulla dell’esistenza può essere ignorato e lei conservava nitido quel ricordo come il prezioso segno di quel sentimento immenso fluito tra le loro anime in quell’attimo sembrato eterno. Quegli ultimi anni, trascorsi alla ricerca di fantasmi nascosti nelle pieghe della società ogni volta che era stato compiuto un delitto avevano lentamente consumato le sue energie.

	Ludwig aveva intuito, aveva agito in suo soccorso dosando la tensione emotiva cui era sottoposta, di cui celava i suoi effetti con i colleghi, ma le situazioni erano sempre imprevedibili, anche nei casi di persone scomparse com’era successo con la coppia.

	– Vedremo sempre cose orribili … – aveva detto, con tono desolato e duro.

	Erano in verità loro, come i medici e i giudici, i maggiori testimoni del crimine e dell’orrore umano, in tutta la loro stupefacente crudezza. Prese fiato, ordinò i suoi pensieri e cercò parole per lui. Il suo respiro sembrava galleggiasse nell’aria mentre Ludwig la guardava e attendeva le sue parole.

	– Tutto ciò che abbiamo compreso finora dai casi risolti, sono soltanto la nostra presunzione che la società possa vigilare su se stessa, ci resta forse solo il nostro piacere, la nostra vanità, … il mondo ingoia tutto Ludwig, anche noi. 

	Aveva pronunciato quelle frasi tutto di un fiato vomitandole dolorosamente dalle viscere quasi, poi le rimase una cupa sensazione e un sapore amaro nella sua bocca secca.﻿﻿ Lui non disse nulla e disegnò qualcosa sulla carta, con la penna.

	– E cosa ci resta allora, mia cara ... – aveva mormorato, stordito dalle sue parole.

	Lo guardò irritata, quando sopravveniva un limite che lui non voleva valicare, giungevano puntuali la sua resa e il suo sarcasmo.

	– Cambiare, – la sua voce divenne vibrante, – la nostra protezione è una farsa grottesca.

	Ludwig era sempre scosso dalla veemenza delle sue osservazioni, che lui tentava ogni volta di smussare. 

	– Un filosofo del diritto italiano diceva che l'umanità è come immenso fiume arginato dalle norme … ecco noi siamo i tristi guardiani di quelle regole.

	Vide il moto di stizza di Ulla, mentre parlava. Sapeva che Ludwig si sarebbe fatto pietra e avrebbe proseguito lungo il sentiero rassicurante del burocrate ligio alle sue funzioni, lei, invece, andava in frantumi come un cristallo. Quel lavoro la scaraventava in una miriade di situazioni che, sebbene ne fosse attratta, mettevano alla prova i suoi nervi; l’ordinario, non è il mondo che appare agli occhi di chi deve vigilare sulla società.

	Aveva sussultato quel giorno in cui Kurt suo marito si era materializzato inaspettatamente davanti a lei e l'aveva schivato all’ultimo istante, acquattandosi in un portone. Non l’aveva riconosciuta e come se si fosse mutata in un doppio dopo il costante turbinio del crimine intorno a lei, stava smarrendo la percezione di se stessa. Il mondo eterogeneo nei quartieri più inquieti di Berlino l'aveva tuttavia affascinata e aveva conosciuto esseri che vivevano una realtà parallela, con le sue regole e i suoi rituali. 

	Aveva infine incontrato Angelo, una notte, più giovane di lei, risoluto, audace, sebbene avesse intuito in lui un invisibile nocciolo fragile che una donna può cogliere in un uomo. Poté in seguito comprendere la natura di quel fugace bagliore nel suo sguardo, avvertibile solo per un attimo e quando accadeva, provava un nodo alla gola.  

	Suo padre era un italoamericano, era nato a Berlino ma aveva vissuto in precedenza in America e in Italia e nel suo accento si percepivano sfumature d’italiano, siciliano, inglese e dialetto berlinese, che svaniva solo quando parlava in inglese. La sua natura del sud trapelava più chiaramente dal suo sguardo, sensuale, intuitivo, a volte sognante e dai suoi capelli corvini. Aveva percepito in lui i moti impetuosi della passione a volte imprevedibili, latenti, appena imbrigliati dalla sua giovinezza in una scuola tedesca. Tre anni prima aveva rischiato per quello sconosciuto e intuito che l’uomo sul pavimento, ai suoi piedi, non era stato ucciso da lui. 

	Lo aveva trascinato via prima che arrivassero gli altri, stupito di quanto stesse succedendo, poiché era arrivato solo pochi istanti prima, in quell’appartamento vicino all’Alexander Platz, aveva un appuntamento con quell’uomo e la porta era socchiusa, aveva detto ansante come lei per la corsa, guardandola con occhi che a Ulla parve non mentissero. Da quegli stessi occhi aveva bevuto più tardi un calice di sovvertimento e passione che l’aveva stordita. Nella notte, era tornata a casa come una ladra con una fredda sensazione di danno nell’anima, mentre scivolava accanto a suo marito nella penombra della stanza da letto. 

	Kurt appariva nella sua mente nei momenti più inattesi. Erano sposati da sedici anni e aveva sempre pensato che non avrebbe avuto altri uomini dopo di lui. Tutto era filato liscio nel loro matrimonio. E a volte riaffiorava quella percezione della felicità da cui alla fine scaturisce una sottile angoscia e turbamento, uno stupefacente e solo in apparenza inspiegabile sentimento di vuoto. 

	Ludwig l’aveva voluta nella sua squadra, sebbene non avesse alcuna esperienza. Le sue soluzioni brillanti dei primi due casi lo avevano impressionato. La sua mente si sovrapponeva al mistero e tutto diventava chiaro ma non era mai riuscita a spiegargli, quando lui glielo chiedeva, come ciò accadesse. Le sue capacità deduttive, avevano stupito chiunque ma quasi impercettibilmente quel mondo aveva consumato sempre più le sue energie, stava iniziando a vacillare e ignorare quel turbamento, sarebbe stata un’illusione, lo spettacolo del crimine, palpabile e visibile come in ogni luogo del mondo, sgretolava le sue certezze e la nausea la assaliva nei momenti più impensati; continuare avrebbe significato intorpidire la sua anima oppure frantumarla. 

	Ludwig si era voltato verso di lei con un sorriso gentile e quasi ironico. La sua voce parve giungerle da un luogo remoto.

	– Il tuo pensiero è sempre irrequieto.

	Maledetto Ludwig, mi legge dentro, pensò. Si schermì, tentò di dirottare il discorso su altri temi.

	– Come sta la tua famiglia?  – Lui aveva riso sommessamente.

	– Maren è contenta, il cane e i figli pure. … E la tua? – domandò, diventando a sua volta pensieroso. Ulla alzò lievemente le spalle, sorrise ironicamente.

	– Kurt ama come sempre i boschi e i bambini ... non c’è il cane ma le gatte sono tante, a casa, una in più ora e spariscono misteriosamente nella notte.

	– Come le donne, a volte, – rispose Ludwig con il suo sorriso ironico.

	Il silenzio divenne ancora una volta quasi palpabile, uno stallo desolante del pensiero che svuotava entrambi e insinuò in loro un vago sentimento di angoscia. Lei batté impaziente sul pavimento con il piede. Ludwig si scosse, si schiarì la voce, non sapeva da dove cominciare, ma aveva atteso troppo e andò subito al sodo.

	– Negli ultimi tempi sono troppi i misteri irrisolti. Qualcosa non va.

	– Forse la spiegazione di ciò si trova in noi stessi.

	– Che cosa intendi? – chiese perplesso.

	– Il tempo ci rende più sordi e rigidi, caro mio, diventiamo sempre più vecchi, ottusi e troppo crimine stanca.

	Il sospiro di Ludwig si perse nel vuoto. Lo guardò e pensò allo studente brillante, negli anni degli spinelli, della birra e delle notti folli nei Kneipe di Berlino, i balli orgiastici nelle Love Parade, al suo sguardo acceso di una luce che sembrava ormai scomparsa. Provò a sovrapporre quell’immagine all’uomo davanti a lei e non ci riuscì. Lui tentò di vincere la barriera della sua indifferenza.

	– Insieme abbiamo tuttavia trovato sempre il filo di Arianna, – fece, più impaziente. Ludwig era affascinato dalle sue capacità deduttive. Voleva andare al sodo. Lei ebbe uno scatto e Ludwig si ritrasse, con un lieve stupore dipinto sul volto. Gli piantò gli occhi nei suoi. Non le piaceva essere incalzata.

	– Non contare su di me, – proruppe improvvisamente, sfiorandosi la fronte e passando la mano lievemente sugli occhi stanchi.

	Lui emise un sospiro. Ulla si alzò. Lasciò l'ufficio. Lui la osservò attraverso i vetri mentre si allontanava. Ulla vide Peter al distributore automatico del caffè, lui beveva solo quello. Ricambiò il saluto e il sorriso. Sotto quella luce le sembrò scolpito in una vecchia quercia. Si era chiesta spesso, cosa è un poliziotto, Kurt diceva che non riflettiamo mai abbastanza sulle cose, ne accettiamo passivamente la forza. Forse avrebbe dovuto mollare tutto e cercare un altro destino disse a se stessa, in quell’istante in cui s’incrociavano mille pensieri che si sommavano in quel desiderio. Era una vita che vibrava contro la sua natura e non sarebbe mai diventata come Peter, avvertiva, tuttavia e inspiegabilmente, quasi il fascino della sua ottusità, in realtà una cecità inscalfibile.

	Erano i guardiani sguinzagliati per tenere a bada ciò che la società vomitava: il crimine. Dilaga, ma spesso è impalpabile, invisibile, si commette ma non è percepito, si è assuefatti a esso.

	– Lo spaccio di droghe è aumentato negli ultimi tempi in città, – fece Peter.

	Lei rise.

	– Aumenta ovunque Peter.

	Lui la guardava sempre sbalordito quando rideva di ciò che diceva e questo divertiva Ulla ma a volte un’espressione di risentimento appariva nel suo sguardo disorientato e subito dopo lei si pentiva. Lui tentò, deluso, di ribattere. 

	– Voglio dire, il mondo funziona ormai solo con la droga ma alla fine tutto andrà in malora. 

	Il riso di Ulla si trasformò gradualmente in un sorriso amaro, non le piaceva parlare di droghe.

	– Nel secolo scorso, mio caro Peter, tra le due guerre, la gente s’impasticcava di Pervitin, i soldati pure e marciavano come macchine inarrestabili verso la Francia, si dice, ma questo succede in molti eserciti, i Papi e lo Zar bevevano il vin Mariani alla coca e un famoso psicanalista mandava allegramente delle lettere con cocaina agli amici … e la realtà è molto più strana di quanto tu creda. 

	Lui non rispose, né Ulla poté essere certa che lui avesse capito. Di esseri perduti nel vortice delle sostanze stupefacenti ne aveva visti tanti nella città e ne morivano ogni anno.

	Aveva osservato, in preda a un’orribile fascinazione, le pupille a punta di spillo, i corpi ridotti a larve quando la siringa scivolava via e il braccio rimaneva inerte, la mente attendeva il bagliore. Aveva ascoltato il suono della voce delle ragazze appena fatte, diventare dolce e impastato di un torpore e piacere ineguagliabile, ma che le avrebbe portate alla devastazione e alla morte. I bambini delle favelas, le aveva raccontato Mariana, la sua amica brasiliana, inalano i vapori della colla per stordirsi, avere allucinazioni di arcobaleni mai veduti, ma nei quartieri di lusso poco lontano altre droghe ravvivano la vita, il suo colore sbiadito dal tedio della sazietà.

	Da ogni parte le giungevano segni di un’umanità che le inducevano un languore insopportabile che la lasciava prostrata. Il malessere sorgeva inavvertito in qualche zona recondita, s’insinuava in lei e smaniava, le mancava il respiro e a volte, tornando a casa sporgeva, guidando, il volto dal finestrino per lasciarsi sferzare dall’aria fredda. Aveva trattenuto la nausea e resistito al dolore allo stomaco, alle viscere ed era rimasta per ore con il cuscino premuto sugli occhi, a casa. Kurt ascoltava il racconto di quelle sue estenuanti giornate ma infine, lei aveva smesso di opprimerlo. 

	Era un uomo lento e paziente, una natura intrisa di luce e sole ma anche dell’oscurità e del silenzio dei boschi; un albero era per lui una fonte di estasi ma a volte i suoi silenzi le sembravano le necessarie ombre di quello splendore. Portavano i bambini nella foresta, rimanendovi a volte la notte, quando il cielo era sereno nelle estati calde, osservando il cielo fitto di stelle. Kurt diceva che avrebbero insegnato ai bambini a sentire l’assoluto di vasti mondi sconosciuti.

	Peter beveva silenzioso, ora. Mancava solo una manciata d’anni ancora per la sua pensione. Lo salutò e si avviò verso casa. Guidò lentamente quella volta, attraverso la città. Avrebbero fatto la pizza quella sera, nel forno di pietra che Kurt aveva costruito nel giardino.
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