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	Come una rondine si avventura dove volano le aquile, è possibile emergere dalla propria angustia, protendendosi verso le alte vette: l’effimera esistenza ne stimola l’audace sforzo.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Alla mia nonna materna

	per il suo stoico eroismo.

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	TRAMONTO CONTADINO

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 



1      
L’ambientamento


	Al centro dell’altopiano murgico, che caratterizza la Puglia nella parte centrale, laddove tende ad appiattirsi dolcemente verso la pianura costiera, vi è un piccolo paese agricolo, Tricardi. Vi sorgeva, spartana ma generosa, una casa colonica, la cui semplicità custodiva i palpiti di una famiglia laboriosa, tenace quanto indomita, in lotta con la morte, complici i disagi persistenti da secoli.

	Un giovane risoluto se l’era potuta assicurare con notevoli sacrifici. Dopo aver condiviso i lavori agricoli con i suoi familiari, si era recato negli Stati Uniti. Il padre lo aveva diseredato, avvilito per la sua avventata decisione di emigrare nonostante la consistente proprietà terriera che possedeva. Lui non se ne era preoccupato e aveva saputo racimolare una discreta somma con il lavoro e con le limitazioni che si era imposto.

	L’edificio, pur nella sua disadorna singolarità era divenuto un simbolo della durezza esistenziale, animata da un incessante lavorio al limite delle possibilità umane. Sorgeva sul bordo occidentale di una bassa vallata alluvionale, che divideva il paese in due rioni, uno all’oriente e l’altro all’occidente, uniti da un ponte in muratura, integrato nella via principale che li attraversava. In origine erano due villaggi distinti e gelosi dei propri patrimoni storici e culturali, che differivano sensibilmente fra loro, nonostante fossero confinanti.

	La ferrovia si trovava sul declivio ponentino del paese: sembrava un confine tra i due centri abitati, ma quello vero era più a ovest, dopo il municipio, indicato da una piccola colonna anonima sormontata da una minuscola croce metallica.

	Il monumento ricorda la spietata rappresaglia dei francesi all’epoca della sommossa borbonica antinapoleonica, quando un folle uccise uno del loro drappello che stava attraversando pacificamente l’abitato del rione Levante, dopo aver superato l’altro, il Ponente. Essendosi dileguato, il tenente aveva ordinato la fucilazione di circa ottanta persone, tra cui il parroco (la popolazione contava 1700 abitanti). I cadaveri erano stati tumulati nelle varie chiese, ed essendo molti si era fatto ricorso anche a una vecchia cisterna idrica in disuso. Eccidi simili si erano avuti anche altrove, come ad Andria, ma sono stati tutti dimenticati, nonostante la loro gravità, perché la milizia napoleonica portava un messaggio rivoluzionario che scardinava l’antico regime aristocratico, prospettando una nuova governabilità. Al contrario, quelli commessi dai nazisti e dai fascisti sono commemorati con le eclatanti celebrazioni annuali. Chiunque inveisce con le armi contro le popolazioni innocenti dev’essere considerato una belva, di cui conservare la memoria per i posteri. È odiosa la distinzione che si fa abitualmente fra un’invasione apportatrice di novità e quella dittatoriale, se sono entrambe repressive contro gli inermi.

	La casa, avendo il lato retrostante esposto alla campagna murgica, fu soggetta alle alluvioni, che in un anno eccezionale portarono all’allagamento dei vani sottostanti.

	L’ex emigrante dovette far erigere un terrapieno tra la stradina, sollevata rispetto al fondovalle, fiancheggiandola, e la casa di un’altra famiglia colonica. Su questa rustica difesa, ristretta di pochi metri, aveva realizzato un orticello simile a un’isola verde, ingentilito da fiori; in seguito vi ombreggiò la chioma di un maestoso pero. Per accedervi bisognava superare uno stretto passaggio, chiamato “il sentiero del gatto”, che pendeva per un tratto sulla rampa che accedeva al cortile, coperto in estate dai tralci di uno stupendo moscato barbarossa.

	La vite dava ombra alla cantina e alle due stalle, di cui una per la mula, con il deposito di fieno e paglia, e l’altra per galline, pecore e conigli; si snodavano parallelamente con archi e volute, in successioni continue. In fondo a esse c’era un pozzo molto ampio, rimasto sempre vuoto, per la sopraggiunta rete dell’Acquedotto Pugliese. Le relative nicchie sarebbero servite per il prelievo dell’acqua. Una si trovava nell’androne d’ingresso dell’abitazione e fungeva da frigorifero per le correnti d’aria ascensionali e le altre due nella stalla e nella cantina.

	L’acqua era razionata, ma l’erogazione non s’interrompeva nella zona limitrofa della vallata per la pendenza.

	Erano attive anche due fontane pubbliche, poste da una parte e dall’altra di questa divisione naturale. Quella orientale, posta davanti al castello del marchese, era in pietra, alta con un’ampia conca circolare, in cui cadevano quattro zampilli sgorganti da un monoblocco cilindrico. Invece quella occidentale, a ridosso della ferrovia, era bassa e in lega ferrosa, sulla quale pendeva il fogliame di un frondoso gelso. Molte persone affluivano a entrambe con fiaschi e damigiane per farne scorta.

	Le camere, tutte disposte a livello stradale, avevano soffitti alti con volte cuneiformi; soltanto la cucina era bassa, essendoci sopra un vano ripostiglio.

	Essendo aperta la stradina, che separava la casa dalla vallata, chiunque vi poteva accedere dalla via principale. Terminava con una capanna rustica, che si univa al terrapieno; serviva da rimessa per due carri, un traino e una sciarretta. Vi si metteva anche la legna, dentro e sopra la tettoia di lamiera. Dal suo retro si accedeva all’ampio giardino, attraversando un letamaio.

	Come in tutte le altre abitazioni contadine, mancavano i servizi igienici e altri comfort. Al caldo rovente dell’estate faceva riscontro il freddo glaciale dell’inverno, mitigato solo da bracieri e scaldini.

	Pur essendo scarno, l’edificio confortava per gli ampi spazi e aiutava la prole a tollerare la carenza dei giocattoli (allora erano maggiormente diffusi i carretti di legno e le bambole di stoffa). Invece gli abitati dei braccianti erano costituiti soltanto da una o due camere, per cui i loro figli giocavano nelle strade. C’erano anche le dimore patrizie dei grandi proprietari terrieri che ben si distinguevano.

	Sin dalla loro infanzia i ragazzi degli anni Quaranta, nati prima e dopo la fine della Seconda Guerra Mondiale, terminata nel 1945, e della decade successiva furono i protagonisti inconsapevoli di un mutamento epocale per il passaggio dalla forza motrice degli animali a quella delle macchine. Durante i loro teneri anni, che furono di penuria, i mezzi di trasporto consistevano prevalentemente in carri agricoli e biciclette, tra cui si mescolavano le carrozze principesche e le diligenze postali che collegavano Tricardi con Bari; vi erano, però, anche i treni con le locomotive a vapore, i trattori per gli scassi profondi dei poderi, gli autobus, gli autocarri, le automobili e le motociclette, ma in numero esiguo.

	 

	L’ex emigrante Valerio aveva combattuto fra le montagne del Trentino, durante la Prima Guerra Mondiale; nel campo opposto c’erano gli austriaci. Quando si era trovato per la prima volta con i soldati settentrionali, gli furono incomprensibili i loro dialetti, ma seppe intenderli a gesti.

	A Caporetto aveva visto morire molti dei suoi compagni mandati allo sbaraglio in un’offensiva suicida del generale Cadorna, rimasto invece ben riparato nel quartiere generale, assieme ai suoi consiglieri. Ma l’azione non aveva prodotto alcun effetto positivo.

	Valerio, forse prevedendo la carneficina, si era nascosto in una trincea piena di acqua gelida sino alla fine dello scontro. Però non si era considerato mai un vile, ritenendo assurdo ogni conflitto bellico che strappava gli uomini dalle proprie famiglie e dalle proprie terre. Era rimasto sconvolto da quell’esperienza. In seguito l’armata italiana, di cui continuò a far parte, ebbe il sopravvento sul nemico, assicurandosi così Trento e Trieste.

	Gli fu concesso, insieme ad altri combattenti, l’acquisto a prezzo favorevole di un ampio podere ricavato da un appezzamento confiscato al clero di Acquaviva delle Fonti, un vicino paese. Da lì in poi si era dedicato al lavoro agricolo, cercando di attenersi sempre alla sua regola: tenere minime le uscite e incrementare le entrate. Con il suo carro trainato dalla mula andava ogni anno al mare, distante una trentina di chilometri, per raccogliere le alghe, facendone un concime.

	Sua moglie Agnese lo sorresse costantemente. Lei fu l’unica dei quattro nonni che poté in seguito avere la gioia di vedersi circondare da tutti i suoi nipoti. Visse una vita molto sacrificata, senza mai perdere la radiosità del suo umile ma intenso sorriso, più celestiale che umano: sembrava un fiore scaturito dagli anfratti di una roccia butterata. Una donna provata duramente non poteva sorridere come lei, pur oppressa dall’accanimento impietoso del fato.

	Fu eccezionale nel suo piccolo universo, ostentando orgoglio, non per il casato, poiché apparteneva a una semplice famiglia contadina, ma per la sua forte tempra.

	Si prodigava con pari intensità all’allevamento delle galline, dei conigli e delle pecore. Dal latte ricavava ogni tipo di prodotto: ricotta, formaggio e mozzarelle. Vendeva tutto quel che poteva, insieme alla frutta che le portava il consorte dai campi. Inoltre preparava orecchiette e cavatelli, paste speciali, alternative a quelle dei pastifici, ma soltanto per il fabbisogno familiare.

	Nonostante le ristrettezze, la vita poteva sembrare bucolica per la natura prodiga di doni, invece fu lacerata da insidie continue.

	Dei tredici figli che ebbe, ne sopravvisse soltanto una: gli altri morirono nella prima infanzia e in età adulta. Pur vedendosi strappare a uno a uno i suoi piccoli tesori, mai perse, insieme al suo Valerio, quell’atavica determinatezza di proseguire finché avesse l’alito di vita.

	Contro l’impietosa morte, che falciava i suoi teneri boccioli, reagiva stoicamente; così come faceva il consorte, dedicandosi assiduamente al lavoro. Uno di essi, che si chiamava Tuccino (un diminutivo di Vito), la sconvolse maggiormente per l’impietoso decorso della sua malattia. Si era chiusa in sé, rifiutando di reagire come aveva fatto le altre volte: piangeva spesso, negandosi spesso il cibo.

	Un giorno, mentre attingeva al pozzo, le parve di sentire la sua voce: “Non piangere più mamma! Devi vivere!”.

	Turbata, lasciò cadere il secchio e il gran tonfo che ne seguì la scosse. Si liberò dalla sua languida apatia e fronteggiò il cinico destino che volle ancora infierire su di lei.

	Non poteva capire le cause che provocavano l’elevata mortalità infantile, diffusa soprattutto nel Meridione e nelle zone montane. Forse era per il gelo, l’alimentazione squilibrata, l’ignoranza igienica e l’incurabilità di alcune malattie congenite. Per questi numerosi lutti, tra cui anche quello del suo instancabile e amato marito, l’abito nero le fu sempre abituale.

	Seppe aiutare sua figlia Teresa, cui assegnò tutta la proprietà terriera e l’abitazione.

	Si dedicò con tenerezza ai suoi nipoti che amava molto, intravedendovi i propri figli.

	 

	Il loro genero Trifone era un modesto coltivatore diretto, cosciente di dover produrre per vivere e, anche se non riceveva alcun rispetto sociale, si sentiva orgoglioso di se stesso.

	Ben inserito nella sua classe di lavoratori, gli importava poco se gli impiegati del paese non consideravano degnamente né lui né gli altri suoi pari, ritenuti tutti cafoni. Se accettava per sé tale disprezzo, non voleva però che lo subissero i figli che avrebbe avuto. Immaginava di riversare tutte le sue speranze di riscatto sociale sul primogenito.

	Vigeva ancora ai suoi tempi la mentalità feudale per la quale soltanto il primo della nidiata doveva avere trattamenti particolari, accedere alla scuola superiore e in alcuni casi ricevere anche maggiori possedimenti agricoli. Tutti gli altri figli potevano benissimo essere relegati alle mansioni bracciantili o artigianali, che già intraprendevano durante i primi anni della scuola elementare; in questo modo potevano arricchirsi e divenire indipendenti con una piccola proprietà, una bottega o una rivendita, che riuscivano ad assicurarsi. Qualcuno veniva mandato anche nei seminari o nei conventi per la vita ecclesiastica, cui però non tutti resistevano, a differenza del Medioevo.

	Maggiore discriminazione subivano purtroppo le figlie, le quali dovevano accontentarsi di un’istruzione minima e pensare soltanto a un futuro di madre e massaia; l’alternativa era diventare suore.

	Nel rione Levante la popolazione era in prevalenza conservatrice per maggiore concentrazione dei ricchi possidenti e dei coltivatori diretti, i quali gareggiavano tra loro per l’elevazione sociale dei propri figli. Trifone non voleva esserne inferiore. Era un lavoratore tenace e instancabile, abituato al lavoro agricolo sin dalla fanciullezza, costretto dal padre. Non si lamentò mai della sua sorte contadina, ma avrebbe preferito studiare, ritenendosi intelligente, per conoscere le molte novità storiche e scientifiche.

	Lavorava sia nei campi della famiglia, invero non molti, sia come bracciante, racimolando buoni risparmi. Non si interessò mai di politica e, quando giunse il tragico momento della Seconda Guerra Mondiale, dopo aver svolto il servizio militare a Roma, chiese e ottenne di sposarsi prima di essere arruolato, con apprensione sia della sua donna, Teresa, sia della suocera Agnese.

	Non comprese bene in quei tempi il motivo del conflitto bellico, in cui furono coinvolti anche gli inglesi e gli americani. Né capì il repentino mutamento della politica, per cui i tedeschi, che inizialmente erano alleati, divennero nemici dopo l’otto settembre 1943, combattendoli con gli alleati.

	A lui premeva soltanto, come ad altri soldati, strappati dalle proprie consorti o dai propri genitori, ritrovarsi con i suoi cari e impegnarsi per l’agricoltura. Quasi tutte le famiglie avevano già vissuto la stessa angoscia per i padri. La chiamata alle armi dei figli, a distanza di cinque lustri, fu segno di un destino crudele. Un prezzo immane per la follia umana, nonostante l’esiguità della vita!

	Trifone, quando aveva una vacanza premio di qualche giorno correva sempre al suo paese, ansioso di rivedere la moglie e di lavorare nei campi.

	Una volta, per essere escluso da una pericolosa missione bellica, si fece estrarre diversi denti senza alcun anestetico. Seppe più tardi che l’esito del suo eroico drappello fu positivo, ma ne furono falciati molti commilitoni. Odiava la guerra e amava la vita, non tollerava i morti trucidati che vedeva intorno a sé e le immani distruzioni seminate dagli aerei con i loro incessanti bombardamenti.

	Quando la pace fu siglata, nel 1945, si dedicò interamente al suo lavoro contadino, inserendosi nel fervore ricostruttivo che caratterizzò non soltanto il territorio nazionale, ma anche l’intera Europa, in gran parte ridotta in macerie.

	Inizialmente produceva il vino che vendeva alle aziende enologiche del nord, le quali lo mescolavano con il proprio, come facevano tutti gli altri compaesani; ne aveva alcuni poderi insieme ai mandorleti e agli uliveti. Poi s’impegnò per la produzione dell’uva da tavola, che costituì la sua fortuna maggiore. Esigeva che vi si prestasse molta attenzione, per rendere più belli e invitanti i grappoli. Altrettanta cura si doveva avere per la vendemmia e i vari raccolti, senza alcuna distrazione; nulla doveva essere lasciato dietro. Con meticolosità si dovevano cercare tra le foglie anche i grappoletti e tra le zolle le mandorle e le olive.

	Chiedeva che si facesse secondo i suoi ordini, senza alcuna protesta, noncurante delle conseguenze fisiche: riteneva che il corpo avesse la capacità di reagire e di adattarsi a ogni evenienza. Tra i vari lavori dannosi c’era anche quello di spargere lo zolfo nel vigneto con un soffietto, per cui non si preoccupava né per se stesso e né per qualcun altro per la polvere acre aspirata.

	Era inflessibile con se stesso e, se qualcosa lo turbava restava molte ore nei campi, saltando spesso la merenda di pane e pomodoro. Quando era sorpreso dalle piogge si rifugiava nei pagliai di pietra e attendeva che smettesse per riprendere il suo lavoro. Dormiva poco, se si tiene conto che si coricava verso le 11 e si alzava dopo quattro ore, in piena notte, per andare nei campi lontani. Solo d’inverno, essendo corta la giornata soleggiata, poteva allungare il suo sonno, ma rientrava spesso al tramonto.

	Si reggeva maggiormente con le sigarette, le micidiali Alfa, però lo facevano tossire molto, sconquassandogli talvolta il petto. Questo modo di vivere non poteva non renderlo nervoso, per cui se ne lamentava spesso la sua consorte, ma lui non se ne preoccupava, chiedendole implicitamente di sopportarlo perché l’amava molto.

	 

	 



2      
La nascita di Valerio


	Poche settimane prima che terminasse la guerra nacque il terzogenito con l’assistenza della levatrice del paese, Giulia, una donna robusta ma esperta. Aveva un ampio viso rotondo, quasi sproporzionato, come la sua mole, ingentilito da occhi luminosi propensi a uno sguardo dolce. All’evento fu presente anche la nonna Agnese, la madre della puerpera.

	Il contadino Trifone si trovava in casa per una licenza premio meritata in seguito a un’azione militare a Barletta. Stava aspettando dietro la porta con i due piccoli, Paolo e Carmela, nati qualche anno prima, a distanza di quindici mesi l’una dall’altro.

	L’ostetrica si era interessata anche del primogenito effettivo, purtroppo nato morto. Alla costernazione iniziale dei due genitori era seguito il timore che sulla loro famiglia pesasse una tragica maledizione. Poco tempo dopo i due giovani coniugi erano tornati a dedicarsi ai loro lavori, ritrovando il coraggio di guardare avanti. Grande era stata quindi la gioia quando avevano visto nascere il primogenito e poi una femminuccia, entrambi perfettamente sani.

	L’attesa sembrò eterna, Teresa era stata impegnata un’intera mattinata per le lunghe doglie. Poi il contadino sentì prima un grido festoso e in seguito un pianto sommesso; voleva precipitarsi in camera, ma si frenò per rispetto della sacralità della nascita: gli uomini non erano ammessi al parto. Dopo altri minuti interminabili, uscì la suocera che a gran voce esclamò: «È nato Valerio! Puoi entrare…».

	Il genero non le aveva permesso di terminare la frase che già si era precipitato dentro, ansioso di vedere e abbracciare l’altra sua creatura. La moglie gli sorrise con il suo viso disfatto dal dolore, indicandogli con lo sguardo il piccolino che aveva accanto a sé. L’uomo, dopo averla baciata sulla fronte, lo prese tra le sue bronzee braccia e si avvide che era debole e aveva occhi semichiusi, quasi non fosse felice di essere venuto al mondo.

	Lo baciò e lo mostrò agli altri due bambini, che rimasero stupiti vedendolo così piccolo e avvolto in fasce.

	La signora, alla quale non era sfuggita la sua delusione appena celata da un sorriso, poco dopo glielo tolse e, riaffidandolo alla madre, disse: «Il piccino è gracile, ha bisogno del tuo calore materno, tienilo il più possibile vicino a te.»

	Lui non ne fu molto contento, perché appariva diverso dagli altri due; comunque non fece trapelare nulla del proprio disappunto. Quando uscirono dalla camera con i piccoli, mentre la nonna vi era rimasta per rassettare, lei gli soggiunse senza farsi sentire dalla puerpera: «Non devi preoccuparti se non strilla. Ne ho visti nascere tanti in questo paese e ti assicuro che molti erano più deboli di lui e crescendo sono diventati vispi.»

	Lui la ringraziò, le diede il denaro della parcella e quella si congedò aggiungendo che avrebbe avvisato il medico condotto per controllare la salute della madre e del figlio; sarebbe venuto il giorno dopo, perché non era necessario scomodarlo subito dato che entrambi stavano bene.

	L’accompagnò all’uscita Agnese la quale, tornata da lui dopo essersi assicurata che la figlia si fosse assopita con il neonato stretto al suo petto e che i due nipotini stessero trastullandosi su un panno steso sul pavimento, disse: «Trifone, il Signore mi ha preso tutti i miei figli, eccetto la tua consorte. Si è preso anche il vostro primogenito, appena partorito, ma questo Valerio vivrà! L’importante è sapergli stare vicino. Sento che sopravvivrà in un modo o nell’altro e saprà vivere anche se con qualche difficoltà, perché non gli mancherà la tenacia che s’intravede sul suo visino violaceo. Ti ringrazio anche per il nome che gli avete dato, ricorderà il mio povero marito, benedetta la sua anima.»

	«Grazie, mamma, per l’incoraggiamento; sono nobili le vostre parole. Per quanto riguarda i vostri figli, non credo sia stato Dio a prenderseli per averli in paradiso, come ci insegna la fede cattolica. Voi sapete che non credo a queste dicerie illusorie. Se Gesù, la Madonna, gli angeli e i santi esistessero veramente nel cielo… non chiederebbero mai la vita dei nostri piccoli.»

	«Tu puoi pensare quello che vuoi, ma ti assicuro che qualcuno c’è.»

	«Non avrebbe alcun significato nascere tra doglie e apprensioni per morire subito o pochi anni dopo. Quanti bambini muoiono! Andrebbero tutti in paradiso? No, non può essere così, c’è qualcosa che non mi convince.»

	«Se Iddio ci dà la vita ce la può togliere quando vuole, senza badare alle nostre sofferenze. Noi non siamo padroni delle nostre vite, apparteniamo a Lui. È nel suo regno celeste che si può godere eternamente, non sulla terra, dove si è condannati a un’esistenza breve e penosa.»

	«Sì, è vero che la vita non è nostra, è di Dio, ma egli dovrebbe essere buono, non può essere insensibile facendoci penare dannatamente. Essendo il Padre, dovrebbe volere la vita e non la morte prematura!»

	«Forse è come dici tu, ma se il Signore decide di prendere i più buoni lo fa per sottrarli alla sofferenza terrena; lui avrebbe pietà di noi!»

	«Vedo che siete d’accordo con me dicendo che il Creatore è buono ma, mentre voi ammettete che potrebbe prendersi tutte le creature che vuole, io resto disorientato per la bellezza della natura, così meravigliosa che a molti non è permesso di goderla. Mi dispiace moltissimo per i vostri figli, mamma; non so come avete fatto a resistere al loro stillicidio insieme al vostro marito buonanima; io sinceramente sarei impazzito!»

	«Trifone, sai che raramente vado in chiesa per le sante messe, però sono convinta che Dio ci aiuta. Tu non hai fede, come non ne aveva mio marito, il quale si sentiva ugualmente rappacificato che tutti i nostri figli morti erano stati accolti da Dio in paradiso, come gli avevo riferito spesso. Ebbe così la forza di vivere per l’unica sopravvissuta, tua moglie. Abbi sempre cura di lei!»

	«Voi non immaginate quanto io l’ami.» Accalorato, proseguì: «Comunque grazie per il vostro consiglio. Rispetto l’immensa sofferenza che avete saputo sopportare, per cui non voglio indebolire la vostra fede. Inoltre, vi rivelo un mio desiderio: intendo tra qualche anno portare sulla mia spalla la statua di San Trifone, durante la sua festa ad Adelfia, il mio paese natale. Adesso potete capire quanto sia legato alle tradizioni, esprimendo questo voto, ma per la fede ho qualche dubbio.»

	«Almeno tu ti pieghi a un santo protettore! Bene, figlio mio, mi complimento con te e sono certa che lui veglierà su di te.»

	Intanto la puerpera, ridestatasi al loro parlottio indistinto, gridò: «Che vi state dicendo?»

	Entrambi entrarono in camera e lui rispose: «Oh, niente di particolare, stavo dicendo che domani devo tornare a Barletta per la guerra, perché oggi scade il permesso che ho avuto.»

	Lei, amareggiata, disse: «Mi dispiace che tu debba andare via di nuovo. Sono stanca di vederti andare avanti e indietro con l’angoscia di rimanere sola con questi piccoli innocenti… Qui abbiamo bisogno di te!»

	«Non agitarti, tu sai che dovevo stare in guerra, ma il capitano è stato buono con me, permettendomi di venire qui per aver compiuto alcune prodezze.»

	«Sempre con la morte a fianco…»

	«La mamma dice di aver fede, per cui non si deve pensare al peggio. Dobbiamo aspettare che anche questo conflitto termini, come finì quello dei nostri padri.»

	«Sì, con tanti morti, è stata una fortuna che i nostri genitori siano sopravvissuti all’inferno.»

	«Anch’io ritornerò per te e i nostri piccoli. Sarò sempre qui per te. Coraggio Teresa, stai tranquilla. Valerio ha molto bisogno di te, adesso vado nel giardino; le piantine dei pomodori stanno crescendo bene e così anche quelle dei fagiolini, ma c’è bisogno di sarchiare.»

	La salutò dandole un bacio e, dopo aver accarezzato il piccolo, raccomandò ai due figli di fare i bravi con la nonna. Appena uscì sulla stradina, sentì gli aerei che sfrecciavano forse per le ultime ricognizioni, ma i loro rombi rievocarono quelli di due anni prima, quando furono bombardati Taranto e Bari, entrambi importanti porti, uno militare e l’altro commerciale. Una sola volta cadde una bomba, ma in aperta campagna, forse per errore. In ogni modo fu istintivo per alcune persone correre verso la capanna per ripararsi tra i traini, come era successo prima.

	Lui, naturalmente, rinunciò al suo lavoro e, dopo averli calmati, corse dalla moglie. La vide che teneva strettamente a sé Valerio, quasi a difenderlo con il proprio corpo; le stava vicina la madre con i due piccini.

	Le prese la mano e le si affiancò, guardando il bebè che si era agitato un po’ e stringendo a sé gli altri due. Stettero così tutti insieme nella camera con le orecchie tese per percepire altri aerei, ma non ne vennero più. Attesero ancora per precauzione, prima di potersi risollevare e allentare la tensione; lui poi uscì. I rifugiati si erano ormai allontanati dalla capanna perché avevano compreso che non c’era più alcun pericolo. Scese pertanto nel giardino e s’impegnò tra le sue pianticelle, lavorando fino all’imbrunire. Si rimproverava per aver ceduto al panico degli aerei, perché non potevano essere nemici; ormai gli Alleati stavano avanzando inarrestabili, dopo aver espugnato Montecassino e sfondata la Linea Gotica delle Marche. Immaginava che si trovassero già nella Pianura Padana. Inoltre, sulle Alpi i partigiani stavano lottando contro gli ultimi tedeschi che erano rimasti, per cui la fine era questione di giorni.

	In serata la cena fu improvvisata, e ciò dispiacque molto all’anziana donna, ma il contadino seppe calmarla, dicendo: «Mamma, non preoccupatevi, vi siete prodigata molto oggi.» Poi stette vicino alla consorte, seduto sulla sedia, guardando spesso il piccolino che lei teneva con sé, mentre gli altri due figli andavano avanti e indietro sgambettando ignari tra lui e la nonna. Poco dopo egli si addormentò stanco, con la testa reclinata sul letto.

	Intanto Agnese, terminate le pulizie, aveva sistemato Valerio nella culla e si era coricata con i due piccoli nel suo letto matrimoniale, senza destare l’altro, al quale poi provvide Teresa, svegliandolo: «Non puoi stare così, Trifone» gli mormorò. «Su, coricati, vieni qui, stai con me.» Stettero abbracciati finché furono entrambi presi dal sonno.

	Il mattino successivo il contadino andò al suo distretto militare con il treno, dopo aver abbracciato le due donne e baciato i piccoli, che dormivano tranquilli.

	 



3      
La fine della guerra


	La guerra finì, come aveva previsto Trifone. Il merito fu degli Alleati inglesi e americani, che avevano risalito la penisola italiana dalla Sicilia fino al Nord. Un contributo non trascurabile fu dato anche dai partigiani settentrionali per la sconfitta dei tedeschi, che si erano resi invisi per le rappresaglie contro civili inermi.

	Anche molti fascisti furono spietati durante gli ultimi anni del loro governo, per cui subirono sommarie esecuzioni per l’odio che si era accumulato nei loro confronti. Ma molti di loro, specie quelli di cultura, quando si accorsero che ormai il regime dittatoriale stava crollando, si affiancarono ai vincitori, tessendone lodi ed eroismi.

	Il contadino, ignaro di ciò che stava succedendo nelle alte sfere della politica con la resa dei conti, poté dedicarsi adesso alla sua famiglia e alla sua terra, che aveva bisogno di essere lavorata.

	Durante la sua leva militare e il primo anno del conflitto il suocero si era impegnato nei campi con la mula, ottenendo discreti raccolti, ma poi morì d’improvviso per un infarto e lui dovette fare quello che poteva durante le brevi licenze che riusciva a ottenere.

	Il giorno in cui rincasò definitivamente, abbracciò la moglie, esclamando: «Teresa, non ti lascerò più!» Poi chiese: «Come stanno Valerio, Paolo e Carmela?»

	«Bene» fu la risposta della suocera, che sopraggiunse con un canestro di uova, essendo stata nella stalla per accudire agli animali. Ci furono altri abbracci trepidanti e domande concitate, seguite da risposte rassicuranti.

	«È vero che la guerra è finita?»

	«Non ci saranno più bombardamenti?»

	«Non ci devi lasciare più?»

	«Sì, i tedeschi sono stati sconfitti duramente e hanno accettato di firmare la pace.»

	Poi la moglie lo condusse nella loro camera dove c’era il piccolino che dormiva sereno nell’ampia culla.

	Vide che stava meglio di come l’aveva lasciato alla nascita, aveva un colorito roseo. Si chinò e lo baciò.

	Infine lei disse: «Andiamo a vedere gli altri due.»

	I bimbi, che avevano rispettivamente tre e due anni, stavano dormendo nel letto matrimoniale della nonna Agnese, riparati fra due file di cuscini ai lati, per evitare che cadessero.

	Lui amava i piccoli, in particolare il primogenito per il quale aveva grandi progetti, ma la debolezza del terzogenito lo turbava.

	Usciti e portatisi in cucina, che era attigua, Trifone le chiese:

	«Il dottore venne alla nascita di Valerio? Lo visitò? Che disse?»

	La consorte rispose: «Non notò nulla, lo trovò semplicemente debole, forse per lo sforzo eccezionale del parto o per la sua costituzione. Comunque si riprenderà gradualmente. Anche lui mi consigliò di tenerlo spesso al mio petto per infondergli calore.»

	«E tu come stai?»

	«Bene. Il dottore si è reso conto che la levatrice aveva fatto un ottimo lavoro, facendomi perdere poco sangue. È brava e puntigliosa.»

	Si sentì bussare e la nonna Agnese, che era rimasta silenziosa con loro per tutto quel tempo, avendo notato in lontananza, attraverso le tendine, che si trattava dell’ostetrica, disse: «È Giulia, la levatrice, avrà bussato sicuramente per i suoi soliti bisogni.»

	«Finalmente mi apri, non ne potevo più, Agnese!» esclamò la signora la quale, quando camminava, ondeggiava per il suo peso eccessivo.

	«Scusatemi, Giulia, ero indaffarata in cucina; sapete, ci sono tre bambini e il tempo vola con loro, dovendo provvedere anche agli animali del cortile. Andate nella sala…»

	«Grazie!»

	Entrata, si chiuse dietro le spalle la porta e aprì quella della credenza murale: dentro c’era un grosso orinale coperto da un telo che aveva usato già altre volte; era riservato a lei, essendo l’unica donna che chiedeva tale favore ad Agnese.

	Quando finì, domandò: «Tuo genero è tornato dalla guerra?» «Trifone è arrivato stamattina molto presto dopo una notte intera trascorsa tra lunghe attese e viaggi in treno.»

	«Ho saputo dalla radio che il governo provvisorio ha firmato la pace con gli Alleati.»

	«E i tedeschi?»

	«Hanno accettato, ormai sono stati sopraffatti su tutti i fronti.»

	«Basta con le guerre, abbiamo bisogno di uomini per il lavoro della terra, altrimenti come si deve vivere?»

	«Nel paese sono già arrivati i primi soldati e per fortuna non ci sono fanfare ad accoglierli, perché la guerra è stata bruttissima, peggio della precedente. La gioia dei reduci non deve far dimenticare quelli che sono caduti, lasciando vedove e orfani.»

	«Nella prima guerra hanno combattuto i nostri mariti e adesso anche i nostri figli. So che il vostro consorte fu dilaniato da una bomba nel Trentino, dove combatté anche il mio… che ora mi manca. È doloroso veder partire i nostri e poi non vederli più e nemmeno piangere sui loro corpi. Sì, sono stata più fortunata di voi per aver riavuto mio marito, ma i miei figli…?»

	Due grosse lacrime le rigarono il viso consunto.

	«Non piangere, Agnese, abbiamo tanti morti inutili. I politici e i capi militari sono insensibili, pensano soltanto al proprio prestigio che nascondono dietro quello nazionale; non conoscono il valore della vita che sboccia faticosamente fra le doglie.»

	«È così, non mi intendo di politica, ma sembra che a loro non interessino i caduti.»

	«Noi favoriamo la nascita fra mille precauzioni, mentre loro la morte con ogni arma… che vergogna vivere per combattere, uccidendo o facendosi uccidere!»

	«Infatti, quando capiranno che si vive una sola volta e che è assurdo annientarsi? La gente vuole lavorare in pace.»

	«Loro devono capire che la pace è la premessa del progresso e quindi della risoluzione di tanti guai. Il bilancio della morte è già consistente perché molti muoiono per le malattie incurabili, i terremoti e le insidie.»

	«Che Dio li illumini e dia a tutti loro il buon senso, comprendendo quanto la vita sia preziosa… Signora Giulia, sedetevi, riposatevi un po’, vi porto qualcosa da bere…»

	«No grazie, mi sono già intrattenuta abbastanza, adesso devo andar via. Grazie ancora, siete buona, Agnese.» E si allontanò dondolando.
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