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“Perché ciò che per molti può sembrare dovuto al caso, 


 


per altri potrà apparire condizionato da una qualche causa…”






 


La villa nel parco


 


Il ragazzo accelerò il passo, aveva smesso di piovere e il sentiero era deserto, lo scalpiccio del ghiaino sotto le scarpe e il respiro affannoso lo accompagnavano su per la salita.


“Quel vecchio ha sempre fretta di tornarsene a casa, starà già chiudendo i cancelli per liberare i cani” pensò, guardandosi le punte delle scarpe di tela sporche e sformate dal tempo. 


Giunto in cima alla collinetta, il giovane si guardò attorno per poi dirigersi senza troppe esitazioni verso il laghetto: oltrepassato il ponticello, fermatosi, inspirò forte, prese fiato e, superato il boschetto di lecci, si diresse di corsa verso la villa.


La villa era ancora lì, acciaccata ma sempre bianca e gentile nel suo aspetto neoclassico, e al tenue chiarore primaverile sembrava volersi rimpicciolire con le prime ombre della sera, come un’anziana signora che, insieme ai suoi tanti ricordi, ora fissa immobile e silenziosa il cielo, in paziente attesa del finire del giorno. Aiuole, ricoperte da fiori e piante inselvatichite, contornavano l’edificio e al centro del patio, verso l’imponente scalone d’ingresso, una sobria vasca ora dismessa e vuota, ma un tempo dimora di ninfee e pesci rossi, le faceva da compagna.


Il museo era chiuso da anni e il ragazzo si ricordò di quando lo visitava con il nonno; delle ampie vetrate all’ingresso, dei vasi floreali in cima allo scalone, dei pavimenti di marmo tirati a lucido e delle porcellane orientali blanc de Chine, come indicava l’anziano con aria dotta al nipote, rese luminescenti dal sole caldo della primavera.


In lontananza si sentiva il latrato dei cani e il ragazzo capì che non c’era altro tempo da perdere, si diresse allo scalone d’ingresso per poi ridiscenderne di corsa avendo constatato come il portone e le finestre adiacenti fossero stati sprangati da anni. Non si perse d’animo e, con un salto dalla balaustra, si recò verso il lato sinistro della villa. Si era appena ricordato dell’esistenza di un’entrata di servizio e che fungeva da accesso alle mostre quando accompagnava il nonno, invalido civile. La porticina era socchiusa, quasi nascosta dal glicine e dall’edera.


Il sole stava tramontando e Carlo, richiusa la porta dall’interno, istintivamente, quasi fosse casa sua, iniziò a tastare la parete in cerca dell’interruttore, ma senza riuscirvi. Allora gli venne in mente di una scala a chiocciola che serviva in caso di emergenza e che era situata nel retro del vano ascensore; così, finalmente, salendo a tentoni nel buio della rampa, il ragazzo riuscì a raggiungere il piano alto, il salone d’ingresso, quello dagli enormi vasi di porcellana orientale.


Non rimase stupito nel trovare il salone abbandonato. Le finestre erano state sprangate, ma una flebile luce scendeva ancora dall’alto del lucernario con le prime ombre della sera. Il ragazzo si guardò attorno e osservò le vetrine che, addossate lungo la parete, mostravano, ancora affisse, le targhette di ottone a indicare dei monili preziosi dove ora restavano sbilenchi e polverosi i soli sostegni scheletrici in plexiglas. Anche gli imponenti specchi alle pareti apparivano sbiaditi dal tempo e dall’incuria e, nell’alzare lo sguardo verso il lucernario, il ragazzo notò, tra gli stucchi floreali sovrastanti l’ingresso al cortile interno, larghe chiazze scure di nidi di rondine, sovrapposti tra loro e cementati dal tempo. 


Lo avvolse il forte odore di chiuso. La fronte era sudata e le mani fredde, ma i cani si erano allontanati e un profondo silenzio si impadronì della sala. 


Troppo tardi per riprendere il cammino e troppo pericoloso per uscire allo scoperto, il ragazzo si ricordò allora di una saletta che veniva usata per le proiezioni in fondo al salone. La raggiunse, era proprio quella usata per le attività didattiche dalle scolaresche nelle stagioni delle visite alle mostre. La porta era aperta, una luce tenue entrava dal finestrino della sala e una fila di sedie, con un piccolo divano accostato alla parete, confermò la buona memoria del ragazzo. 


“Bene, passerò la notte qui” si disse ad alta voce, come per smuovere il silenzio e farsi coraggio. Si voltò verso la porta e fece per richiuderla indietreggiando di un passo, quando all’improvviso, dietro di lui, nel silenzio della stanza, un sibilo e un respiro affannoso lo raggiunsero e, nel girarsi, un fiato caldo gli avvolse il viso. Altri occhi terrorizzati incontrarono i suoi e un violento colpo lo raggiunse alla testa. Barcollò, e con le braccia protese tentò di aggrapparsi al vuoto guardando in alto verso il soffitto e cercando il cielo come ultima via d’uscita, poi abbassò lo sguardo e con un tonfo si accasciò a terra.




 


Uno sguardo al passato


 


«Carlo, cosa stai facendo? Sei in ritardo!»


«Sto arrivando, mamma, c’è uno sciopero alla funicolare, ma sono già in piazza Vanvitelli.»


«Vieni, tuo padre è stato chiamato in redazione e si pranza prima.»


«Ok. Arrivo, ciao.»


Carlo ripose il cellulare in tasca, aveva appena smesso di piovere e il sole era riapparso violento tra le ultime nubi del temporale. Attraversò di corsa l’incrocio, sulla destra, per arrestarsi di fronte a una fila di persone accalcate davanti al portone della banca, all’angolo della strada.


Si fermò per un attimo a osservare la guardia giurata che, alquanto concitata, cercava di sbarrare col proprio corpo l’entrata all’edificio, in attesa che arrivassero rinforzi dalla centrale. Intanto la fila si agitava rumorosamente, imprecando contro la guardia, nel tentativo di farsi largo brandendo in aria borse e ombrelli. Carlo riprese a correre e per un attimo pensò di quando da bambino rallentava il passo per poi bloccarsi a fissare i burattini del teatrino ambulante che, a ogni inizio primavera, passava sotto casa. Quell’immagine sbiadì presto al sopraggiungere delle auto a sirene spiegate.


A casa trovò i genitori che stavano pranzando e il nonno, già seduto in poltrona con il suo mezzo toscano spento, intento a guardare la televisione. 


Erano tutti presi dalle ultime notizie e, a parte sua madre che gli fece cenno di mettersi a tavola, gli altri non sembrarono neanche essersi accorti del suo arrivo. Il ragazzo ci restò male: avrebbe voluto raccontare la scena della banca ma la fame ebbe presto il sopravvento e, afferrata con la mano la coscia di pollo dal piatto ancora caldo, prese posto a tavola, sedendosi anche lui con lo sguardo rivolto alla  tv.


L’edizione straordinaria del telegiornale stava annunciando l’ennesima crisi di governo. Dopo dieci giorni di scioperi dei camionisti, il fermo dei trasporti aveva bloccato l’intera economia del Paese.


Il giorno prima il governo aveva chiesto l’intervento della polizia per rimuovere i blocchi stradali e riaprire gli accessi autostradali, ma la situazione era degenerata e nella notte erano scoppiati gravi incidenti in diverse parti del Paese. Da tre giorni i distributori erano a secco. Le immagini mostravano un blindato della polizia dirigersi zigzagando verso un gruppo di dimostranti per aprire un varco a un camion cisterna bloccato in un’area di servizio.


Da una settimana i prodotti agricoli non arrivavano nei supermercati. Nel collegamento successivo una giovane cronista, in jeans e maglione chiaro, provava a intervistare i dipendenti di un’azienda romana da poco costretta a fermare la produzione. C’erano rassegnazione e rabbia nei loro sguardi, e la giovane, ancora inesperta e impacciata, cercava in qualche modo di proseguire alla meglio quella sua più che probabile prima uscita televisiva.


«Non la invidio.» Questo era stato il commento dei genitori di Carlo mentre erano intenti ad assaporare il primo melone della stagione. Ma la rabbia esplose improvvisa, e grida e fischi ebbero in poco tempo il sopravvento sulla povera cronista troncandole di fatto quella sua prima sfortunata diretta televisiva. 


Nella famiglia di Carlo tornò il silenzio.


Le immagini successive provenivano dalla sede RAI di Milano. Venivano mostrati con un grafico gli indici di settore delle principali borse mondiali. Lo speaker, in giacca blu e cravatta a puntini, commentava con voce professionale e look manageriale l’andamento negativo della settimana. Concludeva evidenziando come il perdurare della crisi stesse creando crescenti tensioni nel mondo della finanza, ma sottolineava anche la buona tenuta produttiva dei maggiori paesi industrializzati. 


Purtroppo, però, quella che stava per accadere non era una delle solite crisi cicliche. Era la tempesta perfetta. Tuttavia, il cronista quel giorno non poteva saperlo e nessuno osava dire cosa stesse accadendo.


Negli ultimi dieci anni l’ingresso nei mercati delle economie asiatiche, in rapidissima espansione, aveva innescato una crescita abnorme dei consumi energetici. Il conseguente repentino squilibrio nelle fonti di approvvigionamento stava degenerando in veri e propri conflitti internazionali. Nessuna delle società cosiddette “tecnologicamente progredite” era disposta a cedere il passo, e del resto le ferree leggi del mercato non lo consentivano. Si era così giunti a un punto di non ritorno.


Le speranze riposte nelle tecnologie avanzate, come modelli inesauribili di crescita produttiva, di nuove opportunità lavorative e di diffuso e inarrestabile benessere su scala mondiale, sarebbero crollate da lì a pochi anni con un fragoroso schianto, generando livelli di disoccupazione senza uguali insieme a nuove paure e vecchie difese. Nel frattempo, dalla stampa e dai media divenivano sempre più pressanti gli appelli a nostalgici valori di identità nazionale e di orgoglio cristiano e xenofobo.


Così la combinazione di un insieme di eventi negativi, unita all’incoscienza e miopia dei governi, da lì a poco avrebbe trascinato il pianeta in un vortice rovinoso di guerre e povertà e una progressiva sfiducia si sarebbe diffusa sul mondo intero accelerandone l’inevitabile collasso. Ma quel giorno, nell’osservare la tv all’ora di pranzo, nessuno della famiglia di Carlo avrebbe potuto prevedere l’impatto di questi eventi sui loro destini.




 


Il nonno


 


Carlo capì, dall’improvviso ondeggiamento della folta capigliatura bianca dietro lo schienale della poltrona, che il nonno, uscito dal torpore postprandiale, da lì a poco avrebbe manifestato la sua presenza con qualche frase d’effetto come era solito fare, e così fu.


«Dobbiamo scendere i gradini per purificarci nel Gange, se vogliamo risorgere a nuova vita.» Questa affermazione era nuova e al nipote parve più strana e più bella di quelle sentite altre volte.


Il nonno in effetti era stato un tipo in gamba da giovane, un livornese che per molti anni aveva vissuto in India, come dipendente di una grossa azienda di trasporti marittimi. Lì Sante, questo era il suo nome, con gli anni si era arricchito e poi, da persona agiata, aveva messo su famiglia sposando una ragazza del luogo, Naina, di non umile casta e molto bella.


Quella del nonno non era stata una vita facile, anche se le storie raccontate per anni a suo nipote erano generate, probabilmente, più dalla sua fervida fantasia che da una rigorosa ricostruzione storica. 


È certo, comunque, che da quel matrimonio nacque una figlia, uello che è certo è che ebbe una figlia di nome Betta, così come è vero che dopo tredici anni da quel felice evento, in una di quelle tante rivolte religiose che periodicamente scoppiavano in quella regione, si trovò a perdere in un solo giorno l’adorata moglie, la casa e metà della gamba destra. 


Quel giorno di piena estate, all’imbrunire, una bottiglia incendiaria oltrepassava la finestra della sala da pranzo andando a infrangersi contro lo schermo della televisione, appena accesa. Un violento scoppio raggiunse il viso di Naina. Schegge come lame taglienti squarciarono l’aria e in un baleno il sari turchese trasformò quell’esile corpo in una gigantesca torcia umana. In breve, tutta la stanza fu invasa dalle fiamme. Il fumo e il calore laceravano i polmoni. Il marito, disteso sul pavimento, afferrò la figlia, ancora seduta al tavolo impietrita, se la strinse al petto e, coprendole il viso con il braccio, la trascinò giù a carponi fuori dalla stanza. Arrivati sulla rampa delle scale, Sante toccò il corpo di sua figlia, era lì palpitante accanto al suo. Rimase per un po’ sdraiato sul pavimento, prese fiato, poi con le dita le scostò le dense ciocche che le coprivano il volto e intravide, in quella massa di capelli e fuliggine, due occhi grandi che imploravano aiuto. Le baciò la testa.


«Forza, piccina, ora dobbiamo scendere la rampa e raggiungere l’ingresso, è l’ultimo sforzo.»


Ma quando fece per alzarsi, un dolore lancinante lo ricacciò a terra. Lanciò un urlo e si guardò la gamba. Dal tessuto strappato emergeva un osso inerme e un piede che, come fosse un pezzo estraneo al corpo, fuoriusciva dal fondo dei calzoni. Percepì un gran vociare e delle sagome farsi avanti verso i loro corpi come ombre danzanti. Aprì la bocca, sforzò un grido, ne uscì un rantolo e svenne.


Betta, dopo poche settimane, lasciò l’ospedale e, completamente ristabilitasi, fu affidata a una zia, sorella minore di Naina, che abitava a Kochi, nello Stato del Kerala.


Sante rimase in ospedale per altri quattro mesi, non tanto per la necessaria riabilitazione post-operatoria, quanto piuttosto per la profonda depressione in cui era caduto. Passava le giornate in completo silenzio, estraneo a tutto, indifferente ai vicini di letto e al trambusto della sala. Fissava per ore, in completa inedia, la forma concava della coperta nel vuoto lasciato dall’amputazione. Si era trovato catapultato all’improvviso nel torpore della solitudine, era ormai privo di punti di riferimento e solo ogni tanto qualcosa dal profondo del suo animo saliva in superficie a turbargli la mente: “Perché tutto questo? Io lo so, adorata Naina, il mio Dio e il tuo Ishvara si sono presi gioco delle nostre preghiere, del nostro credo. Hanno voluto distruggere la nostra vita solo per misurare la loro forza e la nostra sottomissione… Ascolta, Naina, quello che ti dico. Gli dèi hanno barattato la tua vita con quella del commissario di polizia. Sì, proprio lui, il nostro vicino di casa. Ti ricordi quando dicesti che con lui ci saremmo sentiti più protetti? Ti ricordi? Ci mettemmo a ridere e la sera stessa decidemmo di andare a vivere in quella casa. Credimi, Naina, è la verità. Durante gli scontri con la polizia, quella mano che lanciò la bottiglia dal corteo degli studenti musulmani voleva colpire la famiglia del commissario, non la nostra! C’è la confessione del ragazzo! Capisci, Naina? Sono gli dèi che hanno deciso diversamente, credimi, Naina, amore mio.”


Dopo tre mesi di intense cure, i vaneggiamenti diminuirono. 


Così una mattina, alle prime ore dell’alba, Sante, sollevatosi dal letto e allacciata la protesi, lasciò l’ospedale appoggiandosi al bastone con discreta disinvoltura.


Riprese il lavoro e per due anni la sua vita andò avanti monotona tra l’ufficio e la stanza d’albergo, situato a non più di cento metri dal posto di lavoro. L’albergo era all’entrata del porto e Sante passava le serate guardando dalla finestra il movimento dei mezzi intorno agli attracchi delle navi e il brulichio della gente che, indaffarata e urlante, si spostava disordinatamente sul molo. 


Quando la brezza arrivava dal mare, Sante sentiva entrargli in camera la vita del porto: un crogiolo di razze dalle voci più diverse, intervallate dall’improvviso sferragliamento dei treni in arrivo, in un continuo sovrapporsi di suoni e di odori, di spezie  aromatiche, di fogna e di cibo, in un amalgama di sapori forti e pungenti provenienti da file di carretti, ai bordi del molo, con i loro calderoni accesi che friggevano a ogni ora del giorno i piatti più disparati.


Quella sera Sante, nell’aprire la finestra, incrociò lo sguardo di una giovane donna che scrutava la facciata dell’albergo. Il capo e il viso erano in parte coperti dal sari, ma la brezza al tramonto, muovendole il velo, lasciava a tratti intravedere i folti capelli neri raccolti in una lucida treccia appoggiata alla spalla. Il braccio destro sorreggeva una borsa a sacco di fibra gialla e un braccialetto d’oro le pendeva dal polso. Sante, in quell’attimo, rivide Naina, il suo sguardo, il suo profumo. Una fitta al petto lo fece sobbalzare. Provò a chiamarla più volte, gesticolando dalla finestra con le braccia alzate mentre quella figura, abbassato il capo, si allontanava per perdersi tra la folla.


Pianse tutta la notte. La mattina seguente andò in banca e ritirò i risparmi, quindi, si diresse in ufficio a salutare i colleghi per l’ultima volta. 


Ritornato in albergo, fece con cura la valigia, raggiunse la stazione in risciò e salì sul treno a riprendersi la figlia.


La sorella di Naina abitava in un minuscolo villaggio di pescatori di non più di sei case intorno al porticciolo nascosto tra alberi di banano, a venti chilometri dal caos continuo dei quartieri cittadini. 


Sante fece fermare l’auto-risciò nella piccola piazza assolata e vuota.


La giornata di pesca non era ancora al termine e le barche apparivano e sparivano in lontananza, cadenzate dalle onde, come tanti piccoli legnetti variopinti.


Si recò a piedi verso l’abitazione. Un basso muretto delimitava la proprietà. La casa, a un piano in mattoni ocra, era in fondo al cortile, con due alberi di ananas a ombreggiarne l’ingresso. Ansioso e titubante, aprì il cancelletto e uno sgraziato lupetto, imbastardito da almeno tre generazioni, gli si fece incontro, con incerti latrati e strofinandosi il culo nella terra.


«Bibi, cosa fai? Torna a cuccia.» Un viso si affacciò sulla porta e l’espressione di rimprovero si trasformò in un lampo di gioia; un pianto sommesso interruppe quella voce già troppo indulgente per dare ordini. 


Si abbracciarono intensamente e restarono così per diversi minuti, zitti ad ascoltare lo stordimento e le vibrazioni dei loro corpi mentre il lupetto, perso ogni interesse alla visita, riprendeva ad annusare il terriccio fresco dell’aiuola.


«La zia è andata al mercato del pesce, ma non dovrebbe fare tardi.»


Betta osservò il bastone e distolse subito lo sguardo dai passi incerti del padre.


«Siediti in poltrona, sarai stanco. Posso offrirti un tè? Sono brava a prepararlo.»


«Vorrei dell’acqua, ma prima fatti vedere, piccina mia.»


Betta indietreggiò di un passo, con il corpo eretto e impettita disse: «Sono diventata grande, vero?»


Sì, in effetti non era più una bambina. Il sari che avvolgeva quel corpo esile rivelava le forme di una giovane donna esaltandone la grazia e la purezza dell’età. 


Betta non attese la risposta, piroettò su sé stessa e corse vergognosa in cucina.


«Perché non mi hai scritto in tutto questo tempo?» 


«Avevo dei problemi.» 


«Quali problemi? Che tipo di problemi, pa’?»


«Problemi nella mia testa, che ora ho superato.»


Betta si accostò alla poltrona e, riempiendogli il bicchiere dalla caraffa posata sul tavolino, gli chiese con voce bassa e tremula: «Resti con noi, vero, pa’? Non ci lasciare…» Due lacrime segnarono le guance ricongiungendosi nell’incavo dei seni.


«Sono venuto a prenderti, Betta, per partire insieme.»


«Per dove, pa’?» asciugandosi gli occhi e il naso con il lembo del sari.


«Torno in Italia, piccina mia, e vorrei che tu venissi con me.»


«E non mi lascerai più?»


«Questa volta resterai con me, te lo prometto, e potrai studiare all’università e vivremo insieme fin quando vorrai.»
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