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			Il libro

			Negli anni Settanta del Novecento nella piccola Varese accade un fenomeno mai più replicato nello sport professionistico. Per dieci stagioni di fila la locale squadra di pallacanestro di proprietà di Giovanni Borghi, il capitano d’industria che con il marchio Ignis aveva segnato l’epoca del boom economico portando frigoriferi e lavatrici nelle case degli italiani, si qualifica alla finale di Coppa dei Campioni, la massima competizione continentale (oggi Eurolega). Vincendone la metà. Un’epopea sportiva che segna generazioni di ragazzini che sognano, negli anni a venire, di tirare a canestro come Bob Morse, saltare come Manuel Raga, passare il pallone come Aldo Ossola e svettare a rimbalzo come Dino Meneghin. Tutto intorno, una provincia in grande trasformazione che sta per incubare i primi vagiti di un movimento destinato a terremotare la Prima Repubblica, partendo proprio da Varese: la Lega Nord di Umberto Bossi.

		

	
		
			L’autore

			Marco Alfieri, giornalista, è nato a Varese, terra di basket per eccellenza. È stato direttore del quotidiano online “Linkiesta” e inviato de “La Stampa” e “Il Sole 24 Ore” di cui ha ricoperto anche la carica di responsabile web. Tra i suoi libri principali: Nord terra ostile. Perché la sinistra non vince (Marsilio 2008), La Peste di Milano (Feltrinelli 2009), Spread & Parón. Viaggio nel Nordest che cambia pelle (Marsilio 2013) e Campioni a sorpresa. Dallo sport al business: superare le attese e costruire successi (Egea 2025).
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			A una lettrice che ho perso 

			e che avrebbe apprezzato: mia madre

		

	
		
			Prologo

			“LUMBARD TAS” e “BASTA CON LE RAPINE DEL FISCO!” sono del 1985. Passavo in pullman per viale Aguggiari e c’era tutta la strada tappezzata di questi strani manifesti. Erano sgraziati, scritti con grafia elementare e colori vistosi, firmati “Lega lombarda”. “EL TRICOLOR CHE VOROM MINGA!”, con la gallina padana che cova le uova d’oro facendole planare su “ROMA LADRONA”, è del 1988. Lo ricordo perché ero al primo anno di ginnasio e mio padre ci lasciava a due passi da scuola, davanti alla chiesa della Brunella, dove c’erano tre file di piccoli murales padani.

			L’auto di Umberto Bossi, buonanima, credo che fosse una Citroën, la incrociavo il venerdì pomeriggio posteggiata davanti al vecchio Bar Caffettiera. Roberto Maroni, buonanima bis, frequentava invece Blockbuster in piazza della Repubblica e suonava le tastiere nella band Distretto 51 insieme al suo amico “comunista” Johnny Daverio, allora giovane funzionario comunale, ufficio servizi sociali. Mentre i figli del notaio Franca Bellorini, nel cui studio nasce la Lega autonomista lombarda, correva l’anno 1984, giocavano a pallacanestro con me e i miei fratelli alla Robur et Fides. Varese, la “Betlemme” leghista, è sempre stata un grande paesone.

			A scuola il primo gadget leghista lo intercetto in terza media sullo zainetto Invicta di un mio compagno di Brebbia, il paese delle pipe e delle botteghe artigiane: un adesivo tondo, rosso e bianco, con il Carroccio e lo spadone di Alberto da Giussano. Un giorno arriva in classe e ne distribuisce un mazzetto. È stato il primo volantinaggio inconsapevole a cui ho assistito. Poi qualche scritta sui muri della Vidoletti, dove andava alle scuole medie mia sorella Silvia, i cori al palazzetto dello sport quando giocava la Pallacanestro Varese, e i passaparola dei genitori dei miei amici, orecchiati a qualche festa di compleanno: «Sapete, l’insegnante di Matteo è meridionale, non sa parlare in italiano. E spesso è assente, si mette in malattia e torna giù al suo paese…».

			Fuori da scuola il bersaglio poteva essere l’impiegato delle poste che ti fa aspettare le mezz’ore in fila, “sempre al telefono”, il finanziere con lo stecchino in bocca, il maresciallo dei carabinieri con la panza o i discorsi al bar Tre Valli di Cunardo, dove andavo a comprare i biglietti del pullman: «Da Roma in giù nessuno lavora né paga le tasse. Sono dei gran fanigutun». Pregiudizi bonari, venati di un razzismo light; piccole istantanee quotidiane dove vero e verosimile si mischiavano facendosi senso comune. 

			Questa era l’aria che si respira nelle ricche province del Nord all’inizio degli anni Ottanta, con noi ragazzini interessati a tutto tranne che alla politica: chi figlio di artigiani o di piccoli imprenditori vessati da fisco e burocrazia, chi di valligiani spaesati delle Prealpi, espulsi dal primo ciclo di ristrutturazione delle grandi aziende lombarde, preoccupati di non farcela in un mondo diventato improvvisamente grande e globale. Li ricordo tutti con un’allergia fissa: l’impiegato statale, quasi sempre del Sud, quintessenza di “Roma ladrona”.

			Non ho mai votato Lega in vita mia ma ci sono vissuto in mezzo per anni, impastata tra amici, oratorio, campetti da basket, paesini di mezza collina, bar, paninoteche, qualche parente, i vicini di casa. In provincia di Varese era una cosa assolutamente normale, gente che lavorava e si faceva gli affari suoi. Nessun barbaro con l’anello al naso.

			Era il luglio del 1985 quando Giuseppe Leoni, l’architetto amico di Bossi, fece il suo primo discorso in Consiglio comunale in dialetto bosino («Sciur president, cullega…»). E giù tutti a ridere! Una cosa mai vista prima. Nessuno pensava che da Varese stava per alzarsi un vento che avrebbe cambiato l’Italia. La fine della Prima repubblica e il ritiro della delega politica alla vecchia Democrazia cristiana. Più prosaicamente, il Leoni da Mornago puntava a essere padrone in casa sua. Invece, per l’insipienza dei partiti storici, arrivati esausti agli ultimi tornanti del Novecento, il Carroccio si gonfierà di voti fino a diventare l’ago della bilancia della politica italiana. Senza tv, senza giornali, senza soldi, sfidando le leggi del marketing, con dirigenti improvvisati scesi a Roma con il vestito della festa, le cravatte a forma di razzo e le scarpe a punta. Potenza della questione settentrionale!

			Umberto Bossi era nato e cresciuto tra Cassano Magnago e Samarate, campagna urbanizzata nel Basso Varesotto. Tecnico elettronico per corrispondenza alla Scuola Radio Elettra, cantante mancato (nome d’arte “Donato”), frequentatore della sezione del Pci locale, finto medico con finti studi all’università di Pavia ma straordinario frequentatore di bar e osterie di paese dove annusa in anticipo l’arrivo della globalizzazione, la crisi della grande industria e degli Stati-nazione, il fastidio antimeridionale e antiromano dei ceti produttivi del Nord.

			L’anno della svolta sarà il 1979. Ai primi di febbraio, all’università di Pavia, Bossi nota in bacheca un avviso dell’Union valdôtaine. S’informa e conosce il suo leader, Bruno Salvadori, che in quei mesi sta battendo i cortili degli atenei “padani” parlando di federalismo e minoranze linguistiche. Il futuro Senatur ha come una folgorazione. Di fronte al cambiamento, occorre difendere la propria identità, le proprie radici, il territorio, la comunità originaria. Bossi lo farà dando forma politica a quel nascente male del Nord, insieme al suo “fratello” minore Maroni, di cui era socio nella editoriale Nord Ovest fondata qualche anno prima proprio con Salvadori. «Andavamo ad attaccare i primi volantini sotto i cavalcavia della Autolaghi, vicino al casello di Gallarate. Io incollavo, lui faceva il palo» ricorderà l’Umberto.

			Poche settimane dopo quell’incontro fatale all’università di Pavia tra Bossi e Salvadori, quattrocento chilometri più a nord, a Grenoble, in Francia, la Pallacanestro Varese sponsorizzata Emerson perderà 96-93 la finale di Coppa dei Campioni di basket contro il Bosna Sarajevo guidato da un giovane coach di cui sentiremo parlare a lungo, il sanguigno Bogdan “Boša” Tanjević. In quella serata francese, davanti a tremila tifosi varesini scatenati, giunti ai piedi delle Alpi con ogni mezzo di fortuna, si consuma l’ultimo atto di un’epopea sportiva senza precedenti, almeno in campo maschile: la partecipazione della squadra varesina, per dieci anni di fila (dal 1970 al 1979), alla finalissima della massima competizione di pallacanestro continentale (oggi Eurolega). Vincendone la metà: cinque. Neppure il mitico Real Madrid, pluricampione europeo di calcio nei favolosi anni Sessanta, si avvicina alla striscia record firmata Pallacanestro Varese con le canotte Ignis, poi Mobilgirgi, infine Emerson.

			Per questo il 1979 è un anno cardine per la provincia di Varese: a febbraio Umberto Bossi getta il primo seme di un movimento destinato a terremotare la politica italiana e la Prima repubblica; ad aprile si chiude un ciclo sportivo inimitabile. Problemi finanziari e una certa stanchezza societaria costringeranno nel giro di qualche mese Guido Borghi, il figlio del patron Giovanni (il famoso Mister Ignis), dopo venticinque anni, a vendere la gloriosa squadra di pallacanestro. Nel 1981, infatti, il totem Dino Meneghin verrà ceduto ai rivali dell’Olimpia Milano e il cecchino di mille battaglie, Bob Morse, traslocherà in Francia, ad Antibes.

			La nascita della Lega e i trionfi internazionali della pallacanestro cittadina sono le due vere grandi storie partorite nel Varesotto negli ultimi sessant’anni. Troveranno un punto di congiunzione simbolico proprio in quel fatidico 1979 che chiude un decennio tremendo come i Settanta del secolo scorso, anche se la memoria della Grande Ignis si spezzerà molto presto, coperta da un inscalfibile velo di oblio, tanto che un museo del basket che ne celebri i fasti è ancora oggi un progetto solo sulla carta. Medaglie, trofei e cimeli languono nelle bacheche private dei superstiti e di qualche appassionato archivista, sfusi come le sigarette. E così Varese, fino a quel momento conosciuta nel mondo per la sua leggendaria squadra di basket, diventerà per tutti, semplicemente, la capitale politica del Carroccio. Umberto Bossi batte Dino Meneghin e fine della storia. In una sorta d’ineffabile, e beffardo, chiodo scaccia chiodo.

			Il libro che state per leggere nasce per colmare questo buco e riconciliarsi con la memoria collettiva di intere generazioni, raccontando l’avventura incredibile di una squadra andata in finale di Coppa dei Campioni per dieci anni consecutivi. Ma nasce anche per riscoprire cos’ha rappresentato, per noi ragazzi che abbiamo giocato a basket negli anni a venire, quell’eredità, mai davvero interrotta, in grado di far brillare pezzi diversi delle nostre vite: la pallacanestro come una festa cittadina, democratica, accessibile a tutti. Una ricorrente piccola epopea che si svolge sotto il profilo dei campanili, nelle nebbie (ormai rade) prealpine, immaginando e sognando altri derby infuocati contro Cantù e Milano e altre magie come i canestri eleganti di Morse, i rimbalzi stentorei di Meneghin, gli assist al bacio di Ossola, la poliedricità di Vittori, le sigarette infinite di Nikolić, il frastuono del palazzetto, i tiri in sospensione di Raga, le acrobazie di Yelverton e gli uncini fatati di Flaborea, in una favola bella che continua a emozionare tutti quanti noi.

			La Pallacanestro Varese era nata nel pieno dell’estate del 1945. L’immane sciagura della Seconda guerra mondiale è appena cessata, la vita riprende lentamente e alcuni amici si trovano in piazza per giocare a basket, uno sport per “pochi” che ha messo radici nella “città giardino” per merito di un ex tenente dell’esercito, Luigi Vaj, cui toccherà in sorte di appassionarsi alla palla al cesto alla Scuola allievi ufficiali di Milano e di trapiantarne il seme nella Società varesina di ginnastica e scherma di cui diventerà presidente. Al 1928 risale il quintetto dei pionieri, composto dallo stesso Vaj, Nando Ermoli, Ugo Pagani, Mario Ferrè e Carlo Giudici, che sfiderà la squadra del battaglione Genio radiotelegrafisti.

			Dopo la Liberazione le cose cambiano. Nel paese c’è austerità, ma quei ragazzi hanno conosciuto alcuni soldati statunitensi che giocano a basket e vogliono emularli. Trovano un presidente, Adriano Barattieri, un segretario, Nino Magistri, e un allenatore, Egidio Ghirimoldi. Il primo risultato ufficiale è una scintillante vittoria, per quel che vale: 37 a 27 proprio contro una selezione militare americana. In squadra ci sono Capello, Checchi, Chiaravalle, Clerici, Arialdo Giobbi, Marelli e Lazzari, ai quali s’aggiungono presto Brusa Pasquè, Valerio Giobbi, Panerai e Stabilini. “A Mandello Lario, oggi provincia di Lecco, in occasione di una delle prime trasferte, viaggeranno su un carro militare: quindici persone fra giocatori e dirigenti seduti su panchine di fortuna e il caldo soffocante che li costringe a fermarsi di continuo a bere alle fontanelle trovate a bordo strada” scrive Augusto Ossola, memoria storica della Pallacanestro Varese. “Il 7 ottobre faranno invece tappa a Lugano per affrontare i locali della Sal: Varese vince 27 a 18. Sarà la prima volta, dopo il conflitto mondiale, che una formazione sportiva italiana gareggia ufficialmente all’estero”.

			Lontano da Varese si gioca per lo più all’aperto, sul ghiaccio, con la pioggia o nella nebbia. Sotto il Sacro Monte, invece, si può contare su una palestra riscaldata durante l’inverno e invidiata da tutte le squadre ospiti. È la Casa dello Sport, come viene ribattezzato l’impianto di via XXV Aprile. L’edificio, un esempio di architettura “monumentale” d’epoca, con elementi neoclassici e razionalisti, comprende al primo piano un grande salone luminoso con pavimento in linoleum e finestroni da terra al soffitto e una “buca” per gli esercizi di salto e sollevamento. Al piano strada, invece, ospita i vigili del fuoco: autorimessa, corpo di guardia, uffici e dormitorio. Di qui l’appellativo per antonomasia di “palestra dei pompieri”. 

			Pochi anni dopo la sua costruzione (1928-29) la palestra verrà utilizzata dalla sezione cittadina dell’Opera Nazionale Balilla per assemblee e gare nazionali di ginnastica e incontri di pugilato. Dopo la guerra diventerà il tempio del basket varesino e il ritrovo sportivo di gran moda della meglio società cittadina, almeno fino al 1964, quando nascerà il palazzetto di Masnago, progettato non a caso da uno dei pionieri dell’immediato dopoguerra: l’ingegner Sergio Brusa Pasquè. Il calcio quasi non esisteva. Almeno fino all’era dei Borghi.

			La domenica, durante le partite casalinghe della Ignis, molti ragazzini sono soliti arrampicarsi sulle spalliere svedesi ai bordi del rettangolo di gioco della palestra dei pompieri o infilarsi sotto le gradinate, mescolandosi ai mille e più spettatori che stipano le tribune di legno e la balconata che sovrasta il campo. È un tripudio di battimani, urla, cori, canti. Invettive, anche. “A coordinare parole, musica e sberleffi la torcida dei Casbenatt, dal nome del rione Casbeno, presieduta dai fratelli Pedetti” ricorda Massimo Lodi, storico giornalista della “Prealpina”, per tanti anni al seguito della squadra nelle finali di coppa. È in quelle giornate che il celebre cata sù, rivolto decine di volte ai rivali canturini (i suscia cola) e milanesi (i bauscia), diventa la perfida irrisione da scagliare addosso agli avversari ormai vinti: prendi, incarta e porta a casa. Nella stagione 1960-61, quella del primo scudetto, il primo in assoluto di una squadra di provincia, l’inno ufficiale della gradinata diventerà nientepopodimeno che I ragazzi del Pireo di Manos Hadjidakis, sirtaki reso celebre da Melina Merkouri: Forza Varese / che vinci lo scudetto / l’abbiamo sempre detto / che sei uno squadron.

			Nella palestra dei pompieri, dopo aver fatto educazione fisica nei cinque anni del liceo Cairoli, ho giocato un paio di stagioni con le Pink Panthers, una delle tantissime società del sottobosco varesino, campionato di Prima divisione e Promozione, come si chiamavano allora, alternandoci il sabato sera con lo Sporting di Aldino Ossola, il magico playmaker delle dieci finali consecutive che ha una sorta di prelazione vitalizia con il Comune nell’assegnazione delle palestre cittadine alle squadre Minors. Finché ha potuto giocare la XXV Aprile gli spettava di diritto, come è giusto che fosse. Il mito della Ignis era cominciato lì. E Aldo Ossola lo ha fatto fino a sessant’anni suonati. In quelle Pink Panthers ho giocato insieme a Matthew, figlio di un altro mito di quella stagione gloriosa, Charlie “Sax” Yelverton, newyorkese di Harlem trapiantato nel Varesotto e capace di galleggiare in mezzo all’area lasciando di pietra tutti i difensori, e a quello di Sandrino Galleani, Claudio, che per qualche anno erediterà dal padre la gestione dei muscoli dei giocatori della Pallacanestro Varese. Sempre nella palestra dei pompieri, nel 2000, gireranno una delle prime, iconiche, pubblicità Adidas con sua maestà Kobe Bryant, arrivato appositamente a Varese per registrare lo spot.

			Ma la verità è che per una decina di anni dopo la sua fondazione, a Varese la palla a spicchi caracollerà più o meno anonimamente sui tabelloni della XXV Aprile fino all’arrivo nel 1954 di uno sponsor vero, la Storm, nota azienda di abbigliamento milanese. Doveva essere la svolta; fu il disastro. Settimo posto nel campionato di massima divisione e grandi litigi tra atleti e dirigenti. A giocarsi lo scudetto saranno sempre e solo Borletti Milano e Virtus Bologna. Almeno finché sulle colline intorno al lago di Varese non spunterà un nuovo impero industriale: quello della Ignis di Giovanni Borghi. Perché è con il Cumenda che tutto cambia!

			“Operaio nella Milano sotto i bombardamenti, casa e officina nel popolare quartiere Isola, lo stesso di Silvio Berlusconi e Fedele Confalonieri, che di Borghi è il nipote, sfollato durante la guerra a Comerio, dove suo nonno aveva una casetta di villeggiatura, l’idraulico diventato capitano d’industria marchierà indelebilmente un’epoca: quella del boom industriale, dei favolosi anni Sessanta e della Dolce Vita, portando frigoriferi e lavatrici nelle case degli italiani” scrive Gianni Spartà nel suo libro Mister Ignis. Giovanni Borghi nell’Italia del miracolo. Ignis era un marchio di ferri da stiro: Borghi lo acquista da un commerciante di Milano, facendone la bandiera del riscatto economico italiano, certo non meno della Seicento Fiat e della Vespa Piaggio. Non sarà facile arrivare in cima. Negli Usa Borghi visiterà negli anni varie aziende per capire pregi e difetti dei concorrenti. Comprerà frigoriferi e li importerà. Mentre gli americani utilizzano i pannelli di poliuretano, lui farà sì che l’espansione della sostanza avvenga dentro il frigo, creando un migliore isolamento. Sarà la svolta.

			Dopo i frigoriferi verranno le lavatrici, i forni, le lavastoviglie, tutte intuizioni di un signore che sarà, insieme, padrone e primo operaio e che, a modo suo, a volte con discutibili metodi da osteria, attraverserà la società a tutti i livelli, dai club esclusivi e dai casinò della Costa Azzurra ai luoghi del popolo. Grazie anche alle fabbriche tirate su da Borghi, al di fuori del triangolo industriale Milano-­Torino-Genova, il Varesotto diventerà l’epicentro di un vero miracolo di provincia. Tutto intorno all’Autolaghi, la prima autostrada al mondo, inaugurata nel 1924, si svilupperà un sistema di economia e industria diffuse che trasformerà il territorio in un campione multi-distretto, basato sulla diversificazione dei settori produttivi (tessile, chimica, elettromeccanica, aeronautica), al confine con la Svizzera e con Como e quindi, attraverso il Lago Maggiore, il Ticino e l’Olona, con Novara e Milano.

			Ma sarà la comunicazione industriale mediata dallo sport il secondo capolavoro di Borghi. Comincia col pugilato, la passione di suo fratello Giuseppe, morto prematuramente in un incidente, “facendo stampare la parola Ignis sui parabordi del ring quando la Rai Televisione italiana registra i programmi sperimentali alla Fiera di Milano e il telecronista sarà un giovanissimo Mike Bongiorno” scrive ancora Spartà. Continua col ciclismo alla Sei Giorni chiedendo al suo pupillo Antonio Maspes di fare surplace a un certo punto della pista dove il marchio Ignis troneggia a caratteri cubitali. «Io vi pago, voi mi fate pubblicità. Voi vincete, io vendo».

			Insomma, dopo il flop delle stagioni Storm, perché non chiedere una mano proprio a Borghi per rilanciare la Pallacanestro Varese? Dimessosi il presidente Rino Sassi, alcuni dirigenti di buona volontà si recano titubanti a Comerio, ma sarà come bussare a una porta già spalancata. L’accordo viene siglato il 29 marzo 1956. Mister Ignis ha già le idee chiarissime: non vede l’ora di spezzare l’asse Milano-­Bologna, dare la paga a Simmenthal e Virtus e innalzare la sua Varese in cima al podio. Per cominciare pretende l’ingaggio di un bravo allenatore, Enrico “Rico” Garbosi, concedendosi poi un brindisi tra i tavoli del Caffè Pini di piazza Montegrappa, che si sarebbe presto trasformato in una sorta di parlamento della pallacanestro cittadina.

			È la figlia primogenita Midia ad avvicinare Borghi alla pallacanestro. La ragazza era una delle colonne nella squadra della scuola. Un giorno chiede al padre di andare a vederla giocare e lui si innamora di uno sport che non era certo popolare in Italia ma aveva una bella tradizione a Varese. Comincia così una cavalcata verso l’olimpo. “Arrivammo quinti nel campionato 1956-57, a sette punti dalla squadra di Milano che proprio quell’anno iniziava a chiamarsi Simmenthal” scrive sempre Augusto Ossola. Il Cumenda ovviamente non è soddisfatto; lui vuole vincere sempre. Nei quadri dirigenziali inserisce quindi il genero Adalberto Tedeschi accanto al presidente Bettinelli, mentre Lajos Tóth, profugo ungherese tra i giocatori europei più completi della sua generazione, diventa la nuova stella della formazione gialloblù. Due anni dopo la squadra guadagna tre posizioni, piazzandosi terza in campionato alle spalle di Simmenthal e Oransoda Bologna, grazie agli innesti di un grande attaccante come il veneziano Gabriele “Nane” Vianello e di Tonino Zorzi.

			La Ignis così costruita è ormai prossima al successo, nonostante l’addio a Tóth nel 1959, tagliato fuori dal veto agli stranieri imposto dalla Federazione in vista delle Olimpiadi di Roma 1960. Con il livornese Vinicio Nesti a gestire il ritmo delle partite, basterà l’innesto nella stagione 1960-61 del lungo Giovanni Gavagnin e della guardia Remo Maggetti per trasformare Varese in una formidabile macchina da canestri. Non a caso il girone di ritorno è una marcia trionfale. Vincendo 84 a 79 a Cantù, i gialloblù conquistano con una settimana di anticipo il primo scudetto della propria storia. L’ultima partita casalinga, con la banda musicale di Comerio ad allietare i tifosi, è una passerella trionfale. Gran protagonista di stagione, l’allenatore Garbosi con la sua famosa zona operaia 2-3. Rico sarà ricordato come un tecnico geniale e un motivatore formidabile. Chiunque lo poteva incontrare al Caffè Pini, suo abituale rifugio, mentre studiava mosse tattiche e altre diavolerie da sperimentare in campo tra una partita di carte e l’altra. Tra una sigaretta e l’altra. Tra un moccolo veneziano e l’altro.

			La stagione successiva al primo scudetto inizia, però, con un colpo basso. I rivali milanesi del Simmenthal rubano alla Ignis l’idolo Nane Vianello! A metà giugno, poche settimane dopo la conquista del titolo italiano, il giocatore si presenta negli uffici di Comerio per consegnare il materiale in dotazione. Saluta distaccato e fugge via. Il caso fa talmente clamore in città che il presidente Tedeschi, indignato, gli nega il nullaosta costringendolo a un anno di inattività. 

			Il 1961-62 è anche l’anno del debutto in Coppa Europa: il successo contro i portoghesi del Benfica apre le porte al confronto degli ottavi di finale contro il fortissimo Real Madrid. Il primo dei due incontri, il 18 gennaio 1962, si gioca a Varese. La serata passa alla storia per l’autocanestro di Lorenzo Alocén che consegna la vittoria alla Ignis 82-80. Con questo mezzuccio gli spagnoli rinunciano ai supplementari e a una sconfitta probabilmente più pesante, in una partita caratterizzata dai 24 punti di Bertini e dai 17 di Maggetti. I madrileni scapperanno dalla palestra dei pompieri scortati dalla polizia, tra le proteste dei tifosi varesini. Dopo quella vicenda la Fiba vieterà ufficialmente la pratica dell’autocanestro, pena la squalifica dei suoi protagonisti, ma intanto gli spagnoli ci hanno visto giusto. Il ritorno a Madrid è infatti senza storia: la resa netta e l’eli­minazione inevitabile. È un anno sfortunato, il 1962: il 19 aprile, a Bologna, il Simmenthal vince 68 a 61 lo spareggio scudetto contro Varese.

			Borghi freme e rilancia. Nel campionato 1962-63 strappa agli odiati cugini di Milano il direttore tecnico, Alfredo Casati, portandolo alla Ignis insieme al professor Nico Messina, cui viene affidata la cura del vivaio e la scoperta di nuovi talenti, mentre Vittorio Tracuzzi, personaggio non sempre compreso ma capace di intuizioni tecniche avveniristiche, ritorna a Varese come capo allenatore. I tifosi gialloblù dovranno attendere altri due anni prima di festeggiare di nuovo lo scudetto. Arriva nel 1964, sotto la presidenza di Edoardo Bulgheroni, un industriale dolciario amico di Borghi. Della squadra campione del 1961 rimangono solamente Gavagnin, Gatti e Maggetti, a cui si affiancano i nuovi Cescutti, Bufalini, Villetti e Vatteroni. Il tricolore viene conquistato il 14 giugno con la vittoria 87 a 75 sulla Stella Azzurra Roma. La partita viene ricordata anche per essere l’ultima disputata nella mitica palestra dei pompieri, ormai inadeguata per i sogni di gloria del Cumenda e la passione crescente dei tifosi.

			Con il campionato 1964-65 la Ignis trasloca nel nuovo palazzetto dello sport di Varese, appena inaugurato a Masnago. È un bellissimo “disco volante” a pianta poligonale, elegante e, per l’epoca, dalle forme avveniristiche. Il nuovo impianto, da cinquemila posti, sarà intitolato a Lino Oldrini, il sindaco di Varese scomparso prematuramente proprio in quell’anno, che lo aveva voluto più di tutti.

			Dopo la conquista del secondo scudetto, la Ignis è ormai stabilmente tra le grandi del basket nazionale. Mancano però i successi internazionali, almeno per le ambizioni onnivore di Borghi, che dopo Casati alza la posta e strappa a Milano, dopo sei anni di militanza e quattro scudetti, nientemeno che Paolo Vittori, il più forte giocatore italiano dell’epoca. Qualche difficoltà dell’azienda del presidente Bogoncelli costringe infatti il Simmenthal a rinunciare ad almeno un pezzo pregiato. Il coach tuttofare dell’Olimpia, Cesare Rubini, si dispera tutta l’estate, ma non potrà farci nulla.

			La prima attesa “internazionale” del Cumenda finisce finalmente nel giorno dell’Epifania del 1966, quando la Ignis, a Madrid, guidata in panchina dalla coppia di giocatori-­allenatori Vittori-Gavagnin (l’allenatore Vinicio Nesti viene esonerato a metà dicembre del 1965), batte in finale 66 a 59 i brasiliani del Corinthians trionfando nella Coppa Intercontinentale. Varese per la prima volta nella sua storia è campione del mondo. In quella formazione varesina, oltre al fortissimo pivot Toby Kimball, che collezionerà quindici stagioni in NBA come sesto uomo illustre dei plurititolati Boston Celtics, gioca anche un giovane italo-­statunitense, Tony Gennari, secondo miglior realiz­zatore della partita con 15 punti dopo i 20 proprio di Gavagnin. Pochi mesi dopo Gennari sarà al centro di un vero e proprio “giallo”. A Roma, infatti, si disputa il secondo spareggio-­scudetto, un’altra volta contro gli odiati rivali del Simmenthal di Cesare Rubini.

			La Federazione stabilisce che Gennari può giocare da italiano. La Ignis vince nettamente 74 a 59, ma lo scudetto viene assegnato ai milanesi per supposte irregolarità nel tesseramento dell’oriundo. A Varese si grida allo scandalo: il “dietrofront” federale è duro da digerire, tanto che il presidente esecutivo, Edoardo Bulgheroni, rassegna le dimissioni. In realtà prima dello spareggio lo stesso Vittori parla con Claudio Coccia, allora presidente federale, con il quale è in confidenza, che gli dice: «Ho ceduto alle pressioni del tuo presidente e ho firmato il nullaosta. Ma ti avverto: se Gennari scende in campo perdete la partita a tavolino». I gialloblù sono ampiamente in vantaggio, poi il Simmenthal rimonta parzialmente; a metà del secondo tempo il Cumenda Borghi manda il figlio Guido fino alla panchina per dire di far entrare Gennari. «Io ero in campo, Gavagnin eseguì. Sappiamo come andò a finire…».

			Dopo un breve interregno gestito in prima persona dallo stesso Borghi, ai primi di gennaio del 1967 Adalberto Tedeschi assume di nuovo la presidenza. La manterrà fino al giugno del 1972. Segue un anno e mezzo di caos societario e risultati deludenti, appena mitigati dalla vittoria in Coppa delle Coppe, edizione 1967. Anche il mercato giocatori è rapsodico. Nino Cescutti finisce a Udine. Lo straniero McKenzie, dopo un’ottima annata, rientra negli Stati Uniti. E i due dioscuri Vittori e Flaborea volano a Napoli (come l’anno precedente gli “eroi di Madrid” 1966 Gavagnin e Maggetti), dove Borghi sta costruendo uno squadrone per vincere lo scudetto, seguendo l’espansione a sud del business dei suoi elettrodomestici, e gettando così nel panico i tifosi varesini che temono di restare sedotti e abbandonati. Dopo un buon avvio, la squadra incappa in cinque sonore sconfitte tra cui quella casalinga, il 19 novembre 1967, proprio con la Ignis sud dei grandi ex Vittori e Flaborea, che provoca le ire dei tifosi contro la dirigenza varesina e contro una squadra senza nerbo, litigiosa, in condizioni atletiche scadenti e con troppe primedonne in campo. E così, il 28 gennaio 1968, dopo il tonfo interno con Pesaro, l’allenatore Tracuzzi (tornato nel 1966 sulla panchina di Varese dopo un anno passato a Cagliari) e il direttore sportivo, Sergio Marelli, rassegnano le dimissioni.

			Si dice sia stato Guido Borghi, il figlio del Cumenda, a fare fuori Tracuzzi. Una fredda mattina di gennaio, a Comerio, in sala riunioni, avrebbe convinto suo padre al colpo di spugna. Tracuzzi era già “chiacchierato” nel corso della stagione 1964-65: aveva il vizio di giocare a carte e per guadagnare più soldi aveva firmato una specie di compromesso per allenare in contemporanea il Petrarca Padova. Il mattino a Varese, il pomeriggio in Veneto! La coabitazione verrà troncata nel giro di un mese, con l’allenatore siciliano costretto dalla Ignis a interrompere il surreale doppio ruolo.

			Dopo Tracuzzi la scelta per la panchina ricade su Nico Messina, allora tecnico delle giovanili, un insegnante di educazione fisica originario di Potenza trapiantato in Liguria per ragioni professionali. Sarà proprio Messina, detto “il Tigre”, a introdurre la pratica del potenziamento muscolare e del lavoro con i pesi, fino ad allora semisconosciuta in Italia. Nonostante il campionato ormai compromesso (la Ignis finisce la stagione al quinto posto), il Tigre riesce a rianimare una squadra svuotata puntando tutto sulla condizione fisica e la difesa aggressiva. Ottiene ben otto vittorie nel girone di ritorno, tra cui a Bologna, Milano, Livorno e Pesaro, ridando fiducia a tutto l’ambiente gialloblù.

			Messina era arrivato a Varese nei primi anni Sessanta, chiamato proprio da Tracuzzi, che aveva l’ordine da Borghi in persona di organizzare anche il vivaio, fino a quel tempo curato esclusivamente dall’altra gloriosa società cittadina, la formidabile Robur et Fides dell’allenatore-mito Gianni Asti, noto anche per innestare compulsivamente la freccia ogni volta che sterzava col suo Maggiolino della Volkswagen, di cui era dipendente, responsabile ufficio ricambi nella sede di corso Sempione a Milano.

			Terminata positivamente la prima mezza stagione di Messina in panchina, in estate la società si convince della necessità di un cambio di rotta strategico. Con una serie di scelte coraggiose e controcorrente, orchestrate dal nuovo general manager, Giancarlo Gualco, si gettano le basi di quella che diventerà la Grande Ignis degli anni Settanta. Gualco si muove svelto, deve rendere conto solamente al presidente Tedeschi, che non si limita a un mandato di cornice, e assume le decisioni chiave: affida a uno sconosciuto diciottenne, Dino Meneghin, il ruolo di pivot titolare (affiancandogli l’esperto Ottorino Flaborea di ritorno da Napoli) quando il predestinato Enrico Bovone decide di cedere alle lusinghe economiche della Pallacanestro Milano sponsorizzata All’Onestà (trasferimento record da cento milioni di lire). E riporta a Varese Aldo Ossola, altro giocatore chiave nella storia della Grande Ignis (nella contropartita per Bovone la Ignis vorrebbe Eligio De Rossi, stella in ascesa, ma Milano dice no e rispedisce a casa il giovane Ossola di cui non sa che farsene). Non solo: Gualco dovrà superarsi per piegare le resistenze dello stesso Borghi, che sull’Aldino ha messo la croce sopra per via di antichi dissapori. E poi, altra perla, scopre il talento infinito di Manuel Raga. Gualco lo vede per la prima volta con la Nazionale messicana in una amichevole a Cantù. Lo impressionano subito la sua eccezionale elevazione e la faccia sconsolata di Frigerio, il giocatore che lo sta marcando. Poi lo rivede qualche mese dopo al torneo di Chieti, sempre con la sua Nazionale: stopperà persino Krešimir Ćosić, il talentuosissimo pivot della Jugoslavia, alto trenta centimetri più di lui. Ma a portarlo a Varese lo convince la voglia matta di Manuel di vestire la casacca Ignis. Lo confida lui stesso a Massimo Villetti. Gualco ne parla con l’ingegner Tedeschi, anche se, in teoria, il messicano più forte e famoso a quel tempo è Guerrero, un tiratore micidiale. «Se sei convinto della scelta» gli dice il presidente «vai in Messico e fagli firmare il contratto». Allora non c’erano agenti o procuratori con i quali trattare, né si potevano sostituire i giocatori; sbagliare lo straniero significava fallire e compromettere la stagione. Ma Gualco è risoluto e sottopone il contratto allo stesso Raga in una pausa degli allenamenti della sua Nazionale. Insomma, in quell’estate del 1968, l’esta­te dei Giochi Olimpici guarda caso messicani, la Grande Ignis nasce con una certa dose di azzardo e casualità.

			C’è poi un aneddoto da raccontare sul primo impatto varesino dell’uomo “elicottero”. Appena sbarcato a Malpensa i dirigenti varesini lo portano subito al palazzetto dove la squadra sta finendo di allenarsi. Il solito gruppetto di amici di Gualco, impaziente di vederlo all’opera, chiede a Manuel di fare qualche tiro, ma Luigi, il vecchio custode del palasport, lo blocca impavido: «Senza scarpe da basket, in campo non si entra!». Raga non fa una piega; se le toglie e, a piedi scalzi, comincia a mitragliare la retina, dimostrando una mira eccezionale. «Bravo Giancarlo, el gh’è l’è quel giust!» è il commento generale.

			Dunque Raga, Flaborea, Meneghin e poi Ossola e Dodo Rusconi, che nel giro di poche partite soppiantano i due “piccoli” in teoria titolari Chicco Ovi, eccellente tiratore arrivato da Forlì, e il playmaker Villetti, tra i pochissimi confermati dalla stagione precedente. Eccolo il magico quintetto che, contro ogni pronostico, vince lo scudetto del 1969 (il terzo della sua storia) cui si aggiunge, qualche settimana dopo, la conquista della Coppa Italia.

			La squadra è ormai rinnovata e ringiovanita, con Flaborea a fare da chioccia. E dire che, a inizio stagione, tra mille scetticismi, c’è chi paventa addirittura il rischio retrocessione. Invece, grazie ai soldi che il magnate Borghi continua a iniettare, diventa il battesimo di uno squadrone formidabile che, nel decennio successivo, trionferà sui campi di basket di tutta l’Europa. Basterà aggiungere il tocco esperto di Paolo Vittori, il grande ex di ritorno da Napoli, e la mentalità vincente in panchina di un allenatore come Aleksandar “Aca” Nikolić (dopo lo scudetto Nico Messina rimarrà come direttore tecnico), che a quarantacinque anni è già un santone indiscusso della pallacanestro jugoslava.

		

	
		
			Sarajevo, 1970

			Giovanni Borghi non ha sempre avuto vita facile nella pallacanestro. Almeno, non subito. La sua Ignis comincia a dominare in Europa quattordici anni dopo l’inizio del sodalizio, quando il Cumenda è ormai avviato al declino fisico e il colosso industriale che guida con pugno fermo naviga verso una mesta e graduale dismissione. Nel 1968 Borghi viene colpito da un infarto che stroncherebbe un cavallo (ma non lui, non ancora). Nel 1969 è costretto ad aprire il capitale della sua azienda alla multinazionale olandese Philips, che già da tempo distribuisce i prodotti Ignis in alcuni mercati esteri finché, nel 1971, un tumore lo obbliga a una lunga serie di ricoveri, operazioni e riposi forzati, alla cessione definitiva del gruppo e poi alla morte, nel 1975.
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