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Introduzione

Questa raccolta di storie vere vi invita ad osservare da vicino il processo di comprensione delle implicazioni che derivano dal suicidio degli altri e di come questo colpisce le persone care. Cosa succede a chi rimane in vita quando qualcuno si suicida? Come affrontano il processo di lutto i sopravvissuti? Che metodo seguono? Si riprendono mai da un trauma tanto profondo? Queste domande trovano risposta all’interno delle memorie scritte dalle 26 persone che hanno contribuito a questo lavoro.

Probabilmente la più grande paura di chi è rimasto è di non essere stati abbastanza. Si può pensare di non aver fatto abbastanza, o detto abbastanza, o notato abbastanza o di non essere stati abbastanza. Ma non si commette un suicidio perché qualcuno non è abbastanza. Ci sono molti altri motivi, ma non essere stati abbastanza non è tra quelli.

Al momento di questa stampa, le statistiche per l’anno 2010 (l’anno più recente per cui sono disponibili i dati) contano 38.364 suicidi segnalati, portando il suicidio al decimo posto per quanto riguarda le cause di morte degli americani secondo l’American Foundation For Suicide Prevention. Il numero di suicidi annuali negli Stati Uniti è il doppio rispetto a quello degli omicidi. Per ogni suicidio, ci sono circa sei sopravvissuti.

Il che significa che solo nel 2010 negli Stati Uniti le persone che hanno perso un proprio caro per via del suicidio sono state circa 230.184.

Secondo il Center for Disease Control and Prevention, nel 2010 negli Stati Uniti c’è stato un morto suicida ogni 13,7 minuti. L’Organizzazione Mondiale della Sanità riporta che ogni anno ci sono più di 800.000 persone morte suicide in tutto il mondo, per una media di un morto suicida ogni 40 secondi.

Un morto ogni 40 secondi.

Questo significa che nel frattempo che voi avete iniziato a leggere e siete arrivati a questo punto, qualcuno che prima era in vita adesso non lo è più.


Capitolo 1

Liz:

Prima. Poi. Alla fine

La prova che il suicidio possa essere ereditario è emersa sia dai casi clinici che da studi epidemiologici. Un caso molto noto è quello della famiglia dello scrittore Ernest Hemingway, in cui cinque membri di quattro generazioni diverse sono morti suicidi. Studi epidemiologici, basati su pazienti clinici o su campioni di persone facenti parte della comunità, hanno dimostrato in maniera consistente un rischio notevolmente più elevato di un comportamento suicida tra i familiari delle vittime di suicidio e di tentato suicidio (Gould et al., 1996; Kendler et al., 1997). 

Prima, Barbara.

"Vuoi salutare la mamma?" chiese Cindy.

Feci un cenno alla mamma dalla macchina e dissi "No, va bene. Tanto la rivedo domani."

Fu l'ultimo giorno che la vidi. Si suicidò il giorno dopo.

Era un perfetto pomeriggio d'estate e tutto ciò a cui riuscivo a pensare erano i cavalli. Io, mia madre e mia sorella Hillary avevamo trascorso il weekend con i Laidig, una famiglia generosa e gentile che avevamo conosciuto in chiesa quella primavera. Ci avevano invitate nella loro casa in campagna e la nostra piccola famiglia spaccata si era aggregata all'amore che ci stava aspettando in quel posto. Giocammo sul lago, cantammo canzoni e dividemmo il cibo fresco che avevamo preparato insieme. Il nostro sangue ribolliva di gioia e questo mi ricordava come fosse bello quando la mia pancia si muoveva e le mie guance si alzavano dalle risate. Più volte quel fine settimana avevo guardato negli occhi azzurri e profondi di mia madre e avevo sentito quanto fosse rilassata. Era con noi. Era ormai più di un anno che i miei genitori si erano separati. Il rumore del suo cuore infranto aveva pervaso tutta la casa lasciando uno strato spesso di polvere che rendeva tutto triste. Mia madre era prigioniera del suo dolore, e tra i momenti dettati dalla rabbia e quelli che passava in lacrime, dormiva quasi tutto il tempo. Ma quel weekend c'era una certa pace in lei, che sembrava esserle stata rubata e messa in una delle tasche delle camicie di mio padre, che erano andate via con lui il giorno in cui ci aveva lasciate.

Provai sollievo e immensa gratitudine per quel breve ritorno alla normalità, e la fede di quando si assiste alla vitalità di qualcuno.

Per tutto il tempo, si stava preparando a morire.

La domenica mattina tornammo dai Laidig dopo la messa e Cindy, la figlia più grande dei Laidig, espresse la volontà di andare a cavallo. Io ero un amante dei cavalli da quando ne ho memoria, e non importava quanto avessi supplicato mia madre, lei non era mai stata disposta ad aggiungere le lezioni di equitazione all’interno del mio programma extracurriculare. Quella domenica mi disse di sì. Accettò anche di farci restare ancora un’altra notte senza di lei, mentre lei fece ritorno a casa perché il giorno seguente avrebbe ripreso a lavorare. Fu un giorno memorabile grazie alle lezioni di equitazione e al nuoto, e poi a un pigiama party in una casa felice. Ero stordita. Io e Hillary ci infilammo in macchina con la sorella di Beverly, e appena raggiungemmo la fine del vialetto mi voltai per vedere mia madre che era rimasta in piedi da sola vicino alla nostra casa guardandoci andare via. In quel momento sembrava irrilevante se io l’avessi salutata o meno. I cavalli e il nuoto, ecco dove ero diretta. E poi, avevo rivisto la gioia nei suoi occhi e la libertà nel suo permesso accordatoci. Per cui andammo.

Mentre scendevo da cavallo, pensai che non vedevo l’ora di raccontarlo alla mamma.

Il mattino seguente era tempo di tornare a casa. Era lunedì, 15 luglio 1985. Io e Hillary raccogliemmo le nostre cose e facemmo colazione con i Laidig. I genitori di Cindy ci dissero che Cindy ci avrebbe accompagnato alla cappella di Jacksonville e che da lì ci avrebbero riportate a casa. Ci dissero che la chiesa era a metà strada tra il posto in cui eravamo e casa nostra. Aveva senso. Come anche il fatto che quella chiesa era stata il pilastro delle nostre vite a quel tempo, un luogo di rifugio formato da una comunità amorevole e da un’intelligenza benevola di cui eravamo appena venuta a conoscenza.

Quell’intelligenza la chiameremo Dio.

Sono stata battezzata secondo il rito cattolica, ma le volte in cui sono stata portata in una chiesa cattolica si possono contare sulle dita di una mano. Quello che conoscevo bene era la consistenza pastosa dei wafer sulla mia lingua, mentre il resto della comunità si alzava e si sedeva continuamente, ripetendo alcune frasi che recitava il prete.

Il Signore sia con voi.

E con il tuo spirito.

Né i riti cattolici né tutto quello che c’è dietro mi è mai stato spiegato. Dio non era un nome conosciuto nella famiglia Tucker. Spiritualmente la nostra famiglia era in bancarotta. O, almeno, finché mia madre iniziò a portarci alla cappella di Jacksonville nella primavera del 1985.

La chiesa era bianca e caratteristica, e la semplicità del legno chiaro e pulito era un sollievo dopo la pomposità della chiesa cattolica che ricordavo. Nessuno indossava una tonaca e non c’erano wafer, ma solo persone calorose e gioiose che ci accolsero nella loro comunità. Non mi era chiaro chi fosse esattamente Gesù o in che modo mi avrebbe salvata. Tutto ciò che sapevo era che mi sentivo amata e che i sermoni avevano un senso. Il nome del nostro pastore era Earl Comfort[1], e il nome gli calzava a pennello. Un gruppo di ragazzi generosi e di guide mi accettarono appieno senza alcuna pretesa. Ogni domenica mi sedevo tra i banchi al piano di sopra, apparentemente sollevata grazie ai sermoni del pastore Comfort e alla rete intessuta dalla mia comunità ritrovata. Guardavo mia madre al piano di sotto seduta nelle prime file, circondata dalla sua gente e mossa dalla grazia delle parole del pastore Comfort, annuendo visibilmente in segno di accordo.

Sembrava che la toccassero molto soprattutto i sermoni sul divorzio. E sulla morte.

In realtà, la storia del suicidio di mia madre inizia nella tromba delle scale della nostra bella casa a Mountain Lakes, nel New Jersey.

La casa si trovava su una collina con un lungo viale delimitato da rododendri e cespugli di ortensie con fiori fucsia, color lavanda e bianchi come la neve. Eravamo immersi tra agrifogli, pini e cornioli, famiglie di uccelli e, occasionalmente, tra cervi in inverno. Il prato aveva un cespuglio di pachysandra a forma di S che si estendeva tutt’attorno, che mia madre aveva piantato a mano una piantina per volta. Come da tradizione, la nostra porta d’ingresso era rossa in segno di accoglienza, mi aveva detto una volta mia madre, e sulla destra c’era una targhetta dipinta a mano con la scritta “Famiglia Tucker”. Il resto della casa aveva il colore della sabbia bagnata. Era come una di quelle case uscite da un film o dalla copertina di un giornale di arredamenti coloniali. Dal modo in cui mia madre si prendeva cura della nostra casa, immagino che fosse qualcosa che aveva sognato da tutta la vita.

Era la vigilia di Natale del 1983. Avevo 15 anni.

Le urla provenienti dalla sala da pranzo mi avevano svegliata, perciò mi avviai in punta di piedi verso la porta fino a metà delle scale, fermandomi nel buio della tromba delle scale. Da un lato avevo la ringhiera avvolta da uno spesso ramo di pino e da un nastro di velluto borgogna. Dall’altro c’era il muro che mi separava dalla stanza in cui la mia famiglia stava litigando. Mi avvicinai di peso al muro e il mio respiro divenne leggero mentre ero in ascolto.

Le discussioni non erano insolite in casa nostra. Mio padre era un alcolista altamente funzionale sia verbalmente che emotivamente. Una volta che prendeva in mano la bottiglia, aveva due modi di comunicare: con un umorismo insensato e sarcastico o con la rabbia distruttiva. Da sobrio, era riservato e facilmente irascibile. Quando non era più sobrio, ma non ancora ubriaco, c’erano momenti in cui era possibile trovare dei punti d’accordo con mio padre, ma non era la normalità. Il risentimento che mia madre provava nei suoi confronti si manifestava con frecciatine fastidiose, frigidità e silenzio in segno di condanna. All’interno del tradizionale sistema familiare di alcolismo, mia madre era la martire e la facilitatrice, mia sorella era la figlia perduta e io l’eroina. A volte, nel turbinio di una discussione, era difficile stabilire chi aveva iniziato cosa, e tutto ciò che volevo fare era dire basta. Per anni mi sono superata, ho obbedito, sopportato disturbi psicosomatici, praticato l’autocontrollo che mi era stato prescritto e ho finto, tutto pur di prevenire la perdita della mia famiglia.

Quella notte, nella tromba delle scale, sapevo che non avrei potuto fermarlo. Era più grande di me.

Era dopo una serata di festa e di grande gioia, come lo era ogni Natale per me. Mi piaceva stare tutti insieme. Come da tradizione, Doris, la sorella di mia madre, e mio zio Jim erano venuti da Upstate New York, e i miei nonni materni erano venuti da Newark, a circa un’ora di distanza. La zia Loretta, la sorella di mio padre, e lo zio Larry erano venuti da un paese vicino, e anche nonna Tucker era venuta da Keyport, un paese vicino Newark. Avevamo mangiato il nostro pasto tradizionale polacco con i pierogi fatti a mano da nonna Tucker, le aringhe in salamoia e il pane di segale fresco con del burro. Avevamo aperto i nostri cuori e i nostri regali attorno al fuoco. Io e Hillary fummo mandate a letto. Subito dopo, come da tradizione, i miei parenti si erano intrattenuti a chiacchierare bevendo l’Irish coffee. Il risentimento tra i miei parenti si diffuse come un virus. La famiglia di mia madre era risentita perché mio padre beveva, e quella di mio padre per via del malcontento di mia madre e, ovviamente, arrivati a quel punto, mio padre era ubriaco e mia madre infelice. Negli anni passati, le mie zie, gli zii e i nonni avevano discusso continuamente, addossando la colpa chi all’uno chi all’altro, per determinare chi fosse il peggiore. Quell’anno i toni si erano accesi parecchio e zia Doris disse a mio padre qualcosa che mise a tacere tutta la stanza. Non era stato affatto un marito.

“Voglio il divorzio,” disse mia madre.

Prima di Capodanno, mio padre era fuori di casa.

Zia Loretta ama raccontare la storia del momento in cui mia madre e mio padre si incontrarono per la prima volta. Mia madre e mia zia erano amiche al liceo e un pomeriggio d’estate erano insieme a casa di mia zia, quando mio padre tornò per quella che doveva essere una breve sosta prima di trascorrere la serata fuori con i suoi amici. “Tua madre era lì, in cima alle scale, con una camicetta bianca legata in vita e un paio di bermuda e tuo padre le gettò uno sguardo,” zia Loretta fa una pausa, abbassa un attimo lo sguardo e ridacchia in ricordo del loro incontro. “È stato in quel momento!” Scuote la testa e solleva le braccia. “È stato lì.” A 17 anni, era il primo amore di mia madre.

La perdita di questo amore, allora, era tanto potente quanto il suo inizio.

Nel corso dell’anno che seguì la separazione dei miei genitori, mia madre si liberò dalla vita che conosceva e provò a farsene una nuova. Era stata una moglie e una mamma che si occupava della casa e di crescere i figli. Prima di sposare mio padre aveva preso una Laurea Magistrale in Economia alla Columbia University, e per anni la sua tesi era stata a prendere polvere in un cassetto della nostra cantina. Non aveva bisogno di usarla dato che era mio padre a mantenerci. Ma una volta che avviarono il divorzio, la sua priorità era trovare un lavoro. Alla fine, con una certa difficoltà e accettando il fatto che i ventenni sarebbero stati dei suoi superiori, trovò un lavoro. Non aveva mai lavorato; la sua laurea magistrale era antiquata. Ma mia madre accettò la sua posizione di basso livello in una compagnia di assicurazioni. Ogni sera tornava a casa portando con sé vergogna e con una voce esausta, cedendo alla stanchezza non appena crollava sul divano mentre guardavamo la televisione.

Questo ci disorientava del tutto. Mia madre odiava la televisione.

Michael e Genevieve Hencoski, i miei nonni materni, emigrarono negli Stati Uniti rispettivamente dalla Cecoslovacchia e dalla Polonia, passando per Ellis Island, nello stato di New York. Si stabilirono a Elizabeth, nel New Jersey, dove ebbero due figlie, mia madre e mia zia Doris due anni dopo. Dopo essere riusciti ad arrivare negli Stati Uniti ed aver superato la Grande Depressione, i miei nonni credettero nel duro lavoro e nella disciplina, e impararono a essere grati per tutto quello che avevano. Tra i princìpi che governarono l’ambiente in cui mia madre visse la sua infanzia, le fu insegnato a comportarsi con grazia, a fare attenzione a ciò che diceva e alle buone maniere, ad esercitarsi con la musica e la danza classica e a eccellere negli studi. E lei lo fece. C’era poco spazio per i capricci. Una volta terminato il Douglas College, prese la classica laurea breve, poi si laureò alla Columbia University. Alla vigilia di Natale mio padre le chiese di sposarla con un bicchiere di spumante e un diamante di Tiffany. L’aveva messo perfettamente all’interno del flute dello champagne. A causa delle bollicine e dello scintillio provocato dall’anello, fu solo quando stava per ingoiarlo che mia madre si accorse che presto sarebbe stata una moglie.

E non molto tempo dopo, una madre.

Ed eccoci qui, la famiglia Tucker, con la porta rossa. Benvenuti.

Statuaria, col suo metro e ottanta d’altezza, mia madre camminava con le punte dei piedi all’infuori e il suo collo lungo, vestita in maniera impeccabile in ogni momento. Il suo petto era spesso e sollevato. Era stupenda. Nella linea della sua mandibola stavano le sue convinzioni, e i suoi occhi grandi e svegli potevano raccontare molte storie. Quando apriva la bocca per sorridere, i suoi denti brillavano come raggi di luna, la sua risata era scelta con cura. Con l’età, i suoi capelli biondo cenere si scurirono, colorandosi d’argento attorno al suo viso. Era una donna brillante, di sani principi, seria. Il modo di essere di mia madre derivava dalla qualità della sua educazione: i suoi gomiti non poggiavano sul tavolo, parlava solo quando era opportuno, stava a testa alta, spingeva le cuticole verso l’interno, faceva i propri compiti, si esercitava con le lezioni di musica, faceva del proprio meglio. Mio padre le aprì un mondo di arte, moda, sigarette, musica, di voci alzate, di capelli al vento e di fuoco nel cuore. Proprio come ogni cosa ha la sua luce e la sua ombra, la sua rara tenerezza viveva tra la rigidità di seguire le regole e il suo desiderio di libertà, nello spazio tra cosa le era stato insegnato e come l’amore lo metteva in discussione. Aveva una tale capacità di mantenere l’attenzione che la teneva vicina al fuoco di ciò che sapeva, quella disciplina e quell’impegno che erano la spina dorsale della sua vita. Amava le cose manuali come ricamare, lavorare a maglia, la casa delle bambole, il giardinaggio e i biscotti con le gocce di cioccolato. L’oceano la teneva in vita.

E non c’era dubbio che amasse essere una madre: si rifletteva nella fierezza della sua presenza.

In occasione della festa di Halloween, ogni anni ci cuciva il costume, ci accompagnava dai vicini e passava in rassegna ogni singola caramella che ci regalavano per controllare che passasse i suoi standard di sicurezza molto ferrei.

Quando arrivava la Fatina dei Denti, incartava i soldi in una bustina di plastica e la legava con un nastro rosa a mo’ di regalo, per poi infilarlo sotto al mio cuscino.

Per Natale, ci scriveva dei bigliettini a mano come se fossero stati scritti da Babbo Natale.

Non ci lasciava mangiare cibi con conservanti o con ingredienti artificiali, ed era lei a preparare la maggior parte dei nostri pasti. Ci portava con lei a comprare frutta e verdura, insegnandoci da dove venisse il cibo.

Stava seduta insieme a me fino a notte fonda mentre facevo i compiti di geometria con una pazienza precisa e metodica, e non importava quanto piangessi.

Duettavamo al piano.

Raramente ci lasciava vedere la televisione.

Col passare dei giorni, dopo che mio padre se ne andò, mia madre diventò via via una persona che stentavo a riconoscere. La qualità della sua presenza con noi cambiò. Quando tornava a casa dal lavoro, preparava cibo semplice e veloce. Il suo preferito erano i tramezzini col burro d’arachidi. Ci riunivamo insieme nella tana davanti alla televisione, e io e Hillary sparpagliavamo i nostri compiti sul pavimento. Quando trovavo delle difficoltà nel fare i compiti, alzavo lo sguardo verso mia madre che stava sul divano e iniziavo a formulare la domanda. Si addormentava molto facilmente. Quando durante il weekend veniva a trovarci mio padre, la maggior parte delle volte manifestava il suo dolore con un silenzio sprezzante nei suoi confronti, nascondendo a denti stretti l’odio che aveva dentro e che non poteva controllare. Ho un ricordo particolare di quando una volta mio padre venne a trovarci. Lei lo portò al piano di sopra in camera da letto e iniziò a strillargli contro, lanciandogli libri in testa e rompendo una lampada, con una rabbia che le veniva fuori come il fuoco dalla bocca di un drago. Mi spaventai a tal punto che presi Hillary per mano e lasciammo casa, correndo verso la casa della mia amica che si trovava a pochi isolati di distanza. Ci nascondemmo lì finché mia madre non venne a cercarci, e tornammo a casa con lei con reticenza. Era distante e insensibile e non fece mai parola di quello sfogo, o del fatto che avevo paura di lei. La sentivo scivolare via senza sapere come fermarla.

Un giorno stavamo andando a comprare la verdura, mia sorella era seduta sul sedile posteriore con gli occhi puntati sul finestrino, chiedendo di questo e di quello, e io, seduta sul sedile del passeggero, cercavo di stare attenta all’umore di mia madre.

Fu in quel momento che disse una cosa che non dimenticherò mai.

“Quando non ci sarò più, voglio che tu ti prenda cura di tua sorella.”

Subito dopo il Natale del 1984, mia madre ebbe un esaurimento nervoso e finì per due mesi in ospedale. I nostri nonni e la nostra baby sitter Mimi si presero cura di noi, che continuavamo a vivere la nostra routine quotidiana con la normalità di cui eravamo capaci. Al tempo non capivo molto di quanto le stesse succedendo o dell’inafferrabilità di ciò che significasse essere ricoverati in ospedale perché la sua mente prendeva il sopravvento sul suo corpo. Mi dissero semplicemente che mia madre aveva bisogno di riposo, di una pausa dal fatto che fosse cambiato tutto così all’improvviso. Al suo ritorno a casa, mia madre era pallida e i suoi occhi erano vuoti. Si giostrava deliberatamente e tranquillamente tra i suoi compiti, senza chiedere niente di noi. Vivevamo insieme in uno stato di solitudine facendo il meglio che potevamo, sapendo quali erano le nostre speranze e accettando ciò che succedeva.

Poi una domenica mia madre ci portò in chiesta alla cappella di Jacksonville.

L’amore arrivò di corsa.

Le nostre vite sono una raccolta di momenti, un arazzo di ricordi intessuti insieme e fermi nel tempo, come le bolle nell’ambra. Il tramonto del 15 luglio 1985 per me è uno di quei momenti.

Dopo ore di guida e una chiacchierata affettuosa con Cindy, lei ci portò nel parcheggio della chiesa dove c’erano i suoi genitori ad aspettarci. Girai lo sguardo verso la porta del piccolo edificio che si trovava di fronte alla cappella, e proprio lì davanti era parcheggiata la macchina di mio padre. Non riuscivo a trovare mia madre. All’improvviso il mio corpo si riempì di adrenalina e il mio cuore scese nello stomaco. C’era qualcosa che non andava. I genitori di Cindy ci accompagnarono attraverso la porta della cappella. Appena entrai, vidi zia Loretta seduta accanto a mio padre. I suoi occhi avevano la grandezza e il colore di una monetina d’argento. Non disse niente, si limitò a fissarmi con orrore e impotenza. Sullo sfondo c’era un uomo vestito di nero seduto dietro a una grande scrivania di legno. Le luci fluorescenti rendevano la sua pelle pallida. Non riconobbi quell’uomo, era un estraneo. L’aria puzzava di tappeti vecchi e di libri rilegati in pelle. Sembrava che niente in quella stanza avesse colore. Mi girai verso mio padre che stava piangendo, rosso e gonfio in viso, le pupille dei suoi occhi dilatate. Mi sedetti accanto a lui e Hillary accanto a me, e appena mi avvicinai sentii la puzza di vodka nel suo sudore.

“Se n’è andata,” sussurrò.

Hillary iniziò a urlare, un urlo che vive nelle mie cellule e che conosce intimamente il canto della tragedia.

Improvvisamente tutto mi fu molto chiaro, come il mio sangue e il mio battito cardiaco, e come la pioggia che segue il tuono. Tutti i comportamenti di mia madre a cui avevo assistito negli ultimi 18 mesi, chi era diventata e il deperimento della sua presenza, mi si presentarono davanti chiaramente. Non ci fu bisogno che mio padre me lo dicesse, non c’era bisogno di dirlo chiaramente. Lo sapevo. Si era tolta la vita.

Eppure gli chiesi, “Cosa hai detto?”

Lui ingoiò le lacrime e si schiarì la voce. Poi a voce più alta disse “La mamma se n’è andata. È successo qualcosa.”

Fece una pausa, poi guardò per terra.

“Si è uccisa.”

Nei giorni a seguire ci furono molte cose da fare. Non c’era tempo per le spiegazioni o per le domande a cui non era stata data una risposta. Tutto ciò che sapevo era che fu trovata in garage che giaceva sotto al tubi di scappamento della sua auto, con i ricci in posa e la sua vestaglia addosso. Avvelenamento da monossido di carbonio. Nessun biglietto. Non mi permisero di vedere il suo corpo. La confusione e la devastazione derivanti dalla perdita lasciarono un dolore metallico nella mia pancia e mi commossi solo durante la cerimonia. Mio padre tornò a casa nostra, in cui non dormiva da più di un anno, accompagnato dalla sua futura moglie. Niente aveva senso.

La mattina del funerale andai nella cabina armadio di mia madre e lasciai che le mie mani toccassero i suoi vestiti, i tessuti, gli odori, i colori di ciò che le piaceva, le linee pulite, i materiali tradizionali. Mi imbattei nel vestito che aveva indossato in occasione dell’ultima festa della mamma che passammo insieme, arrivava al ginocchio, era di seta blu navy, a pois bianchi e con un colletto in pizzo. Si abbottonava sul retro e si stringeva un po’ in vita, e mi stava quasi perfettamente, solo un po’ largo in vita.

Questo è perfetto per il funerale, pensai.

Era l’unico modo per starle il più vicino possibile.

Mentre uscivo dall’armadio, mio padre mi accolse con il braccio teso, in cui teneva un contenitore di plastica che aveva preso dal comò che si trovava in camera da letto. Il contenitore era blu con un coperchio bianco in cui era scritto un numero a matita. Sembrava qualcosa che avevamo portato a casa dal bar, tipo insalata di patate o olive marinate. Aprii il coperchio del contenitore e trovai la collana di mia madre, una catenina delicata, d’oro, a maglia aperta, con tre piccoli diamanti rotondi al centro. Appena la presi tra le mani per tirarla fuori, mi ricordai dell’effetto che aveva quando la indossava, lasciando esposto lo spazio tra le clavicole. Guardai mio padre in maniera curiosa.

“Era l’unico gioiello che indossava quando è morta,” disse. “Dovresti averlo tu.”

Quel numero scritto a matita sul coperchio del contenitore era il numero della targhetta apposta sul dito del suo piede.

Il giorno del funerale di mia madre mi era tutto confuso e potevo sentire il peso dell’aria sulla mia pelle. Ci infilammo nella limousine nera che avevamo noleggiato affinché portasse in chiesa mio padre, me e Hillary. A un certo punto guardai fuori dal finestrino e vidi la fila di macchine che ci seguiva in segno di rispetto e a supporto, mentre noi eravamo in macchina, vestiti a festa, i capelli così così, in silenzio. Mi chiesi come fosse potuto succedere. Come ero arrivata fin lì? Stavo andando al funerale di mia madre. Non mi sembrava possibile.
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