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Giuseppe Garibaldi, à l’époque où il rencontra les femmes au figuier
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Nabucco - Le chœur des esclaves


Giuseppe Verdi, 1842


Va, pensiero, sull'ali dorate1


Va, ti posa sui clivi, sui colli


Ove olezzano tepide e molli


L’aure dolci del suolo natal !


Del Giordano le rive saluta


Di Sionne le torri atterrate


Oh mia Patria sì bella e perduta!


O membranza sì cara e fatal!


Arpa d'or dei fatidici vati2


Perché muta dal salice pendi ?


Le memorie nel petto raccendi


Ci favella del tempo che fu !


O simile di Solima ai fati


Traggi un suono di crudo lamento


O t’ispiri il Signore un concerto


Che ne infonda al patire virtù !


Che ne infonda al patire virtù !


Che ne infonda al patire virtù !


Al patire virtù !





1 Va, pensée, sur tes ailes dorées


Va, pose-toi sur les pentes, sur les collines,


Où embaument, tièdes et suaves,


Les douces brises du sol natal !


Salue les rives du Jourdain,


Les tours abattues de Sion


Ô ma patrie si belle que j’ai perdue !


Ô souvenir si cher et si fatal !


2 Harpe d’or des devins fatidiques,


Pourquoi pends-tu, muette, aux branches du saule ?


Ranime dans nos cœurs les souvenirs,


Parle-nous du temps passé !


Ou bien, similaires au destin de Solime,


Fais entendre quelques tristes complaintes.


Sinon, que le Seigneur t’inspire une harmonie !









Les personnages principaux en 1864


Les Martino, de la Contrada Rosanovella


Chiara Lombardi, 32 ans ans


Rafaele Martino, dit Rafajèle, 51 ans ans


Ada, 4 ans


Les Conte, de la Casa Conte


Grazia Lombardi, 42 ans


Francesco Conte, dit Ciccio, 39 ans


Rosa, dite Rósina, 16 ans,


Raffaele dit Filuccio, 10 ans


Michele dit Lino, 8 ans


Teresina, 4 ans


Rocco, 1 an


Les Balestrio, de la Contrada Rosanovella


Giuséppina Lombardi, sœur de Chiara, 30 ans


Leonardo, dit Lùnardo Balestrio, 58 ans


Luigi, dit Gino, 13 ans


Francesca, dite la Cecchina, 8 ans


Caterina, 2ans


Chez Rachèla et Domenico, du café


Lenù, 4 ans


Les personnalités de Barano


Giuseppe Conte, dit Don Pèppe, le curé


Docteur Antonio Cortese, le médecin


Vito Bueno, l’instituteur des garçons


Angelo, le maire


L’orphelinat de l’Annunziata


Sœur Anna, 30 ans


Sœur Francesca, 40 ans


Les personnalités à Casamicciola


Giuseppe Garibaldi, 60 ans


Menotti Garibaldi, son fils


Ricciotti Garibaldi, son fils


Giovanni Battista Basso, 39 ans


Luigi Manzi, 54 ans


Cornelio Manzi, 7 ans


Saverio Zavota, 58 ans


Beaucoup de ces personnes ont vraiment existé. Sous la plume du romancier, elles deviennent des personnages, plus ou moins documentés selon les sources accessibles. Le site Retronews regorge d’articles d’époque numérisés, lorsqu’il s’agit de trouver trace de personnes célèbres, qui ont attiré les regards des journalistes, comme Garibaldi et ses fils. Les livres d’histoire n’ont que peu retenu le court séjour du grand homme à Ischia, mais grâce aux journaux qui scrutent les people, on découvre des articles très détaillés sur les allers et venues du rocambolesque instigateur de l’Unité italienne.


Mes ancêtres tombés dans l’anonymat de l’histoire se trouvent sur le devant de la scène pour quelques pages. Qu’ils me pardonnent les libertés que j’ai pu prendre en inventant un récit à partir de mes recherches : je l’ai fait avec mon imagination et mon cœur !









Prologue


16 Rue Joinville, Philippeville, Algérie


Sur la terrasse encore ensoleillée en ce mois de décembre 1895


La Nonna Graziella


Alors, ma petite ! Je t’ai raconté ces derniers jours comment Ada est arrivée dans nos vies. Quelle affaire ! Tu me comprends avec l’accent qui me vient du pays ? Après tout ce temps à Philippeville, presque vingt ans qu’on a émigré, je ne parle toujours pas très bien la langue. C’est encore le dialecte de Barano qui me vient en premier ! J’aurais pu commencer l’histoire par quand le Garibaldi est venu à Ischia, mais tu voulais d’abord savoir comment Ada était arrivée chez nous à Barano, depuis l’orphelinat de l’Annunziata, à Naples. Donc on y vient aujourd’hui, au Garibaldi.


Alors, Garibaldi, il est venu pour les bains. Il avait des rhumatismes, comme quoi être un grand homme, ça ne protège pas des bobos de tout le monde. Et dans notre île, il n’y a pas un village sans ses sources chaudes. L’eau, tu vois, elle est chauffée par la lave et d’ailleurs, les villages y sont faits autour des sources, c’est bien pratique d’avoir de l’eau chaude, comme ça, tu remplis ta bassine et tu peux laver ton linge. Et comme on en a bu beaucoup de cette eau, et qu’on s’est même lavés avec depuis qu’on est nés, nous, on n’en a pas de rhumatismes, même après vingt ans de mauvaise eau de Philippeville.


Donc cet été-là, le Garibaldi, il a débarqué à Ischia. On était juste avant la Saint-Jean, et on a fait la fête, mais la fête que j’en ai encore des ampoules aux pieds. Sauf que cette année-là, on a marché plus que dansé, mais que ça nous a donné aussi des ampoules aux pieds. C’était en 64, je m’en souviens de l’année parce qu’on a appris qu’il était reparti alors qu’on fêtait les quatre ans de Teresina. Tiens, je te sers du café, et j’ai fait de la brioche spécialement pour toi tôt ce matin. Écoute-moi bien, c’est une histoire incroyable. On en a vécu quand même, des choses, avec mon Ciccio. On a eu une belle vie, tu sais, malgré tout. Ouvre bien tes oreilles, et après, écris, ma petiote ! D’ailleurs, le Garibaldi il nous a dit, oui, je l’ai entendu de mes oreilles que tu vois là, il a dit que les filles doivent apprendre à écrire. Il a réussi, tu vois. Laisse-moi donc te raconter. Tiens, voilà le Nonno Ciccio qui arrive. T’es essoufflé, mon Ciccio. Grimpe doucement, on ne va pas s’envoler !


Le Nonno Ciccio


Je reviens de chez Ada ! Elle m’a dit qu’elle voulait bien aussi raconter son histoire à notre fillotte qui veut l’écrire. Mais elle ne se souvient pas de grand-chose de cette période, elle n’avait que quatre ans. Juste du rouge de sa robe assorti à la chemise du Garibaldi.


La Nonna Graziella


T’inquiète pas mon Ciccio, moi je sais beaucoup de choses que Chiara m’a racontées. Tu sais petite, Chiara, c’était ma cousine qui avait recueilli Ada. Elle est morte maintenant, la pauvrette, mais entre nous, à Ischia, on se disait tous nos petits et grands secrets ! Alors je reprends. Ce dimanche-là donc, on se préparait déjà pour la grande fête de la Saint-Jean, comme on dit ici à Philippeville — chez nous, on dit la San Giambattista — du vendredi d’après. Avant cette fête, on est très joyeux, comme avec un peu de fièvre. Tu sais, quand tu sens que tu vas tomber malade, t’as un peu chaud partout, t’as envie de t’asperger le front d’eau fraîche, sauf que là, c’était pas la maladie. Et que l’eau, elle était pas fraîche mais plutôt tiède, à cause des sources chaudes. Les jeunes, ils dansent toute la nuit, qui est la plus courte. Du coup, ça devient la plus longue. C’est le jour où le soleil est le plus haut. On les laisse, les jeunes, batifoler un peu, souvent c’est des mariages après, et puis des petits au printemps suivant. Je me souviens que je me suis énervée parce que ce dimanche, j’avais envie de prendre du bon temps, être tranquille, un peu en avance, parce que ça se prépare l’envie de fête, c’est comme un bon ragoût, tu laisses la viande mariner une nuit dans un fond de vin et des épices, puis tu fais mijoter la veille et après, mmh que c’est bon. Or, le Ciccio, il est parti à l’évêché livrer du vin en début d’après-midi. Le dimanche on ne travaille pas, non, hein mon Ciccio ? C’est notre Seigneur lui-même qui nous le demande. Et ça ne serait pas du travail, parce que c’est pour l’évêque ? Quand il est rentré, c’est pas lui qui est arrivé d’abord mais nos garçons, Filuccio et Lino, qui étaient allés avec lui. Et ils sont arrivés excités, excités, tu me croirais pas, ils couraient, tout rouges, pleins de sueur sur le visage et ébouriffés, chez la Chiara où je les attendais avec Teresina et Rocco. « Mamma, mamma ! », ils criaient. On comprenait rien à ce qu’ils disaient, on les a fait répéter, puis on a entendu des galopades et des cris dans la rue.


Le Nonno Ciccio


Attends, Grazia ! Tu te souviens de ces petites choses, il faut pas l’ennuyer, notre fillotte ! Avant ça, je voudrais lui expliquer un peu de ce qui s’était passé durant ces quatre ans. Tu te rappelles, petite, que juste au moment où Chiara et Rafajèle avaient ramené Ada de l’orphelinat, Garibaldi, il était parti en expédition et avait pris la Sicile des mains des Bourbons, qui régnaient sur le Sud depuis des siècles. Après, ils sont remontés jusqu’à Naples et ont pris tout le Sud. Il a été suivi par la population, le Garibaldi, avec ses promesses de libération de l’autorité brutale des Bourbons et les terres qui devaient revenir à ceux qui les travaillaient. Et puis, il a remis tout le Sud au roi Victor-Emmanuel, pour l’unification de l’Italie. Nous on y croyait, que ça serait une bonne chose, de toute façon, ça pouvait pas être pire. Même si moi, entre un roi qu’on connaissait et un nouveau qui voyait les choses avec les yeux des puissants du Nord, je ne pouvais pas bien dire ce qui serait mieux pour nous. Et puis, je suis toujours prudent quand il y a des changements brusques. Mais la fougue du Garibaldi donnait de l’enthousiasme aux plus — comment on dit ? — calmes, ou plutôt oui, les plus réservés. Et moi avec.


La Nonna Graziella


Mais tout ça, c’est la politique, c’est pas très intéressant pour notre fillotte, ce qu’elle veut, c’est comprendre la famille. Hein, petite ?


Le Nonno Ciccio


Attends, je me dépêche de finir. Moi, je crois qu’il faut qu’elle comprenne aussi la politique pour parler de la famille. Parce que tout ça, ça se tient. Très vite, dès que l’assemblée de toute l’Italie, Nord et Sud, s’est réunie, en 61, on a compris que nos députés ne feraient rien pour nous. Il fallait payer de nouvelles dépenses. Ils ont pris les biens des religieux, ils ont vendu les terrains. Et même les terrains communaux ont été cédés, ceux que les plus pauvres utilisaient gratuitement pour nourrir leur famille. Ceux-là se sont retrouvés à se vendre comme journaliers auprès des riches qui avaient pu les racheter. Et comme tout cet argent ne suffisait pas, les députés ont voté des taxes. Pas des taxes pour ceux qui votent pour eux, les plus riches, non, mais des taxes sur le dos des pauvres. La macinato par exemple, qui pesait sur la mouture du grain. Le grain, c’est notre nourriture de base, à nous les plutôt pauvres, non ? En plus, il y a eu le service militaire obligatoire de cinq ans, tu te souviens, Grazia ? Ça a fait partir plusieurs centaines de nos jeunes de Barano. Certains ont d’ailleurs pris la poudre d’escampette vers l’Amérique ou bien vers l’Algérie. Heureusement, pas dans notre famille, ils étaient trop jeunes nos garçons, et moi trop vieux, mais ça a fait un gros vide, tous ces garçons en moins. Alors qu’on ne s’étonne pas que des hordes de ceux qu’on a appelés des brigands aient pillé les campagnes au sud, récoltes, silos, réserves. Qu’ils aient même assassiné quelques gros propriétaires terriens qui régnaient sur des milliers d’hectares et à qui on avait proposé de devenir députés. Moi, je n’ai pas approuvé ces agissements, bien sûr, mais je comprends qu’on enrage devant tant d’injustice et de toute-puissance qui écrase ceux qu’on est censés protéger. Vas-y Graziella, continue !


La Nonna Graziella


Je te dis tout ce qui me vient, petite, et puis tu trieras pour raconter !









PARTIE 1


Dimanche 19 juin 1864 Une cure tranquille


Va, pensée, sur tes ailes dorées !









Chapitre 1


BARANO D’ISCHIA


Contrada Rosanovella


Chiara, recroquevillée dans son lit de plumes, ouvre un œil. C’est l’angélus qui sonne. Un rai de lumière perce le volet de la pièce, se fraye un chemin entre les rideaux disjoints du lit et se pose sur l’édredon. Elle referme les paupières, se pelotonne et commence à réciter un Ave Maria qui se fond dans son rêve interrompu. Ce rêve, elle voudrait l’arrêter avant la peur, avant l’horreur. Elle sursaute et ouvre grand les yeux, en sueur.


« Ada ? »


La fillette s’est blottie contre elle. Cette nuit encore, elle a grimpé dans le grand lit, les pieds gelés, encore endormie. Elle suçote son pouce, s’étire un peu puis se retourne, laissant sur l’oreiller le ruban bleu qui tenait ses épais cheveux réglisse nattés.


Grand soupir de Chiara. Son cœur bat la tarentelle, tambourin opiniâtre, peur et joie foudroyante mélangés. Ada est bien là. Elle l’entoure de son bras et sent son petit corps un peu moite de toutes ces plumes, matelas et duvet. Reprendre l’Ave Maria de l’angélus, qui avait plongé avec elle dans le sommeil.


À sa droite, Rafajèle commence à bouger, il allonge les jambes, se déploie, grogne. Sa main vient toucher les hanches de Chiara. Elle se laisse faire. Ils ne devront plus jamais avoir d’enfants et Rafajèle n’a jamais enfreint cette injonction du médecin. Devant l’autorité bienveillante mais ferme du docteur Cortese, qui a interdit à ces deux-là les ébats qui attenteraient à la vie de Chiara, même don Pèppe, le curé, s’est incliné et leur a donné son absolution : ne plus tenter de donner la vie. Chiara pense à Toninò, né à la force des fers il y a quatre ans, et à sa courte vie. Et puis Ada, son amour de fille, qui lui a été confiée nourrisson par l’orphelinat de Naples. Enfin, presque sa fille, car les enfants de l’Annunziata ne s’adoptent pas. Ils restent sous la tutelle de l’institution jusqu’à leur majorité. Elle caresse la tête de la petite et chasse ses idées noires. Profiter de l’instant.


Dans son dos, Rafajèle s’approche d’elle, se colle à ses rondeurs. Chiara s’écarte de la petite, en reculant plus près de lui encore. Il la caresse de ses mains chaudes et rêches de cordonnier, se frotte à elle. Elle ne peut répondre. L’enfant. Même si les femmes du village partagent à mots à peine couverts les secrets de la jouissance. Celle des hommes, bien sûr, mais aussi celle des femmes, que ces derniers ignorent souvent. Rafajèle se lève déjà. Il pisse dans le pot de chambre. Chiara se love dans le creux tiède et humide laissé par l’homme. De là, dans l’antre du désir et du plaisir sans détour, elle pourrait écouter les voix des femmes qui invitent à la lenteur et à la langueur. Mais il y a l’Ave Maria à terminer, celui auquel appelle l’angélus. Faire les choses dans l’ordre. Après, peut-être ?


« Maria, sainte mère de Dieu, je te confie ma petite, fais qu’elle soit en bonne santé, préserve-la du mal, et fais qu’on puisse toujours la garder avec nous. Ave Maria… »


Chiara entend, depuis l’appartement voisin, les casseroles qui tintent. C’est Guisépinna, sa sœur qui est déjà en cuisine.


Ada se retourne, cligne des yeux et dit, sans lâcher son pouce : « Bonjour, maman chérie ! »









Chapitre 2


BARANO D’ISCHIA


Casa Conte


Ce même matin, dès potron-minet, Grazia s’est glissée hors du lit chaud aux draps propres — quel bonheur de les changer à chaque début de saison ! — en prenant garde de ne pas réveiller Ciccio. La grosse maison de pierres, solidement juchée sur sa vaste grange depuis plusieurs siècles, est encore endormie. Seuls les ronflements légers de Ciccio bercent ses murs épais de presque un mètre de son ronron protecteur. Silencieuse comme un chat, Grazia fait sa toilette dans la bassine de zinc dans laquelle, hier au soir, elle avait préparé un fond d’eau, puis s’habille prestement. Profiter de ce moment rien qu’à elle, avant que bébé Rocco ne se réveille et réclame le sein, avant que le reste de la maisonnée ne vienne joyeusement troubler la splendeur du petit matin. Elle tire la porte, écarte le rideau de fibres d’agave qui protégera tout à l’heure la cuisine de la chaleur déjà estivale en cette mi-juin, et s’avance sur la terrasse aux balustres élégants. Elle ne se lasse pas de la vue enchanteresse, ni du plein ciel aux couleurs changeantes, ni de ses douces collines qui plongent vers la mer aux reflets rosés. L’église de Testaccio se dresse, très en contrebas, au-dessus de la baie de Maronti. Cela fait plus de dix-sept ans qu’elle a rejoint Ciccio dans cette maison, le soir de leur mariage, et elle remercie tous les jours la chance de vivre avec lui. Elle rend grâce à Jésus pour la famille qu’ils ont bâtie, elle invoque la Santa Madonna pour la protection de la maison solide qui les abrite, et se prosterne devant le Seigneur Dieu pour cette vue.


Elle le connaît depuis les bras de sa mère, ce panorama, qu’on aperçoit de la route en contrebas ou du parvis de l’église. Mais à l’époque, elle habitait dans le centre du bourg. Désormais, le contempler debout sur sa propre terrasse, chez elle, et depuis les fenêtres de l’étage aussi, c’est un privilège. Au bout de la terrasse édifiée par le père de Ciccio, quand les affaires marchaient bien à la Casa Conte, les balustres sont sa fierté. Cette avancée prodigue en outre une ombre appréciable au rez-de-chaussée, devant l’entrée de la grange et de la cave, et protège les jeux des enfants et les réunions entre voisins.


Le soleil se lève de l’autre côté de l’île en ce mois de juin bien avancé, derrière le volcan l’Époméo, auquel est accroché le bourg de Barano. Pieds nus, Grazia perçoit la puissance de la masse de la montagne dans son dos et, dans la fraîcheur condensée de la rosée sur la pierre encore humide, celle à venir du rayonnement du soleil sans pitié. Elle hume l’air matinal gorgé d’iode et de senteurs saturées s’élevant du maquis environnant. Dans le silence absolu, s’élèvent déjà les cliquetis de cigales matinales.


Elle se retourne. Là-haut, la chambre des enfants. Ses trésors. Elle en a perdu deux, des petits, et ça, une mère ne l’oublie jamais. Mais il faut vivre pour ceux qui restent, et qui viennent régulièrement agrandir la famille, cinq en tout. Les filles dorment dans un grand lit, et les garçons dans un autre, sauf Rocco que l’on couche encore au fond de la grande salle, dans le lit aux barreaux de bois où ont dormi plusieurs générations d’enfants Conte. Ils sont bien lotis, les Conte. Grazia aime la bâtisse rectangulaire, massive, refuge austère et solide — un peu comme Ciccio, pense-t-elle en souriant — dont le seul élément de décor consiste en des frontons triangulaires au-dessus des grandes fenêtres, et dont le raffinement des balustres compose un contraste saisissant.


L’angélus appelle les fidèles à la prière matinale. La volée de cloches invite chacun, là où il se trouve, à réciter trois Ave Maria. Grazia se signe et prie, les bras grands ouverts embrassant la maison et ses habitants encore endormis. Aujourd’hui, c’est dimanche, dimanche d’avant la Saint-Jean-Baptiste. Tressaillement de joie : la fête approche, la grande fête qui embrase l’île, avec ses chants et ses danses, ses agapes et ses folies. Il faut bien ça pour célébrer celui qui a baptisé Jésus lui-même, et oublier les difficultés récurrentes à rentrer dans leurs frais pour la vigne, pour son activité de fileuse à la maison. Les revenus baissent, les prix montent, et il ne reste pas grand-chose pour vivre.


Grazia frissonne. Revenir au présent. Préparer le café, en repassant l’eau sur le marc de la veille. Boire un grand verre d’eau pour activer la lactation. Mettre une bûche dans le fourneau pour réchauffer tout doucement le sauté de lapin pour midi qu’elle a fait mijoter hier. Ramasser les œufs, traire les deux chèvres et en profiter pour cueillir deux salades pour le déjeuner. Passer un gant sur la tête des garçons lorsqu’ils se lèveront, pour raviver leurs boucles. Ils sont propres d’hier soir, le bain de la semaine dans la grande bassine de zinc pour le linge. Les envoyer chercher la miche de pain grand modèle, avec la brouette recouverte d’un linge propre, le pain pour la semaine. Peigner et tresser la chevelure abondante et presque crépue de Teresina, qu’elle tient de son père. Sortir les tenues du dimanche pour chacun, se préparer à la messe.


Enfin, s’occuper d’elle. Coiffer ses longs cheveux, dans lesquels se faufilent de plus en plus de fils blancs. Enfiler sa jolie robe, tandis que Ròsina s’occupera des petits.


Grazia se décide à rentrer dans la cuisine encore sombre. Elle trébuche sur le chat qui s’enroule dans ses jambes.


« Gari, t’es pénible, j’ai rien pour toi, chuchote-t-elle. Ouste, va chasser les souris !


Le chat insiste en miaulant.


« Bon, d’accord, juste un peu de lait », dit-elle en lui servant un fond de lait de chèvre.


Du fond de la grande pièce, Ciccio grogne et sort la tête du rideau qui entoure leur lit.


« T’es réveillée ma Graziella, je te cherchais.


— Tu vois, je n’étais pas bien loin ! dit Grazia en riant.


— T’es tout habillée ! Tu te recouches donc pas ?


— Ah non, pas maintenant ! On va être en retard à la messe ! Tiens, j’ai passé le café ! »


Ciccio s’extirpe du lit cabane, s’étire, câline un peu sa femme, puis se campe devant l’évier pour se raser. Il se savonne et déplie la grande lame. La tête de bébé Rocco émerge du lit à barreaux. Il se dresse sur ses jambes et regarde son père.


« Papapapa ! »


Grazia le saisit et le couvre de baisers. Elle lui ôte sa couche mouillée et se glisse entre Ciccio et l’évier pour lui passer les fesses à l’eau. Comme tous les matins, le petit se raidit sous le froid, puis éclate de rire lorsque sa mère l’astique avec le chiffon. Son père le chatouille. Le petit hésite, il veut bien jouer mais a très faim. Il chouine un peu et tire sur le vêtement de sa mère. Grazia s’assoit et dégrafe sa chemise.


« Tu me fais pas pipi dessus, hein ! »


Voici les garçons, Filuccio et Lino, qui dévalent l’escalier de pierre aux marches polies par les pas usés des anciens et élimées par des siècles de jeunes cavalcades. Un saut les mène de la troisième marche vers le sol en travertin et se termine en glissade.


« Maman, on a faim, on a faim !


— À votre âge, je sautais de la quatrième marche, les taquine Ciccio, il va falloir vous entraîner !


— Bonjour d’abord, les moustiques ! » leur répond Grazia.


Rocco calé dans le creux du bras, la mère tranche le reste de pain de la semaine et l’enduit de saindoux. Une pomme un peu ridée pour chaque garçon, un peu de café dilué dans de l’eau chaude, et ça ira comme ça jusqu’au déjeuner.


Une petite voix appelle en haut des marches :


« Maman, maman, viens !


— Qu’y a-t-il, Teresina ? demande Grazia.


— Viens maman. Ze suis mouillée.


— Oh non, t’as pas encore fait pipi au lit ?


— T’inquiète pas, maman, réplique la voix douce de Rósina depuis l’étage, je change les draps. Juste celui du dessous, ça devrait aller. »


Avant de s’asseoir, Ciccio aiguise le grand couteau, puis cisèle une fine tranche du jambon cru suspendu au plafond près de l’évier.


« Il n’y a plus de pain ?


— Tiens papa, dit Filuccio en lui tendant la moitié de son morceau. Tu me donnes du jambon en échange, j’ai vraiment trop faim !


— Viens, Teresina, appelle Grazia, je vais te nettoyer. »


La petite descend les marches un pouce dans la bouche, assise sur les fesses, et y laisse une trace humide. Elle s’approche de sa mère et tente de grimper sur ses genoux en poussant un peu Rocco.


« Attends, tu me mouilles », la houspille Grazia.


Le bébé l’écarte de sa petite main en grognant, sans lâcher le sein. Les garçons s’esclaffent et l’imitent.


« Grrrrrrrr ! C’est un monstre, Rocco ! »


La petite pleurniche. Grazia colle Rocco sur les genoux de Ciccio, attrape la gamine, lui ôte la chemise froide qui colle à sa peau et la pose dans la bassine pour la laver à son tour.


« C’est froid ! geint-elle.


— Et hop, c’est fini, c’est qui le prochain ? demande Grazia en roulant de gros yeux vers ses fils qui crient en rigolant.


— À l’aide, non pas ça, papa aide-nous ! »


Ils se lèvent et font mine de se cacher sous la table. Sur la pointe de ses pieds fins, Ròsina descend avec grâce le drap mouillé et le met à tremper dans la grande bassine. Elle récupère un drap fraîchement plié d’hier, prêt à être repassé, dans la pile de linge entassé près de la porte d’entrée. Tant pis pour le repassage, on risque d’avoir à le changer de nouveau demain matin.


« Merci ma fille », lui glisse Grazia avec un clin d’œil.


Malgré le travail, malgré le prix des denrées qui augmentent et celui du vin qui baisse, malgré le nombre d’enfants à élever, on rit bien, on mange à sa faim, on a une belle vie à la Casa Conte.









Chapitre 3


L’ONDINE


À l’heure où sonne l’angélus au clocher d’innombrables églises de la côte, accoudé au bastingage de l’Ondine, Giuseppe Garibaldi se tient en équilibre sur une jambe, un peu déhanché, le pied droit à peine relevé. La blessure tapie dans le coup de pied frappe à nouveau. Tel un fantôme, la balle ôtée par son chirurgien florentin il y a deux ans poursuit son œuvre sournoise, en bourrades inamicales qui l’ébranlent jusqu’à l’aine.


Le deux-mâts file bon train. Cap : Ischia, dans la baie de Naples. Il est conçu pour ça, le yacht, rapide et nerveux, pour les régates, pour le plaisir et la vitesse. Le capitaine et les hommes d’équipage sont expérimentés. Mais pour certains, et Garibaldi en fait partie, se laisser aller quand on est empêché d’agir est contre nature. Pourtant, c’est l’aube et sa brise enfle les voiles. Instant suspendu, où le jour naissant s’extirpe en douceur des profondeurs nocturnes, propices à la rêverie, qui baigne le contemplatif de sa grâce, et parfois, par surprise, le plus actif des aventuriers. Le mercure sombre et sirupeux de la mer Tyrrhénienne s’éveille en une profusion d’étincelles fugaces qui virevoltent dans l’écume irisée.


Sur le ponton en teck, des pas. Une main sur son épaule, un bras l’enlace.


Menotti.


« Premier sur le pont, papa ? »


La jeune voix alerte, déjà grave de Menotti, sort Giuseppe Garibaldi de sa rêverie. Frissons de joie. Quel beau jeune homme, vingt-trois ans déjà ! Menotti, son premier-né, fruit des amours passionnées avec Anita, son épouse morte il y a quinze ans, est de tous les combats.


« Et toi, fils, as-tu bien dormi ?


— Moi, toujours et toi ?


— L’apanage de la jeunesse ! Moi, c’est la pleine lune, répond le père, nez levé vers l’astre crayeux, dont l’éclat s’estompe, chassé par le halo rose et jaune du soleil levant. M’a empêché de fermer l’œil.


— Et ton pied ?


— L’avantage, c’est qu’avec la douleur de la balle, je ne sens quasiment plus l’arthrose ! Je me demande même si c’est bien utile, cette cure thermale. Heureusement qu’on a du grain à moudre avec d’autres projets, qu’on ne perde pas de temps.


— Ça fait longtemps que tu souffres de rhumatismes, papa, et tu ne t’es jamais fait soigner sérieusement. Ischia est réputée pour ses eaux ferrugineuses qui soulagent, mais aussi guérit les blessures de guerre.


— Oui, c’est vrai que je suis bien rouillé de partout. Mais c’est l’action qui me dérouille. »


Menotti regarde son père, illuminé par la lumière dorée du petit matin, sa barbe bien fournie et ses cheveux blond vénitien un peu dégarnis, parés depuis quelques années de fils d’argent.


« Venise et Rome, voici les clous rouillés dans mes souliers, ou plutôt, les deux épines dans mon pied, murmure ce dernier.


— Dans ton pied, ou dans la botte de l’Italie ?


— En tout cas, ce qui l’empêche d’être entièrement unifiée, l’Italie : Venise toujours aux mains des Autrichiens, et Rome sous la coupe du pape, et des Français qui le protègent. »


Aux eaux cristallines vert émeraude qui entourent Caprera, l’île bien-aimée de Garibaldi, son domaine, son hacienda, d’où le voilier est parti hier, depuis le nord de la Sardaigne, ont succédé les profondeurs sombres, marbrées à l’infini par l’écume des vagues. Après l’exaltation des derniers mois en Angleterre, où il fut accueilli en héros et les mondanités incessantes auxquelles il s’est plié, il n’est pas mécontent de cette pause, enfin tranquille.


De plus, dès qu’il embarque sur quelque esquif, la douleur familière des rhumatismes s’estompe, comme apaisée par les mouvements incessants du roulis avec lesquels il fait corps, depuis qu’il embarqua comme moussaillon à l’âge de treize ans, à la suite de son père et à la consternation de sa mère, qui pressentait un grand destin chez son fils. D’après elle, cela ne pouvait passer que par les études. Médecin ou avocat, son fils chéri était promis à un grand avenir. Garibaldi sourit.


« Rosa, ma chère Maman, j’aimais mieux jouer qu’étudier, et à ton grand désespoir, j’ai voulu explorer le monde !


— Qu’est-ce que tu dis, papa ? »


Ni le roulis ni les doux souvenirs de Rosa sur le seuil de leur maison à Nice ne peuvent soulager la brûlure lancinante ni la houle qui enfle son pied à chaque battement de cœur, cette blessure qui n’en finit pas de se rappeler à lui. Une balle fichée entre deux os, tirée contre lui et ses hommes par les troupes du roi Victor-Emmanuel II, arrêtant net leur progression vers Rome, vers laquelle ils marchaient pour la libérer de la tutelle du pape.


— D’accord, j’ai manqué de diplomatie. J’aurais dû m’assurer du soutien du roi avant de m’emballer. Mais quoi ? Lorsque je lui ai offert le royaume des Deux-Siciles sur un plateau en or massif, après l’expédition des Mille en 1860, il n’avait pas craché dessus. Et il me fait canarder comme un vulgaire Autrichien ! Lâcheté et perfidie, ces deux balles tirées dans ma jambe et mon pied par son général, le Cialdini, qui s’en est fait gloire.


— Ça fait deux ans, papa, et tu lui en veux encore ?


— Tu sais, fils, le problème, c’est que je ne sais pas si je peux de nouveau lui faire confiance, au roi. Tu te souviens de Porcelli qui a débarqué il y a quelques jours à Caprera ? Eh bien, il était envoyé par Victor-Emmanuel. Une mission spéciale pour moi, encore une. On me fait des propositions en haut lieu, ou bien on fait mine, puis on me lâche, on vient me chercher de nouveau quand ça arrange, et après ? Ça sera pour me laisser tomber ou me tirer dans le pied ?


— Ah, il était venu pour te solliciter. Je m’en doutais bien, remarque ! Et tu ne m’en as rien dit, cachottier.


— C’est pour ça que j’ai cédé aux pressions du médecin qui me casse les pieds, enfin, façon de parler, depuis un an pour faire une cure thermale : pour récupérer mes articulations et mon pied. Si je galope à la fin de ces bains, j’offre le champagne à tout le monde ! Je te parlerai de cette mission un peu plus tard, il faut que ça décante.
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