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Prefazione






Gentilissimo lettore,


ti ringrazio.


Ti ringrazio sinceramente per aver acquistato il mio romanzo perchè uno scrittore che non scrive, semplicemente, non è uno scrittore, ma uno scrittore che non viene letto non resta scrittore per lungo tempo.


Ho conosciuto e conosco ancora oggi, come uomo e come scrittore, alterne fasi, tremendi alti e bassi, momenti in cui credo di poter fare tutto e giorni scuri in cui credo che sia impossibile qualsiasi cosa, anche la più semplice. Altalene comuni a molte persone, mi dirai tu, è vero, verissimo, ma per me gli alti e bassi sono stati tuttavia una linfa vitale perchè è proprio quando sento di aver toccato il fondo e di trovarmi in un vicolo cieco che inizia la mia partita. Già, perchè questi squilibri emotivi mi portano, appunto nei momenti di difficoltà, dapprima ad un momento di riflessione e poi a concentrarmi sui problemi e ad affrontarli con una forza che, magari solo cinque minuti prima, non sapevo di avere.


Infatti quando ero sul punto di mollare e lasciare che il traguardo di pubblicare venisse ricoperto dalla polvere, ecco che mi si ripresenta la voglia di provarci una volta ancora, simile a un fuoco quasi sopito che, all'improvviso, si riaccende più forte di prima e più lucente di prima.


Ho fatto tutto da solo?


Certo che no.


Anzitutto credo in Dio e credo fortemente che, se dopo ogni caduta riesco come uomo ad alzarmi, è grazie al Suo instancabile aiuto. E forse Dio crede in me più di quanto io creda in me stesso.


In secondo luogo ci sono le persone a me care:


Mio padre e mia madre, con il loro rispettoso silenzio, mi hanno aiutato a lasciarmi alle spalle la toga da avvocato che odiavo con tutto me stesso. A volte hanno provato a farmi riprendere quella strada ma senza mai essere invasivi e comunque sostenendomi sempre, a volte anche mentendo, nella mia attività da scrittore.


Ma soprattutto mia moglie è stata fondamentale. Lei non è mai stata falsamente accondiscendente con me e con i miei capricci, non mi ha mai gettato fumo negli occhi solo per tenermi buono. Al contrari è stata di incoraggiamento, quando era il momento di darmi forza, ed è stata dura e severa, quando era il momento di smuovermi e farmi riflettere sui miei errori, perchè solo prendendo consapevolezza di essi è possibile superarli e lasciarseli alle spalle. In particolare ricordo un episodio. Eravamo fidanzati all'epoca e attraversavamo una fase di stallo poichè avevamo l'età per sposarci ma una situazione lavorativa che non ci consentiva di fare il passo. Io avevo di fatto abbandonato l'avvocatura e dicevo di voler fare l'agente di commercio senza però impegnarmi troppo nella ricerca di un'azienda, convinto che avrei pubblicato a breve e avrei risolto ogni problema economico. E lei un giorno, a casa dei suoi genitori, a muso duro mi disse «devi smetterla di guardare il soffitto.». La sua frase e i suoi occhi mentre mi parlava ebbero su di me lo stesso effetto di uno schiaffo, al quale reagii dapprima incazzandomi e giustificandomi, ma poi a mente fredda le sue parole iniziarono a ringhiarmi contro per farmi riflettere su molte cose: era certamente giusto continuare a scrivere e sperare di pubblicare, ma questo non significava puntare tutto su qualcosa di fumoso che poteva concretizzarsi in qualcosa di vero e forse anche redditizio, o rimanere un sogno appartenente al mondo del vorrei ma non posso.


Grazie a Wanda e al suo schiaffo mi sono rimesso in discussione e ho iniziato seriamente a cercare un'azienda, ma non mi è mai passato nella testa il pensiero di smettere di scrivere, anche se ammetto che sono diversi mesi che non scrivo nemmeno una riga. Vuoi sapere perchè? Perchè il diventare padre ha cambiato le priorità e tra un cambio pannolino e una riunione di lavoro, con il telefono spesso troppo caldo vicino al mio orecchio tra appuntamenti saltati e ordini inviati all'azienda, non riesco momentaneamente a trovare il tempo per quella che è innanzitutto una grandissima passione che però richiede concentrazione e continuità, e allora meglio lasciare in stand by un romanzo (e i suoi personaggi che peraltro ti diventano familiari e persino simpatici) piuttosto che comprometterne la struttura scribacchiando nei momenti morti.


Wanda è importante per un altro motivo, è lei che ha curato la realizzazione del libro elettronico che hai comprato in quanto io e la tecnologia non siamo particolarmente amici.


Infine c'è Margherita.


La nostra piccola Margherita Maria che, all'epoca in cui avevo iniziato questo romanzo, non era ancora nata e non sembrava nemmeno in cantiere ma adesso ci allieta continuamente con il suo sorriso. Mi piacerebbe tanto che fra qualche tempo, quando a scuola le maestre le chiederanno il lavoro del papà, lei possa rispondere orgogliosa «il mio papà è uno scrittore.»


Che bello, che bello, che bello.


Che bello essere scrittore e che bello sperare che nel bene o nel male qualcuno, da qualche parte, parli del mio romanzo.


Certo, spero che se ne parli nel bene, ma meglio che se ne parli male piuttosto che non se ne parli affatto, perchè l'anonimato è la sconfitta che non sopporto, nè come uomo, nè come agente di commercio e ancora meno la sopporterei come scrittore.


Per questo ti chiedo, caro lettore, parla del mio romanzo, parlane bene, parlane male, riempimi anche di parolacce basta che parli.


Ci sono migliaia e migliaia di aneddoti che mi riguardano e che vorrei farti conoscere, ma in questo momento me ne viene in testa uno in particolare. Avevo da qualche giorno consegnato a mia moglie la copia del romanzo che hai acquistato e lei lo stava leggendo perchè devi sapere, caro amico lettore, che lei è la mia prima lettrice oltre che la mia correttrice di bozze. Io ero tornato da Bari, dove mi ero recato per un colloquio con un'azienda farmaceutica, e quando aprii la porta di casa mi si presentò questa situazione. Nell'aria si stagliava un meraviglioso profumo di orate al forno con patate e lei, la donna che amo con tutto me stesso, era nel mio studio che leggeva la parte conclusiva di Nessuno la sentirà urlare e quando la raggiunsi la trovai con gli occhi lucidi e la pelle d'oca, e non ci fu alcun bisogno di sentire quello che pensava del mio romanzo, capii all'istante che le era piaciuto. E ancora oggi se ripenso a quel momento mi vengono i brividi e capisci bene perchè sono così grato alla mia Wanda.


Ed ecco, Nessuno la sentirà urlare. No! No! Non mia moglie... non scheziamo.


Nessuno la sentirà urlare è il romanzo che tu hai comprato e che io ho scritto parecchio tempo fa ma che ho deciso di pubblicare adesso, perchè?


Perchè l'estate che si avvicina è il momento migliore per farti conoscere lo scenario di questa storia, Spiaggia del Sole, con la differenza che l'amara e tragica vicenda di Stefano e Nicoletta non si svolge all'ombra di un ombrellone, nè in riva al mare durante i caldi di luglio e agosto, con migliaia di persone da incrociare nei bar, supermercati e per strada. Questa storia si svolge nella surreale cornice di una Spiaggia del Sole deserta, fuori stagione, nell'ambiente cupo e umido di una tavernetta, nel gelo del silenzio squarciato solo da voci che mettono angoscia e da suoni che creano speranza.


Cosa può succedere ad una donna costretta a guardare in faccia la morte, a respirare la sua stessa aria?


Non ho provato a immaginarlo nemmeno per un istante, semplicemente quando scrivo e quando sono in vena creativa, le dita si muovono da sole sulla tastiera del portatile e, stento io stesso a crederci, vanno a creare personaggi e situazioni, stati d'animo e ricordi, vanno a trasformare una fumosa e latente idea che avevo nella testa in un romanzo con una sua struttura storia e personaggi.


Ecco come è nato Nessuno la sentirà urlare ed ecco come è nato l'incubo che la donna è costretta a vivere, e così naturalmente è nata la moltitudine di ricordi, belli e brutti, che le si affollano nella testa, episodi significanti e insignificanti che sgomitano per trovare il loro spazio, e soprattutto la mente della donna vacilla, la lucidità si annebbia fino a creare un mondo in cui ciò che è vero e ciò che non lo è si fondono in incubi reali e realtà da incubo.


E mentre il tempo passa inesorabile, la morte avanza. Dapprima con l'aspetto truce dell'uomo che Nicoletta ha amato, e poi con l'aspetto di un uomo dall'aria goffa e maligna che forse esiste davvero o che forse è creato solo dalla suggestione e dalla mente devastata dalla vicenda tremenda che vive. Follia e paura diventano inseparabili amiche, bestiali alleate contro una donna vittima della violenza dell'uomo che credeva di conoscere e che invece non conosceva affatto, e tuttavia in Nicoletta rimane viva una speranza, debole, sempre più debole, di uscire da quell'incubo.


Sarà premiato il suo sforzo?


E qui, naturalmente non ti anticipo nulla, ti basti sapere che il finale è sempre la cosa più difficile da scrivere, soprattutto quando c'è da scegliere il destino di un personaggio al quale hai dato un nome, un cognome, una storia, dei ricordi, delle sensazioni e la speranza di sopravvivere.
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   Stefano Nardi aveva lo sguardo fermo sulle increspature del mare. Da bambino aspettava che arrivasse la domenica per scendere di casa di tutta fretta e salire nella Alfa-Romeo Giulietta del ‘79 del papà Umberto e percorrere i novantuno chilometri che lo separavano dal molo di Foce Varano. Amava la pesca a quei tempi, anche perché erano gli unici incontri con il padre, troppo pochi per dire di aver vissuto con lui, ma sufficienti per non sentirsi completamente scaricato da un uomo che aveva deciso di dividersi tra due donne e due famiglie. A distanza di circa trent’anni a Stefano non piaceva affatto pescare, ma gradiva il senso di quiete che respirava quando sedeva sui gradoni del molo e aspettava che un pesce qualunque abboccasse al suo amo mentre le placide onde carezzavano la fila di scogli. In quel tardo pomeriggio di maggio una folla innumerevole di pensieri si affollava e faceva chiasso nella sua testa, e tutto nel bene o nel male lo riportava a Nicol e a quanto si erano amati. Già, si erano amati, e se il matrimonio da un paio di anni si trascinava stancamente forse voleva dire che non si amavano più.


   Sospirò. Non lo sapeva. Si amavano, non si amavano, ormai era tardi per approfondire. Il piano era già iniziato e il tempo dei ripensamenti avrebbe già dovuto essere alle spalle. Ma forse ripensarci non sarebbe stato sbagliato, prendersi altro tempo per decidere e per capire se davvero si trattava dell’unica soluzione... Sbuffò. Non era una decisione facile.


   Aveva ancora lo sguardo fermo sulle increspature del mare nel punto di imbocco del canale. La luce del sole si era appena spenta lasciandolo per una manciata di minuti al buio prima che i lampioncini in fila lungo il molo lo irradiassero di una melanconica luce rossiccia. L’aria rinfrescò. Nel cielo brillavano le stelle e la Luna, troppo esile per essere definita una falce sinistra, sembrava una sottilissima unghia graffiante. Sospirò ancora mentre rifletteva sul fatto che avrebbe dovuto far ritorno a casa. Sapeva perfettamente che non era stata una cosa carina chiedere alla moglie di trascorrere qualche giorno a Spiaggia del Sole e poi lasciarla tutta sola nel villino a ripulirlo dopo che per quasi un anno si era riempito di polvere e sabbia mentre lui, invece, se la spassava al molo con una canna da pesca tra le mani, lo sguardo fermo sul mare e la cesta del pescato vuota. Sorrise mestamente mentre rifletteva che Nicol non sapeva che il peggio, per lei, sarebbe arrivato il giorno dopo. Salvo eclatanti ripensamenti dell’ultimo minuto.


   Come era arrivato al punto da voler far male alla moglie? Se lo chiedeva spesso, e la risposta non cambiava mai: Sabin.


   «Vatti a fidare degli amici.» mormorò polemico.


   Sì, ma poteva davvero definire Sabin un amico? Non si era mai posto la domanda seriamente, sapeva solo che quando aveva avuto bisogno di lui, lui c’era sempre stato, mentre invece non c’erano stati gli amici di sempre, quelli che quando le cose andavano a gonfie vele erano disponibili a farsi una serata al bar a riempire il tavolino di bottiglie di birra o a passeggiare per il centro. Ma le cose erano molto più complesse adesso, e la verità, almeno quella che Stefano riusciva a vedere, era che la solitudine era la peggiore cosa che potesse capitare ad un uomo, e che un uomo che non aveva più amici e che era costretto a dividere la moglie con il lavoro era un uomo tremendamente solo. Nella sua vita si era innescato un folle effetto domino, e infatti la solitudine lo aveva spinto verso l’alcool e verso strane pillole che gli alleggerivano le tensioni ma non gli risolvevano i problemi. E allora era stato un bene aver conosciuto Sabin.


   Lo aveva visto la prima volta al mercato, incrociandolo tra le bancarelle della frutta e della verdura. Non gli era passato indifferente, come avrebbe potuto scivolare via dalla sua attenzione un uomo grassoccio che vestiva di un lungo cappotto sotto al quale un camicione dai colori sgargianti colpiva lo sguardo come un pugno nello stomaco? Lo aveva incrociato o era solo un tragico scherzo della sua testa o di quelle pillole che riposavano in un flacone arancione? Non lo sapeva, ma lo incontrò ancora e ancora, fino a che arrivò a confidarsi con lui dei più nascosti sentimenti che provava.


   Ricordava tutto come se fosse accaduto la sera prima, e invece accadeva quando erano ancora a metà febbraio. Quella notte il vento soffiava gelido dai quadranti settentrionali e i parabrezza delle auto in sosta erano ricoperti da sottilissimi strati di ghiaccio. Stefano si trascinava verso un distributore automatico di sigarette dopo aver passato la serata nella solitudine del suo salotto a tracannare uno dopo l’altro molti bicchierini di vodka, mentre Nicol era talmente impegnata con il lavoro da avvisarlo che avrebbe dormito in redazione. Camminava per strada chiuso nel suo cappotto scuro con il vento che gli graffiava il viso senza pietà. Sentiva le lacrime rigargli il volto e gli piaceva dire a se stesso che piangeva solo per l’aria straordinariamente pungente di quella notte. Ma non era vero, piangeva per Nicol, come aveva potuto la sua donna dargli ancora buca? Ma più di ogni altra cosa, in redazione era sola o con lei c’era Roberto Stantia? Avrebbero lavorato al loro progetto o si sarebbero lasciati andare al piacere del proibito? Non lo sapeva e non c’era modo di saperlo. Davanti alla faccia il respiro gli si condensava in una pallida nuvoletta che puzzava ancora di vodka. Non era proprio ubriaco, ma aleggiava di certo in una dimensione fortemente nebbiosa. E al distributore di sigarette c’era lui, l’uomo barbuto e dai capelli che più che ricci parevano crespi. Era sbucato dal nulla come fosse stato un segno del fato, e il fato allora voleva che diventassero amici. Gli disse di chiamarsi Sabin, e Stefano rimase a fissarlo con un mite sorriso inebetito dall’alcool e lo ascoltò con attenzione mentre si incamminarono assieme tra le desolate strade della periferia. E con Sabin gli venne naturale vuotare il sacco e confessargli ciò che lo faceva vivere nella più nauseante angoscia.


   Ora però doveva tornare al presente, alle increspature del mare che riflettevano pallide sfere di luce rossiccia, alla brezza marina che faceva profumare l’aria di salsedine e a quel piano che aveva studiato nei dettagli e che, forse non voleva ammetterlo, non si sentiva del tutto sicuro di realizzare.


   «Ho la sensazione che non lo farai.» la voce lo colse di sorpresa e quasi lo fece sobbalzare. Era Sabin, in piedi alle sue spalle.


   Stefano si torse volgendogli lo sguardo, lanciò un sospiro e scosse la testa da parte a parte piegando verso il basso gli angoli delle labbra come un bambino che ammette di non voler fare i compiti.


   Quello gli sedette accanto e gli allungò una bottiglia di vodka. «Prendine un goccio, ti farà bene.»


   Stefano lo guardò negli occhi e afferrò la bottiglia. Lanciò un paio di respiri profondi e tracannò un lungo sorso. «Credo che Nicoletta tenga ancora a me.» concluse dopo con voce fioca simile a un sussurro nel sonno e con la speranza che le cose cambiassero.


   Il tale si carezzò la folta barba scura. Sapeva leggere nella mente, gli bastava guardare negli occhi di chi aveva davanti per carpirne i pensieri più nascosti. Alzò il sopracciglio destro e annuì. «Mi preoccupi Stefano, sembra quasi che vuoi mandare tutto all’aria, dico giusto?»


   Stefano smontò la canna da pesca e richiuse la sua attrezzatura. Lanciò una serie di respiri profondi intervallati dal silenzio del molo. Fece scomparire la faccia nel palmo delle mani e stropicciò gli occhi stanchi.


   «Sei un uomo finito, e come scrittore sei messo ancora peggio. Sai bene qual è l’unica cosa da fare,» proruppe Sabin con tono saccente e pesando attentamente ogni parola, «e fino a che non l’avrai fatto, fino a che non troverai il tuo finale, non troverai pace.»


   Stefano avvicinò una sigaretta alle labbra. Provava una strana sensazione quando si trovava in compagnia di quell’uomo, ne aveva paura ma, allo stesso tempo, ne subiva il fascino sinistro e gli pareva di pendere dalle sue labbra come un qualunque pagano penda dalle previsioni di astrologi, cartomanti, sensitivi e ogni altra sorta di sedicente oracolo. «Tu, ne sei proprio convinto?»


   «Perché staremmo qui allora? È il giusto finale.»


   Stefano scosse la testa da una parte all’altra. Un finale cruento sarebbe stato quello giusto, lo sapeva benissimo, ma occorreva anche dosare nella maniera esatta sangue e brividi, strilli e angoscia, sguardi e parole, ed era l’aspetto che maggiormente lo impensieriva. Voleva un finale ad effetto capace di resistere nel tempo e di far versare tonnellate in inchiostro, in grado di far passare il sonno e di turbare le coscienze, senza però che si spargesse troppo sangue. Odiava la vista del sangue.


   «Pensa alla tua vita, amico mio. Hai una bella auto, un buon gruzzolo di soldi, una bella casa, grande, accogliente e ben arredata, uno studio con una bella libreria con tutti i tuoi romanzi, dai grandi successi fino ai flop più eclatanti, un bel salone con mobili pregiati e una libreria a muro piena dei premi di tua moglie.» sorrise con quel tipo di ghigno che infastidisce. «appunto, tua moglie…»


   Stefano lo odiava quando lasciava in sospeso le frasi. Non sapeva perché lo faceva, ma gli era ormai chiaro che Sabin era assai scaltro e non lasciava mai niente al caso. Quello che diceva, come lo diceva, e soprattutto quello che non diceva seguiva sempre una logica ben precisa. E poi nei suoi occhi sembrava vivesse una luce inumana di malvagità.


   «Dov’era la tua bella moglie quando tu avevi bisogno di lei?»


   «Al giornale, a fare interviste, a curare la sua rubrica.»


   «Già, ecco dov’era.»


   «Be’, è il prezzo del successo.» mormorò come se non gli importasse. Ma non era vero e l’uomo dalla camicia sgargiante lo sapeva perfettamente.


   Sabin riprese la bottiglia di vodka e ne deglutì un sorso. «Lei avrebbe dovuto essere con te, e avrebbe dovuto domandarsi come mai c’è un flacone arancione di pillole nel tiretto della tua scrivania o nella tasca interna della tua giacca, o perché Stefano Nardi ha intensificato il consumo di cognac, vodka, rum e via discorrendo, o perché non riesce più a tenere fermi i pensieri che galoppano come cavalli impazziti, o con chi parla del giusto finale del suo romanzo, e invece…» allargò le labbra carnose e ne alzò gli angoli, i suoi ghigni erano come schegge che, poco a poco, lacerano la carne, «la tua Nicoletta D’Aloiso aveva troppo lavoro per pensare al marito, e allora meglio il suo ufficio che la sua casa, meglio stare con il collega che con il marito, dico giusto?» si carezzò la barba, lanciò ancora un ghigno e poi riprese, «ma forse hai ragione tu, ed è giusto così, insomma, quella donna ha talento e capacità, perché dovrebbe spendere il suo tempo per stare dietro a un marito paranoico? Riesci a immaginare la bella Nicoletta D’Aloiso che rifiuta di ritirare un premio non posso proprio venire, il mio caro maritino è a casa con la sua paranoia, non mangia e non scrive, la notte fa’ i suoi piccoli atroci incubi e se si incapriccia io devo rimanergli accanto a coccolarlo e a rimboccargli le coperte.»


   «Basta così.» ebbe un timido gesto di stizza. Scagliò la sigaretta verso l’acqua, si alzò e passeggiò su e giù per il molo con le mani tra i capelli. Adesso aveva bisogno di quiete per ragionare. Le placide onde del mare gli facevano compagnia mentre carezzavano gli scogli del molo, da lontano arrivò il borbottio del motore di una barca pronta a uscire per la battuta di pesca, e dalla quale degli uomini con gli occhi gonfi e gli avambracci possenti avrebbero probabilmente potuto godersi lo spettacolo di un uomo che farneticava, se solo gli avessero prestato attenzione. «Non dovresti parlarmi così.»


   «Hai ragione, non dovrei essere io a farlo, dovresti essere tu stesso a parlare così guardando nello specchio il piccolo uomo che sei diventato. Ma fai attenzione, Stefano, non dimenticare che il merito della tua trasformazione è della tua bella moglie, ed è per questo che stiamo qui o sbaglio?»


   Stefano si riavvicinò e lo guardò lungamente. Cadde ancora nell’errore di affogare il proprio sguardo nei suoi penetranti occhi scuri. Ogni volta che accadeva aveva la sensazione che quel goffo individuo barbuto gli guardasse nell’anima. E aveva anche la sensazione che avrebbe fatto tutto quello che gli avesse suggerito, compreso…


   «Hai capito bene, amico mio. Hai proprio capito bene.» proruppe Sabin sgranando gli occhi e spingendo verso l’alto gli angoli delle labbra. «Però attenzione, il segreto di un horror di successo è far intuire e non capire, e poi il lettore deve trovarsi davanti a qualcosa cui non aveva minimamente pensato, se scorrono fiumi di sangue o nemmeno una goccia è secondario, dammi retta, e il tuo romanzo sarà un successo che non conoscerà mai la stagione dell’autunno.»


   Stefano scosse la testa e sgranò gli occhi come inorridito al solo pensiero. «Aspetta un attimo, non me la sento di andare fino in fondo, sarebbe meglio se...»


   «Non puoi fare le cose a metà, non puoi fare questa cosa a metà. Sai bene come stanno le cose e che, se Nicol è diventata improvvisamente dolce con te, è perché si sente in colpa, ha fatto qualcosa che tu non sai e per la quale ne moriresti.»


   Stefano mise in moto il cervello per un brevissimo istante. Dubbi e paure ultimamente erano più insistenti, e quelle sue insicurezze lo stavano dilaniando dall’interno ogni giorno di più trasformandolo in qualcosa di molto brutto. E ormai era arrivato al bivio, doveva scegliere e stava scegliendo se diventare davvero un mostro, e quel tale di nome Sabin faceva il resto. «Con il collega?»


   «Tu lo dici, non io.»


   «Già, il collega. Ma non… non può esserci andata a letto, non lo farebbe mai.»


   «Non ho risposte alle tue domande, ma se è un tarlo che ti picchia nella testa, perché non li hai pedinati?»


   «E a che sarebbe servito?»


   «Già, a che sarebbe servito? Avresti potuto scoprire che scopano in redazione, in qualche sgabuzzino come una cagna in calore che deve appagare la sua libidine o magari, per non logorare la loro immagine pubblica, aspettano la sera per appartarsi in periferia e giocare in macchina come una coppietta di sporcaccioni. E magari, per esserne certo, tu stesso li avresti seguiti e ti saresti parcheggiato dietro loro fino a vedere la tua bella Nicol rimanere con le sue piccole tette sode in fuori, legarsi i capelli e scivolare verso il suo amante, baciarlo sul collo, sul petto e poi...»


   «Basta così.» adesso la voce di Stefano appariva dura e decisa. Era stato scosso dall’interno e provava un senso di rabbia che non avrebbe placato nemmeno con altri cento sorsi di vodka o con mille delle sue pilloline nel flacone arancione. L’immagine di Nicol con il collega appartati in auto divenne terribilmente nitida nella sua mente, cercava di scacciarla ma ormai il suo cervello era partito come un cavallo imbizzarrito, e l’idea di Nicol con il collega lo nauseò. «Ok, tutto o niente, hai ragione tu.»


   «È più difficile a dirsi che a farsi, credimi.»


   Stefano lo guardò ancora. Quando Sabin era riuscito a diventare così persuasivo? E perché Stefano gli aveva permesso di entrare così prepotentemente nella sua vita? Forse era stata la solitudine a spingerlo verso di lui come lo aveva spinto verso alcool e pillole, o perché, dopotutto, Sabin gli diceva quello che voleva sentire.


   «È una cosa abbastanza crudele.» obiettò ancora Stefano con tono neutro, come se fosse stato il semplice osservatore esterno di un qualcosa che, benché cruento, non lo riguardasse.


   «Più crudele a dirsi che a farsi. E poi non li leggi i giornali? È roba che va’ di moda ed è anche giusto. Lei ti ha rovinato la vita? Tu la rovini a lei, è la legge più antica del genere umano, occhio per occhio e dente per dente.»


   «Sì, ma Nicol… le cose tra noi non vanno bene, ma non può aver…»


   «Nessuno può,» Sabin aveva un modo di fare molto teatrale e fortemente evocativo, avrebbe convinto chiunque di qualunque cosa, «ma tutti lo fanno. Sono tutti bravi maritini e brave mogliettine quando si tratta di mostrarsi in pubblico, e appena ti giri se ne vanno a sfogare le perversioni come animali. Non ci pensare più del dovuto, fallo e basta. E dopo sarà tutto finito.»


   Stefano andò con la mente a tutta una serie di episodi degli ultimi tempi. I bicchierini di alcool, le parole di quel tale di nome Sabin e un esasperante vittimismo gli facevano vedere solo quello che voleva vedere, e così il tanto tempo che aveva passato nella solitudine negli ultimi due anni gli balzava davanti agli occhi lampeggiando, così come tutti i giorni in cui l’aveva aspettava per pranzo per poi essere raggiunto dalla sua voce al telefono che gli diceva che non era riuscita a liberarsi, e il giorno in cui lei tornò a casa annunciandogli che sarebbe diventata anche corrispondente locale per un testata giornalistica nazionale mentre lui ancora non riusciva a metabolizzare le parole del suo editore che lo aveva scaricato.


   «Non è colpa sua il tuo insuccesso,» proruppe Sabin abile scrutatore di angosce e paure, e incallito invertitore di verità, «ma non è forse suo dovere starti accanto nei tuoi momenti difficili? E allora dov’è stata ogni volta che tu ne hai avuto bisogno? Te lo dico io dov’è stata, a farsi i cazzi suoi mentre tu andavi a fondo come scarpa vecchia.»


   Stefano continuò a guardare verso la scura superficie del mare. Quando andava su quello stesso molo con il padre, non capitava mai che non si pescasse niente, e allora quando il sole raggiungeva il picco risalivano sull’Alfa-Romeo Giulietta del ’79 con i pesci pescati in una cesta e raggiungevano un posto più tranquillo per preparare il braciere, attizzare la carbonella, arrostire il pesce e poi mangiarlo guardandosi occhi negli occhi come un padre e un figlio innamorati. A quell’epoca avrebbe dato tutto per sentirsi dire da quell’uomo il motivo per cui, tra i due figli che aveva avuto con due donne diverse, non aveva scelto lui, ma non aveva mai osato chiederglielo. E forse aveva anche capito che la sua scelta non aveva riguardato i figli ma le madri. E allora non gli importava conoscere i retroscena, non ci viveva assieme ma in fin dei conti aveva il privilegio di godersi il padre la domenica, dall’alba fino a ben oltre il tramonto, dalla prima e più gelida domenica dell’anno fino a quelle torride dell’estate. Quando cominciavano le partite del campionato Umberto accendeva l’autoradio e si godevano tutto il calcio minuto per minuto e ad ogni gol della loro Inter esplodevano in un urlo di gioia. Loro due soli, e il mondo poteva anche crollare.


   Chiuse gli occhi e si rannicchiò in terra poggiando i gomiti sulle ginocchia e facendo scomparire la faccia nel palmo delle mani. Tirò un profondo respiro. Aveva diviso il padre e non voleva dividere anche la moglie, né con il lavoro né con un altro uomo. Le cose vanno fatte fino in fondo, pensò, fino alle più atroci conseguenze.


   Quando riaprì gli occhi Sabin era già sparito e dentro di sé Stefano sapeva ora che l’avrebbe fatto. Ancora poco, e sarebbe scattata l’ora della follia.


   Doveva solo aspettare che passasse la notte.
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   Si avviò poco dopo, percorse a trenta chilometri all’ora la striscia di asfalto che attraversava Foce Varano e in una manciata di minuti si trovò sulla strada di ingresso di Spiaggia del Sole. Un cartello arrugginito dalle piogge e dalla salsedine accoglieva il turista con un cordiale messaggio di benvenuto e sulla pelle avvertì un primo tremendo brivido. Lo sopravanzò a bassa velocità guardandosi attorno. L’aspetto spettrale del posto gli procurò un fastidio fisico, come di nausea. Sul lato sinistro una serie di residence, affollatissimi nella stagione balneare e illuminati da decine di faretti, apparivano ora come desolate case abbandonate al buio e alle intemperie. Sul lato destro lo spiazzo del mercato era ridotto a un cumulo di scatole in legno, erbacce cresciute nelle crepe dell’asfalto, e scheletri di bancarelle. Non c’era un venditore, non un acquirente, ma soltanto la sua Audi scura che sopravanzava la piazza mercato a passo d’uomo.


   Il rientro a casa doveva essere preceduto da un giro tra le strade buie del paese. Non era in preda alla nostalgia per i giorni del passato in cui percorreva quelle stesse strade con il padre, si trattava piuttosto di un calcolo personale. Per la riuscita del suo piano era necessario che nessuno interferisse. Spiaggia del Sole doveva essere un deserto, e lui doveva esserne certo.


   I fari della sua Audi restituivano ora luce alla strada desolata. Dalle cartoline aree quella strada disegnava una semicirconferenza dalla quale si sviluppavano tutta una serie di raggi, e visto dall’alto il paese aveva la forma di un sole. Quando era bambino Stefano mostrava agli amichetti quelle cartoline di Spiaggia del Sole, e il ricordo di quei momenti gli strappò un sorriso.


   Come era potuto accadere che da quel bambino fosse venuto fuori quell’uomo?


   Nel percorrere le strade, incredibilmente spaziose adesso che erano libere dalle auto in sosta, si sentì assalito da una sensazione di pesantezza. Si trattava forse di angoscia? O era piuttosto una forma di senso di colpa che aumentava di minuto in minuto e che cercava di fargli abbandonare il suo proposito? Lanciò un sospiro. L’unica cosa di cui era certo era che non poteva vivere come aveva vissuto negli ultimi mesi, e allora quella soluzione, per quanto folle e crudele potesse essere, era l’unica possibile. Non c’era altra via, e al diavolo tutto il resto.


   Sull’asfalto un serpentello di sabbia spinto dal vento passò davanti alla sua auto. In prossimità del marciapiede la sabbia si era ammassata formando piccole dune che luccicavano sotto i fari della sua Audi.


   Proseguì.


   Gli ordinati spiazzi di verde, adesso apparivano ricoperti da un tappeto di foglie secche. La piazza principale di Spiaggia del Sole, durante la stagione estiva affollata di famiglie a passeggio e di bancarelle, adesso era buia e deserta. Accostò e si spinse per pochi passi verso la fontana al centro di quella piazza. Il vento, il buio, il silenzio gli facevano compagnia mentre si sentiva assalito da una scarica di brividi. Avvicinò una sigaretta alle labbra e l’accese. Recuperò il telefonino dalla tasca e lo usò per fare luce come fosse stata una torcia. La superficie dell’acqua era ricoperta da qualcosa di putrido, non sapeva come definirlo, gli parevano alghe. Una bottiglia di birra vuota galleggiava indisturbata nella quiete di quell’acqua torbida che non avrebbe conosciuto la cura dell’uomo per un’altra decina di giorni. Intorno alla fontana non c’era più traccia delle piantine che la adornavano durante la stagione balneare, ma soltanto erbacce secche, frammenti di vetro e bottiglie vuote abbandonate da chissà chi. Lasciò perdere la fontana, risalì in auto e si spinse verso le due strutture alberghiere che sorgevano nel centro del paese.


   «Il più assoluto buio.» commentò osservando che intorno a sé non c’era alcun segno di presenza umana. «Non una luce accesa nelle case. Non una luce accesa lungo la strada.»


   Lanciò un sospiro profondo. Avvertì sulla pelle ancora una scarica di brividi. Si riconobbe simile a un mostro e non avvertì alcun turbamento.


   «Nessuno la sentirà urlare.»


   


   Rientrò in casa appena in tempo per osservare Nicoletta seduta al tavolo della cucina con lo sguardo abbassato sul tablet. Gli bastò poco per capire che non aveva preparato niente per cena e che, con ogni probabilità, stava chattando con Roberto Stantia. Stefano avvertì qualcosa di simile ad una vampata di calore che gli esplodeva nella testa, ed ecco che l’ipotetica conversazione tra la moglie e quel suo fottuto collega gli affiorò nella mente: lei gli stava dicendo che era alla casa del mare perché aveva dovuto accontentare il marito paranoico e che, più tardi, avrebbe dovuto fottere con il marito paranoico per fargli credere che il loro matrimonio era ancora in piedi ma che avrebbe voluto fottere e farsi fottere solo da lui, e magari carezzargli i pettorali scolpiti mentre lui avrebbe potuto giocare con i suoi… all’improvviso Stefano scosse la testa. Recuperò la ragione. Era andato troppo in là con i pensieri. Correvano troppo. Per la verità erano sempre andati molto veloce e gli avevano fatto scrivere un paio di best seller che gli garantivano ora una vita agiata e altri otto romanzi che erano stati definiti molto mediocri e che gli erano costati una rapida discesa nelle classifiche, ma ultimamente quei pensieri galoppini avevano subito una tetra metamorfosi e vedevano solo malignità, ovunque, e la colpa era certamente di Sabin. Ma Stefano Nardi non avrebbe scaricato tutta la colpa solo su di lui, sapeva di avere il libero arbitrio ed era anche consapevole che Sabin non gli diceva niente di diverso da quello che lui voleva sentirsi dire.

