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			Espero que esto no parezca un «llanto epistolar».

			Pero sería demasiado duro para mí enumerar y volver a darle al play a esa secuencia de cosas que me vi obligado a abandonar por culpa de la ansiedad. Sería angustioso incluso para el lector. 

			Pero para que te hagas una idea de lo que puede ocurrir si no te das prisa y pides ayuda profesional cuanto antes, te diré que yo me vi obligado a dejar por completo, entre muchísimas otras cosas, las que eran mis dos grandes motivaciones en la vida.

			Primero tuve que abandonar el fútbol sala y el deporte en general; y más tarde dejé inconclusa mi carrera universitaria. Jamás sabré hasta dónde hubiera podido llegar dándole patadas a un balón, igual que tampoco podré ejercer como profesor de inglés, la que hasta entonces era mi vocación.

			Esas fueron mis dos pasiones y mis dos primeros amores, a los tres se nos rompió el corazón en millones de pedazos. 

			Lo único cierto es que no podemos volver sobre nuestros pasos, pero nos queda toda una vida por delante para recuperar el tiempo y las alegrías perdidas.

			Por eso no tiene sentido reanimar algo que solo traería dolor y culpa. Mejor dejemos que todo eso se siga marchitando, muera y deje que nuestras cansadas ramas puedan por fin descansar en paz.

			


			A mí nadie me avisó o, si lo hicieron, desoí sus consejos y no afronté mis problemas hasta pasados varios años.

			Te animo a que sigas anclándote a tus sueños para poder seguir remando. 

			Por más fuerte que venga la corriente, no dejes de hacerlo. 

			Sigue confiando en ti y nunca mires atrás, porque no has perdido, has aprendido.

			


			Si estás empezando a experimentar ciertos síntomas «raros», o sientes que pueden ganarte terreno y apoderarse de ti poco a poco, por favor, es hora de tomar cartas en el asunto. Te entenderán y te apoyarán SIEMPRE. No eres un bicho raro. Por desgracia cada día hay más gente como tú, lo que también significa que no vas a ser un incomprendido ni te harán sentir un apestado. No tengas miedo. Hazlo por ti, sabes que vales mucho.

			Recuerda: Este es un camino precioso pero lento, muy lento. Merece rotundamente la pena. Ten paciencia, pero, sobre todo, ponle todo tu cariño. Ya sabes: con el amor nunca se te hace tarde, siempre se llega un poquito antes.

			Prólogo

			


			


			Solo cuando crees que lo has perdido todo puedes transformar las palabras en una sublime mezcla de tantas cosas. Y con perderlo todo me refiero a perder lo que más importa: el amor propio. 

			El poder sanador de las palabras es, sin duda, un regalo hacia uno mismo. Afortunadamente, también lo es para los demás. Por eso, lector, en estas reveladoras páginas encontrarás la inconfundible huella de quien convirtió su sufrimiento en un canto de amor a la vida y en una imperiosa necesidad de ayudar a todo aquel que se halle perdido en el mismo camino.

			Amor. Este libro va sobre el amor. El que tantas veces no nos regalamos. El que tantas veces ensalzamos cuando va dirigido a otros, pero casi siempre olvidamos cuando se trata de nosotros.

			Puro, simple y limpio amor. El que profesamos a nuestros padres, abuelos, amigos. Al amor de nuestra vida. En estos versos, cargados de dolor, miedo y fuego, pero también de esperanza y luz, el autor nos relata, con maestría, su periplo entre las sombras hasta alcanzar la verdad: todo pasa y el amor, al final, siempre llega. 

			En este libro, Javi nos habla de la importancia de aguantarnos la mirada en el espejo sin que escueza. Nos ayuda a comprender con sus letras que todos los tipos de amores brotan de la misma fuente original. El propio amor. Que cuando se trata de salir de una cueva que uno mismo se construyó nadie más que tú mismo te puede sacar a la superficie.

			Leer sus palabras es reconocerse, chocar con la realidad, soñar con el amor verdadero, quererse un poco más. Es bucear en profundas y necesarias reflexiones y celebrar el autoconocimiento, tan infravalorado y a la vez tan necesario en estos tiempos.

			Me atrevería a decir que este es uno de esos libros que cualquiera necesita tener en la mesilla de noche, bajo de la almohada o en el estante más cercano. Uno quiere tenerlo a mano para, cuando el frío arrecie, refugiarse en cualquiera de sus páginas. Porque incluso los fragmentos más duros, con la valentía que se atisba en el mero hecho de que estos existan, se convierten en verdaderos salvavidas para el que los lee.

			Al final, en la vida, todos sufrimos en mayor o menor medida. Pero la proeza de atreverse a abrir en dos el pecho y sacar a la luz ese monstruo para convertirlo en mariposa es una muestra de valentía que solo nace de los corazones más nobles. El convertir el miedo en arte es pura magia.

			Por eso, si este libro cae en tus manos, prepárate para el viaje. Para reconocerte, para pensarte, para inspirarte y enamorarte con sus letras. Su voz sincera, delicada, voraz, te llegará al corazón. Al mío ya llegó hace mucho tiempo porque conocer a Javi fue una suerte. Descubrir lo bello que esconde, un privilegio. 

			Ahora te toca a ti. Quién sabe si esta lectura es el primer paso de tu propio viaje.

			


			Nuria Soriano

			Tejetintas

			


			


			.

			


			


			


			Gracias a los míos, por estar siempre, por ser ángeles, guardaespaldas y protectores, por el apoyo incondicional ante cualquier situación.

			


			Lanzarse al vacío nunca fue tan fácil porque la vida hay que vivirla aprendiendo a ser fuerte y valiente.

			


			No vuelo sola, nunca lo he hecho.

			


			Os quiero,

			


			Nerea Fernández

			


			.

			


			


			A mis padres. Gracias por todas y cada una de vuestras decisiones. Por ser mis mejores amigos y por habernos hecho crecer dentro de una burbuja de amor, conocimiento, generosidad, confianza y respeto.

			A mi hermana. Qué suerte haberte tenido siempre, Inma. Eres el ejemplo más claro de que pesa más un gramo de hacer que un kilo de decir. Eso sí, creo que nunca podré perdonarte que en el reparto de la belleza no fuerais equitativos ni tú ni la naturaleza. Solo somos dos, ¡hasta me hubiera conformado con un 30-70!

			A mis abuelos y abuelas, los cuales siempre están a mi lado porque así lo siento... Aunque hace ya mucho tiempo que no los puedo ver.

			Cada uno de ellos fue mi primer amor.

			Pero tú, abuela Tomasa, siempre serás mi persona favorita. Nunca conocí, ni conoceré, a alguien como tú. No imaginas lo que te echo de menos. Sabes que te llevo siempre en mi cabeza, en mi corazón y en mi muñeca izquierda. No dejes de guiarme.

			A mis tías. En especial a Amparo, Tomasa y Mari. 

			Tía Mari, hace más de siete años me dijiste con esa magia que solo tú emanas: «Cariño, te veo sano, te veo bien. Además, te veo escribiendo y te aseguro que escribirás algo que ayudará a mucha gente que hoy está pasando por lo mismo que tú...».

			Por aquel momento todo esto me parecía imposible. Cómo cambia la vida. Te quiero mucho, preciosa.

			A ti, Tomasa. Eres la viva imagen de la abuela. Tienes el corazón más grande del mundo. Tenerte cerca es indescriptible. Eres la alegría personificada. Te admiro tanto como te quiero y te aseguro que eso es mucho. 

			Amparo, ni mil páginas bastarían para darte las gracias por lo que has hecho por mí durante esta época tan extraña. La definición de «Madrina» lleva tu foto en el diccionario. Gracias por no dejarme solo ni un momento. Por ofrecerme tu casa, por cuidarme y respetarme cuando más lo necesitaba. Tú tampoco hubieras imaginado esto, ¿verdad? 

			¡Lo conseguimos, tita! ¡Lo conseguí!

			A mis tíos, especialmente a Juan y a Antonio «Pinares».

			Siempre quise ser como tú, Juan. Eres incombustible y una de las personas más inteligentes de mi mundo. Me podría deshacer en elogios. Ojalá verte un poquito más.

			A mi tío Antonio. Todos los días aprendía algo contigo. Nos hemos quedado con las ganas de hacernos multimillonarios en cualquier programa de la tele, tito. Aún se me hace raro ir a tu casa y no verte. Nuestro cariño era algo de otro mundo. ¡Qué bien nos entendíamos! Gracias por todo. Te quiero.

			A mis primos y primas. A todos. Sois personas especiales. Híbridos perfectos entre inteligencia y esfuerzo.

			Adri, eres un titán, un luchador sin igual. Tus dos enanos tienen que estar muy orgullosos de su papá.

			Elodie, la cantante de la familia. Cogiste el testigo del «pepé». Tienes un don en la garganta y un tesoro en el corazón.

			Fred, presumía de primo desde que a duras penas podía mantenerme en pie. Mi calendario solo tenía un mes: julio. Las vacaciones en Aimargues eran mi Disneyland particular. Me dabas todo el amor que tenías. Siempre tendré debilidad por ti. Te quise, te quiero y siempre te querré.

			Antonio, estar contigo es sinónimo de aprender. Eres una máquina de teletransporte. Contigo se puede viajar sin mover los pies del suelo. Eres una novela de aventuras con piernas. Tu inteligencia emocional es marca registrada.

			Esteban, el hermano que mis padres no me pudieron dar y la vida me regaló. Siempre quise ser como tú. Hace bien poco que me di cuenta de que eso era algo imposible. El culpable de que me aficionara al fútbol. ¿Te acuerdas de aquel balón del mundial de Italia 90’? Sí, con ese fue. Cumplí el sueño de jugar contigo, en el mismo equipo, aunque fuera de manera poco legítima. Nos pilló el árbitro, pero ¡que me quiten lo «jugao»!

			Hemos crecido juntos, aunque siempre seremos Napoleón y Dumbo. Gracias por cada momento. Los tengo todos grabados a fuego. El 31 nunca será un número más. Te quiero infinitamente, ET.

			Al colegio San Juan Bautista, donde aprendí a querer a mis amigos. Antonio Zapata Valverde, aún conservo el diccionario con tu firma. Sigue cuidando de tu clase desde allí arriba. Os echo de menos. A ti, a tu bicicleta naranja y a todas aquellas meriendas en el supermercado de tus abuelos. Siempre fuiste un ángel.

			A Nuestra Señora de la Consolación, donde pasé los mejores días de mi vida. Profesores, compañeros y amigos, os quiero. Formáis parte de mi ADN. Gracias por todo lo que me enseñasteis. No hay un solo día en el que no pululéis por mi mente. Marta, siempre serás mi preferida.
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