

  

    

      

    

  




		

			

				[image: ]

			


		


		

			

				









[image: ]

			


		




		

			Soledad: Vida adolescente


			Primera edición: 2019


			ISBN: 9788417915087
ISBN eBook: 9788417947606


			© del texto:


			Jossie Richardson


			© de esta edición:


			CALIGRAMA, 2019


			www.caligramaeditorial.com


			info@caligramaeditorial.com


			Impreso en España – Printed in Spain


			Quedan prohibidos, dentro de los límites establecidos en la ley y bajo los apercibimientos legalmente previstos, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, ya sea electrónico o mecánico, el tratamiento informático, el alquiler o cualquier otra forma de cesión de la obra sin la autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. Diríjase a info@caligramaeditorial.com si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.


		




		

			Para los soñadores decepcionados.


			Para mi abuelo, que no podrá ver lo lejos que he llegado y lo mucho que me ha inspirado.


		




		

			I


			Observo todo a mi alrededor de una manera inexpresiva, sin ningún amago de sonrisa o de mostrarme interesada en lo que está pasando en este momento. No sé cómo se supone que debo sentirme ahora, pero tengo que ser sincera; no me permitiré sentir nada que no sea aburrimiento total.


			La gente a mi alrededor corretea de un lado a otro, sin permanecer quieta en un mismo lugar por un momento. Distintos tonos de voces se mezclan y se alzan a medida que más voces se unen. El silencio está muy lejos de ser presencia ahora mismo.


			No tengo la intención de moverme de donde estoy ni cambiar la postura en la que me encuentro y, mucho menos, aportar algo a lo que sea que la gente esté discutiendo. Me mantengo en silencio en la esquina del salón, un espacio que se ha vuelto «mi» rincón. Nadie me presta atención ni se me cruza por el frente y no tengo la intención de cambiar ese hecho. Lo único que sale de entre mis labios son suspiros que no intento disimular.


			El ambiente está denso y me está ahogando a medida que los segundos corren y las manecillas del reloj se van moviendo lentamente, torturándome. Resulta aburrido el tener que ver gente conversando sobre temas que no te llaman la atención, que no resultan interesarte del todo y en los que no estás incluida. Tampoco me molesto, porque no quiero cruzar palabra con nadie. Sé que hay rumores; trato de ignorarlos, porque solo son eso: rumores, falacias y mentiras sobre mí en los que no me importa profundizar, porque se trata de mí, y a mí no me importa lo que pase conmigo.


			Sé que la gente me mira, pero nadie se acerca; ni siquiera lo intentan. No pueden hacer nada mejor que mirar y eso causa un poco de gracia. ¿A qué le temen? Me encuentro en mi espacio, en mi metro cuadrado, como dirían algunos. Y estoy sola. Sienta bien porque, de esta manera, no me siento en la obligación de estrujar mi cerebro para sacar un buen tema con el cual entablar una conversación con alguien cuando ni siquiera me importa hacerlo.


			Ellos saben; saben que no me acercaré ni hablaré con ellos. No preguntan, porque saben que no responderé. No emitiré palabra sobre las razones del porqué soy así, porque primero tendría que saberlo yo. No lo sé; aún no le he encontrado el gusto a la vida pese a que lo he intentado durante tantos años de vida. Sí, diecisiete años son esos «tantos años de vida».


			Me cansé; terminé por hacerlo.


			Me cansé de intentar para luego fracasar.


			Se supone que fracasar debe inspirarte a volver a intentarlo hasta que te salgan ampollas de tanto hacerlo; volver a intentar aquello en lo que fracasaste, pero a mí solo me inspira a sentarme y hacer absolutamente nada. Como ahora: no hago absolutamente nada mientras observo a los demás haciendo lo suyo mientras pienso en lo ridículo que se ven intentando ser alguien que no son solamente para poder encajar en un mundo en el que, simplemente, no encajan.


			Como en casa, allí no hago absolutamente nada mientras escucho música para despistar mi mente por un momento. Como en las noches, no hago absolutamente nada mientras me asomo por la ventana para observar el cielo nocturno a esperar en vano a que se cruce por mi camino una estrella fugaz, del mismo modo en que las personas pasan por mi vida; tan fugazmente que, con suerte, puedo aprovecharlas antes de que desaparezcan, pero el tiempo suficiente como para drenarse en mi piel para que, cuando se vayan, se me haga más arduo el trabajo de olvidarlas; el tiempo suficiente para desear que aquellas personas me importen una mierda a sabiendas de que eso solo pasará cuando decida seguir adelante.


			Mientras los demás siempre hacen de todo, yo hago absolutamente nada, a sabiendas de que hacemos lo mismo: vivir. Ellos lo hacen mejor que yo; ellos son conscientes al hacerlo; yo, simplemente, paso. Hago lo que tengo que hacer porque no tengo más opción. Digo lo que quieren que diga porque, de ese modo, me ahorro una discusión y la Tercera Guerra Mundial. De todas formas, ellos quieren que no diga nada y yo, de todas formas, nunca digo nada.


			Nadie me prohíbe hacer cosas porque yo nunca hago nada.


			Nadie me pide algo porque saben que no doy nada.


			Nadie me habla porque saben que no responderé.


			Nadie se me acerca porque siempre suelo estar muy lejos, a pesar de estar a centímetros de distancia.


			Las personas que suelen convivir conmigo saben que, mientras mi cuerpo está acá, mi mente está allá, y no me molesta porque no me gusta estar «acá» con todos, sino, más bien, prefiero estar «allá» con nadie. Recuerdo una vez que me preguntaron que, si tuviera la oportunidad de cambiar mi forma de vivir, lo haría…


			«¿Oportunidad? —le cuestiono con amargura e ironía—. ¿Qué es eso?».


			No quiero sonar injusta; no es lo que pretendo, pero nunca me dieron oportunidades para decidir entre esto o aquello. Simplemente, me tomaban y me depositaban sin preguntarme, como si no tuviera voz, hasta que llegó un día en el que me cuestioné si tenía siquiera.


			«¿Tengo voz? —La respuesta era obvia: sí, la tenía—. Si tengo voz, entonces, ¿por qué nadie parece escucharme?».


			Luego de que tuve la consciencia suficiente como para saber lo que estaba pasando, tuve que parar. Frené mis pies sin pensármelo dos veces, porque ya llevaba muchos años esperando aquel momento. Ni siquiera me dieron una oportunidad para hacerlo, pero, ya a esas alturas, no me importaba; aun así, lo hice. Me sentí bien; supongo que así sabía la libertad.


			No quiero que se hagan la idea de una chica rebelde, pues no: solo soy una adolescente, pero, desde aquel entonces, comencé a darles lo contrario a lo que una vez me obligaron a ser y hacer. Seguramente mi madre esperaba una chica sociable, que se comunicara con todo el mundo. Aún recuerdo esa época en la que era así y, luego, no sé lo que pasó, pero comencé a darles silencio y distancia. Todo lo que no querían que fuera me hacía querer serlo, sin razón aparente; simplemente, sentía un impulso de hacer lo contrario. Quizá sea la consciencia que tiene una venganza, pero, simplemente, me hacía desearlo, y sienta bien desear algo que antes no se te pasaba por la cabeza en tus días de inocencia.


			Era terrible ese momento cuando tenías que estar rodeada de gente frente a unas velas prendidas sobre una tarta esperando ser sopladas junto a tres deseos y no saber qué hacer, qué pedir. Se me hacía difícil desear algo y saber que podría cumplirse, porque nada lo hacía y, por eso y más, odiaba la fecha de mi cumpleaños.


			Bueno, «odiar» es una palabra fuerte, pero no se me ocurre algún otro sentimiento que se acople ante lo que siento cuando pienso en mi cumpleaños. No me gusta mi cumpleaños porque eso significaba que, en algún momento, tendría que soplar las velas, porque simplemente no podía. Bueno, soplarlas no me importa en absoluto, pero la intención de hacerlo es lo que pasa, porque no soy apta para desear algo y tener intenciones de ello, porque cualquier cosa que desee sé que no se cumplirá, a menos que, simplemente, vaya yo y lo haga con mis propias manos o con mi voluntad, sin esperar una fuerza sobrenatural para que lo haga por mí.


			Desear es fácil, claro. Podemos hacerlo todo el tiempo como, por ejemplo, en estos momentos, podría desear estar en cualquier lugar menos en el que me encuentro ahora o, mejor aún, estar en otro país, en un continente distinto; lo difícil es desaprovecharlo cuando realmente crees que se podría hacer realidad. Pero nosotros sabemos cómo es la realidad, y los deseos no encajan en ella. Bueno, la cuestión está en que lo difícil está en que los deseos se vuelvan realidad.


			De todas formas, no me rendí en cuanto a los deseos; simplemente me di cuenta de que ya era suficiente el seguir siendo una ilusa, pero no puedo decir lo mismo de los demás porque cada uno piensa a su manera. Los demás necesitan esperanzas en sus vidas y el pedir deseos es una oportunidad, pero siempre de manera poco fiable, falsa. Los deseos son falsos, porque, ¡vamos!, ¿dónde está el Elmo Come Galletas que pedí en mi cumpleaños número siete, o el caballo a manchas que pedí al ver una estrella fugaz, o esa vida más sencilla cuando soplé cada uno de los dientes de león que había en mi jardín en esas vacaciones de primavera?


			Para mí, los deseos dejaron de tener importancia.
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			Los murmullos siguen; las variadas voces nunca desaparecen. Son estridentes y molestas, pero no presto atención a lo que dicen; simplemente, siento el rumor chocando contra mis oídos y me desconcentra. Todo lo hace. No puedo seguir el hilo de una conversación sin pensar por mi propia cuenta sobre algo que la conversación me ha recordado.


			Me llaman la atención, pero no respondo; ya he dicho que no me pueden pedir algo que no voy a hacer. Conecto la mirada con la persona que me ha llamado la atención y, luego, la corro con indiferencia demostrándole lo poco que me importa lo que tiene que decir. No lo hace; nada lo hace últimamente.


			No puedo fingir que algo me interesa cuando prácticamente me vale una mierda. Me aburro y, simplemente, no soporto aburrirme. No puedo evitarlo; si algo me molesta o, si alguien me irrita, mi cuerpo se convierte en un espejo de mis emociones, por sí solo, pero no crean que soy de ese tipo de personas que empuja con el hombro a la persona que le cae mal. ¡Qué idiotez! Yo soy más sutil.


			El aburrimiento hace que me desvíe hacia un lugar que nadie, aparte de mí, sabe que existe y es allí donde me quedo demostrando, una vez más, el gran desinterés que tengo ante todo lo que me rodea —bueno, casi todo—.


			Sé que está mal. Sé que mi modo de pensar no encaja en lo que respecta a la normalidad y a lo usual, pero he aquí mi lema: no me importa, y esa es mi respuesta ante la mayoría de las cosas, la mayoría de las situaciones como si, de alguna manera, me protegiera a mí misma con esa respuesta; es mejor cuando las cosas no te afectan demasiado, pero no a tal límite de parecer un robot. Porque, bueno, no puedo decir mi superlema cuando me dicen que me darán un balazo entre ceja y ceja mientras me apuntan con un arma porque, claramente, me importa, aunque haya momentos en los que no.


			De momento, el problema no es hablar, sino que lo es responder puesto que, para responder, te tienen que hacer una pregunta primero y odio que lo hagan, porque me siento expuesta, en la mira. Bueno, digamos que en mi mundo el estatus social importa una mierda; cada uno tiene su grupito, sus gustos y actividades aunque, claramente, es notable la diferencia entre alguien que es amigo de toda la escuela y la persona que conoce a la mayoría pero que no va más allá. Creo que queda claro en cuál puesto estoy, y no me interesa porque, mientras yo vaya a lo mío y nadie me moleste, todo está bien para mí.


			Aunque a veces es irritante usar tu voz ante una petición inútil como «¡Eh! ¡Pásame el lápiz, que se me ha caído!». Sí, supuestamente debes hacer caso a su petición, pero no puedo evitar que aquella parte borde mía despierte y mire al chico con cara de «¿Por quién me tomas? Tengo que hacer el mismo esfuerzo que tú para recoger el lápiz. ¡Levántate y búscalo, idiota!». Bueno, lo último me lo guardo para mí.


			El mundo gira, mientras que los demás van a su respectivo ritmo. Yo intento ir al ritmo del mundo, porque nadie se da cuenta de que el mundo se mueve y eso quiero para mí: que nadie se percate de que me muevo siquiera; no quiero estar en la mira de algún ojo crítico, porque el mundo, la realidad, está llena de ellos. La mayoría de las veces me encuentro sola, y no me molesta, aunque el estar sola sería mucho más fácil si me cayera un poco mejor a mí misma. Hay personas que exageran terriblemente con la soledad, pero, bajo mi opinión, es mejor acostumbrarse y aprender a llevarse bien con la soledad porque, si alguna vez te quedas a solas, no tendrás por qué tener miedo. La soledad no tiene nada de malo, al menos para mí. La soledad es un espacio en el que puedes pasar más tiempo contigo mismo y tratar de comprender aquello que no entendías de ti antes. El estar solo contigo mismo te da esa oportunidad de cuestionarte por qué actúas de la forma en la que actúas. En mis tiempos de soledad, puedo hacer lo que yo quiera, como si se tratara de un campo de fuerza a mi alrededor, donde solo yo existo y nadie ni nada me afecta, donde la única regla es no dejarse llevar por cómo actúan los demás.


			Las críticas ya no me afectan como solían hacerlo hace un par de años atrás y es algo que agradezco profundamente, y lo seguiré haciendo el resto de mi vida aunque, bueno, nadie está hecho de hierro. Uno termina por acostumbrarse, porque lo que dicen los demás no es tan malo como lo que tú piensas de ti mismo —a menos que seas supermimado y egocéntrico y escribas muchos «Love You» en el espejo con labial—. Aprendes a ignorar lo que comentan los demás, porque las críticas que se hace uno mismo son más fuertes y ruidosas.


			El silencio es el enemigo del ruido. Todos a mi alrededor emiten ruido, mientras que el silencio desprende de mí, como si se tratara de mi aura personal. Quizá suene retorcido, pero, si la única manera para que me dejen en paz es ser silencio, no tengo problema en dejar que los demás sean ruido.


			Nadie querría ser el enemigo de toda una clase, pero yo no tengo ni un problema porque me siento poderosa. Soy lo suficientemente poderosa para que me teman, me odien y me dejen en paz, pero la verdad: no me es problema porque sé que a mis compañeros de clase no les caigo mal ni ellos a mí porque, si fuera así, pasar las ocho horas diarias en la escuela sería puro sufrimiento; por eso, prefiero no hacer problema y andarme por mi camino porque, de ese modo, no molesto a nadie y nadie me molesta a mí.


			Yo no odio a nadie; solo odio en lo que se han convertido, de la misma forma en que sé que los demás no me odian: solo odian en lo que me he convertido, en alguien que no encaja, pero ellos están igual de equivocados, porque todos somos como un hexágono con muchas caras, que no puede encajar en un círculo; no tiene lógica. Nosotros somos hexágonos, y el mundo es redondo.


			Es como si todos viviéramos en un estado de borrachera y anduviéramos por el mundo haciendo cualquier estupidez poniendo como excusa nuestro inútil estado… Qué patético podemos ser nosotros a veces. Sabemos lo que hacemos y que estamos erróneos, pero, aun así, lo seguimos haciendo para poner excusas a nuestros actos. Es como un círculo vicioso.


			El mundo es una locura; es difícil comprenderlo por completo. Se tiene que comprender cada año porque, en cada generación, va naciendo algo nuevo y distinto, y crecen nuevas dudas, y creo que nos volveríamos locos si tratáramos de resolver cada duda, y tratar de comprender el sentido y el significado de las respuestas a cada una de esas dudas… Por mi parte, prefiero quedarme callada y guardarme mi opinión para mí misma y, así, no darles la oportunidad a los demás de discutir y juzgar lo que pienso. Prefiero ahorrarme las molestias.


			Pero hay veces que me dan ganas de expulsarlo todo, decir lo que pienso respecto a lo que se está discutiendo sin importarme si sueno borde o demasiado honesta, dejando que los demás se sorprendan de que «la chica del fondo» ha decidido mostrar su punto de vista, pero no falta el típico compañero que abre la boca dudando sobre algo en específico que he dicho y luego pienso: «¡Qué irónico! ¿Por qué me he molestado tanto entonces?».


			En la escuela, cuando nos mandan hacer algo sencillo, en realidad, para mí, resulta todo lo contrario. ¿Por qué? Porque me parece un tanto difícil de creer que, al estar en una etapa poco sencilla en nuestras vidas, nos manden algo «sencillo». Es como si quisieran jugar con nuestras mentes. ¿No les ha pasado? ¿No lo han pensado? Bueno, a mí me parece una mala broma porque no me resulta lógico.


			Estoy tan acostumbrada a que todo en la vida me resulte tan difícil que, cuando me llega algo sencillo, fácil, simplemente no me lo puedo creer. Es como si, de alguna manera, le estuviera buscando su lado difícil porque, aunque la respuesta esté allí, le doy vueltas para descubrir cuál es el truco y, así, se me hace difícil porque yo lo hago difícil, porque soy una tonta, tan terca como una cabra, y ese es mi problema. Mi problema es que, entre mis creencias, no se encuentra el creer que lo que se me presente en la vida pueda considerarse «sencillo» por lo que, de alguna forma, lo hago difícil, como si así pudiera hacerlo parte de mí. No lo sé; es algo extraño. No, corrijo: yo soy extraña.


			Me es inevitable no burlarme de mí misma, porque todo esto me parece irónico, totalmente ridículo. Muchas cosas van mal conmigo, pero, claramente, no siempre fue así.


			Cuando estaba aprendiendo a escribir, la profesora nos hacía escribir en el cuaderno tres líneas completas y con letra «e» en minúscula, pero al revés ya que, de esa forma, nos resultaría más difícil y complicado. Yo solamente giraba el cuaderno y escribía las «e» como lo haría normalmente y volvía a girar el cuaderno haciendo parecer que hubiera hecho la tarea correctamente. Simplemente hacía trampa, si a eso se le podía decir así, pero, en mis momentos de infancia, así lo era, pero nadie tenía que saberlo. Me gustaba la idea de que era la única a quien se le ocurrían las ideas.


			Me gusta el hecho de pensar diferente, o pensar igual a quienes piensan diferente. Es reconfortante pensar algo respecto a una cosa y que los demás no sepan lo que estás pensando. Lo único malo de pensar «diferente» es que resulta difícil encontrar a alguien que te comprenda. Supongo que uno se acostumbra a eso de que no te entiendan. Pero, para saber si te entienden o no, tienes que contarle a alguien lo que piensas y lo que pasa en tu vida y, para contarle todo aquello a una persona, tienes que confiar primero, y ese es el problema: yo no confío; luego de tanto pasado, me resulta difícil, pero también es un poco agotador porque uno siempre tiene que desahogarse con alguien porque, si no, uno termina explotando —¡cabum!— y la cosa es que yo no tengo a mucha gente a mi alrededor, y explotar termina siendo desastroso. Supongo que la mitad más tres cuartos de la culpa es mía. Pasa que, cuando lloro, recuerdo la canción Cry Me a River de Arthur Hamilton. Siempre me burlo de esa canción.


			Supongo que debemos tener en cuenta que todos cambiamos, tanto para bien como para mal; cambiamos y no nos damos cuenta de que lo hacemos hasta que alguien te lo dice: «Has cambiado». Por lo general, si te dicen que has cambiado, no es un halago. Por lo general, es una forma más sutil de decir que están decepcionados por en que te has convertido, pero nunca preguntan por qué.


			«Necesitaba darle un giro a mi vida, porque me estaba ahogando en un río de lágrimas».


			«¿Es que no te das cuenta de por lo que he pasado? Bueno, no tienes que saberlo. Déjame en paz».


			«Llegamos a un punto en nuestras vidas en que nos damos cuenta de que no hacemos más que hundirnos en nuestra propia mierda y que tenemos que salir por nuestro propio bien».


			Etcétera, etcétera, etcétera.


			A mi parecer, sí pienso que he cambiado, pero no me lo han dicho porque, primero, tendrían que saber de mi verdadera «yo» de antes y luego de mi «yo» de después de que sucediera todo, luego de que decidiera que ya era tiempo de dejar de permitir que me pasaran por encima, y miren el desastre que he construido: una chica que aleja a todos y finge no importarle nada en absoluto. De todas formas, no importa si quiera o no quiera, porque sí puedo. Puedo alejar a las personas lo justo porque no quiero que me conozcan por completo; solo dejo que conozcan lo que yo quiero que conozcan. Si dejo que me conozcan más a fondo, es darle la chance y el paso libre, el poder de hundirme y destrozarme, de dejarme débil y vulnerable.


			Hundirme ya lo suelen hacer con acciones y palabras, así de fácil, pero, para destruirme, ya me tengo a mí misma para hacerlo. Suena muy masoquista; lo sé. Pero sé que he cambiado por el mero hecho de conocerme a mí misma también, saber cómo era antes luego del después; conocerme cómo era antes y después de que mi inocencia fuese arrebatada para luego convertirme en una chica más realista, aunque las personas creen que es puro negativismo, pero no lo es. Aún viven en esa burbuja donde creen que las cosas malas solo les pasan a los demás. Es irónico porque todos piensan aquello, y todos formamos parte de «los demás», de una persona que lo piensa, quien también forma parte de «los demás», de otra persona, pero que decidió ignorarlo. Puede que suene confuso, pero no me importa porque yo lo entiendo y es lo único que me importa.
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			Sigo observando. La situación no ha cambiado: el mismo bullicio de siempre. Es como si las dos horas que sentí que pasaban mientras pensaba se hubieran transformado a tan solo dos minutos y eso termina por desesperarme. No estoy haciendo nada mientras espero y me aburro de una manera que no me gusta, para nada.


			Hay un sonido que se eleva por los demás y puedo identificarlo muy bien: es el sonido de las risas elevándose una sobre la otra y es una pena que no pueda compartir ese sonido con ellos. Ese hecho casi me molesta, pero me trago esa molestia porque sé que no haré nada al respecto. ¿Para qué? A veces odio ser tan seria, o aparentar que nada me importa, porque es irónico pensarlo y me molesta aún más, porque antes no era así; yo solía hacer el ridículo, reír a toda voz y hacer lo que sea para hacer a los demás reír, porque necesitaba emoción en mi vida. A veces me pregunto adónde se fue esa chica, y cómo, porque nunca me dio tiempo para despedirme.


			Siguen riendo y me entran ganas de mandarlos callar, pero no tengo derecho a pedirles que hagan aquello como ellos no tienen derecho de pedirme que hable porque saben que no lo haré tanto como yo sé que ellos no se callarán solo porque yo se lo pido.


			Resulta insoportable todo esto, pero es irónico porque yo elegí este camino para mí. Todo camino de rosas lleva sus espinas, pero, hasta ahora, no he logrado ver ni una rosa y mis extremidades sangran por los constantes roces de las espinas por querer ir aún más lejos. Creo que me había dado cuenta ya bastante tarde de que había tomado el camino equivocado o, quizá, es el camino correcto disfrazado en el malo para ver cuánto aguanto sin rendirme.


			Ya no hay marcha atrás. Nunca las hay.


			Cuando me siento de ánimos, comento una que otra cosa que hablan mis compañeros de clase que están a mis espaldas. Recuerdo un día que le discutían a Rob Winston que beber Powerade todos los días hacía mal porque, supuestamente, beber aquello sin hacer deporte te acelera el corazón tanto que termina parándose y muere —en realidad, creo que es mentira, solo que el cuerpo se llena de energía que tiene que gastar, pero no sabe cómo—. Yo me voy por el lado de Rob y yo digo: «¡Qué importa! Así muere antes de tiempo». Los demás del grupo se me quedaron mirando como si tuviera bocas en vez de ojos.


			—No digas tonterías —replicó Kimberly, indignada por mi comentario. Aunque creo no haber hablado más en serio antes, me quedé callada.


			Seguramente se quedaron pensando que estaba loca, y no iba a intentar negarlo porque, seguramente, es verdad: puede que esté loca; puede que no; varía dependiendo de los puntos de vista. Pero te digo algo: ser alguien de personalidad loca —o revolucionaria, hiperventilada, lo que sea— no podía sentar mejor porque, en mi opinión, significa que eres diferente a quienes lo piensan y eso me encanta. Me burlo de ellos porque creen que está mal, pero, para mí, ver la vida desde otra perspectiva diferente a los demás me parece, más bien, un milagro. Cada uno interpreta el milagro a su manera y ese es el mío. Ser diferente es lo mío; no hay nada más bonito que ser tú a pesar del asqueroso mundo en el cual estamos obligados a vivir. Pero el pensar diferente también puede resultar mi maldición, porque aún no logro encontrar a alguien que pueda finalmente comprenderme.
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			El murmullo aumenta y sigo pensando que han pasado más de dos horas cuando, seguramente, ha pasado un poco más de dos minutos. Es como si pensar nos estancara en una dimensión que no podemos controlar pero que sí nos puede controlar a nosotros, y… al tiempo.


			Es insoportable. Esperar me resulta insoportable, y más insoportable se vuelve cuando no sabes qué estás esperando. Quizá espero a que alguien me ofrezca su boleto hacia Nunca Jamás, porque ha decidido que no quiere perderse y ser olvidado. Quizá espero a que caiga un meteorito y quedarme sentada como espectadora y ver la desesperación y el terror en los rostros de las personas por última vez. Oh, joder, no, eso ha sonado terriblemente sádico.


			Yo ya no le tengo miedo a la muerte; dejas de temerla una vez que ya has estado muerto cuando finalmente aceptas que la muerte es lo único seguro en la vida, aparte de que los hombres son quienes tienen pene y las mujeres, tetas —en este párrafo no valen los trasplantes—.


			Para ser honesta, me gustaría saber que moriré y viviré el tiempo suficiente. No me gustaría estar en una situación en la que uno esté débil del corazón y estar en medio de un terremoto y preguntarte si te morirás en ese momento por un ataque al corazón o si seguirás viviendo con ansiedad y miedo a la palabra «cuando».


			Todos se sorprenden; yo dejé de hacerlo hace ya bastante tiempo. Es como si esperara cada cosa que sucede a mi alrededor. Si el novio de una amiga la engaña con su mejor amiga, no me sorprendería porque, en estas últimas generaciones, eso se les ha dado rebién. La gente, últimamente, solo se fija en sus necesidades y placeres, creyendo que las personas a quienes podrían afectar son lo bastante estúpidas como para darse cuenta de su error, pero fue él el estúpido. Bueno, no digo que la gente no lo sea, pero él lo fue en un porcentaje mayor. Pero la cuestión aquí es: ¿y los sentimientos? ¿Es que los sentimientos se convirtieron en ese cliché que todos intentan evitar? Qué triste.


			Últimamente, el caos en el mundo anda muy presente, pero, aun así, las personas siguen sorprendiéndose por cada noticia de terror que sale a la luz. Claro, me importa, y nunca entenderé por qué las personas hacen cosas tan atroces como matar a gente, así como así; ¿qué se supone que ganan? Si tanto quieren matar, ¿por qué no se matan a ellos mismos y así acaban con la maldad de una vez? Pero nadie es inocente; todos formamos parte del caos tanto como los causantes. Es como un círculo vicioso del cual no se puede salir simplemente por naturaleza. Es como si las personas estuvieran predestinadas a destruirse una a la otra, pero yo no necesito a alguien más para destruirme. Ya me tengo a mí misma para hacerlo.


			No, físicamente, claro que no. Pero la voz interna en mi cabeza me grita una y otra vez que me calle, que deje de ser tal cosa, pero se ha olvidado de que ambas somos lo mismo y, finalmente, se ha callado y ha dejado de ser tal cosa que me hacía sentir tan mal.


		




		

			II


			Hay una tormenta, es ruidosa y mojada y no es afuera donde se produce. Todos tratan de escapar de mí porque no quieren mojarse y que se arruine lo que tienen en las manos; claro, metafóricamente hablando.


			Canten conmigo: «Filosofía caseraaaa…».


			No me importa tropezar con algo o alguien, pero prefiero no hacerlo.


			Voy cayendo todo el tiempo y no puedo detenerme, porque es mi naturaleza. Sí, sigo siendo una tormenta, pero he pasado a ser las pequeñas gotas que tienden a caer y mojar a la gente; pequeñas gotas que pueden detener la sequía si el tiempo así lo permite.


			Es irónico, porque las personas corren de mí para que no les caiga encima, cuando son ellos quienes me pisan. Son ellos quienes dicen amarme y huyen de mí cuando me acerco.


			Plop, plop, plop.


			Estoy cayendo sobre un charco sucio que yo misma me he encargado de acumular. Las personas tratan de esquivarme para no mojarse ni ensuciarse, pero, aun así, recibo pisadas y quejidos.


			Plop, plop, plop.


			Ahora me estoy deslizando sobre una fría mejilla de alguna persona y esa persona saca la lengua para que yo caiga allí para luego ser tragada, aunque ya parte de mí se desintegró en el proceso. Esa persona soy yo; me he tragado la tormenta para mis adentros, para que las demás personas no compartan mi tristeza; no lo merecen.


			Camino; me visualizo haciéndolo y paso por entre las personas, y siento que todas ellas me traspasan a mí mientras yo traspaso a todas ellas. Puedo ver su interior, ajetreado y desesperado, y tengo miedo de que hayan visto el mío, si es que al menos lograron ver algo, porque yo no he podido ver nada tras tanta oscuridad. No puedes ver la oscuridad; solo puedes ver la falta de luz. Solo puedo ver, lo que no puedo hacer sin la luz y mis pies siguen avanzando sobre el asfalto mojado y las personas han dejado de esconderse porque ya no hay nada de qué escapar.


			De repente, mis pies se detienen y ya no sigo visualizando nada más. Realmente, estuve caminando y me alejé de mis responsabilidades. No hay profesores a mi alrededor, y solo hay caras desconocidas en mi campo de visión. Me siento como si estuviera en una clase de anonimato y, para ser honesta, sienta bien. El que nadie te conozca en el lugar en el que te encuentras sienta bien, porque no te temen por más que deban. No te juzgan por lo que hiciste, porque no tienen ni idea de tu historial. Sienta bien, aunque dejará de serlo cuando me cruce con alguien que conozco, pero, por el momento, disfrutaré de este tiempo en el que no lo haga.


			Me siento como una chica perdida en la gran ciudad de Nueva York, y es irónico porque sí soy una chica perdida en Nueva York, pero no en la forma literal, sino perdida en el formato al cual no sé dónde pertenezco.


			Sé que estoy bajo un letrero que me recuerda a una canción y que son muy conocidos: «One Way…». Sé que estoy rodeada de gente que me choca el hombro de una forma desconsiderada, como si no vieran más que una línea recta frente a ellos. Y los coches van y vienen, tocando el claxon y volviendo el ambiente un poco más denso. A veces me avergüenzo de ser parte de esta gente.


			El murmullo es el mismo, pero más elevado: más ruidoso y más molesto. El ruido es ensordecedor para mis oídos, pero todo sonido exterior se opaca cuando me adentro en una cafetería. Hay gente ocupando la mayoría de las mesas y hay música de fondo. El sonido alto y ruidoso de los parlantes hace imposible oír los sonidos suaves y bajos.


			Entre el ruido que provocan las voces compitiendo una con la otra para hacerse oír, el chirrido de las sillas siendo deslizadas por el suelo de madera, el clic de las cajas registradoras y el tintineo de la campanilla sobre la puerta cada vez que alguien entra; todos esos ruidos mezclados hacen imposible identificar la canción que ahora suena desde el estéreo. No sé si son trompetas las que suenan ahora o es la batería junto al bajo. No se puede identificar ningún sonido y eso me cabrea, pero, aun así, me quedo.


			La fila para hacer el pedido es larga y no me creo capaz de soportar unos diez minutos de pie tras una persona que no deja de revolotear su cabello hacia atrás —si es que se trata de una mujer— y estresarme cada vez que se ría en voz alta con su amiga o amigo que se encuentra al frente o al lado de ella. Claro, solo estoy suponiendo, pero no estoy en la posición de esperar tanto por una magdalena que puedo preparar por mi cuenta al llegar a casa, si es que alguna vez decido llegar hoy.


			Ha sido un día largo y aburrido, por lo que, simplemente, me dirijo hacia unas de las butacas del fondo y me siento en una de ellas y vuelvo a hacer lo que siempre suelo hacer: observar. Dicen que a las personas que observan se les da bien manipular, pero yo no tengo a quién manipular porque nadie se me acerca. En cambio, su miedo hacia mí los manipula por mí, ahorrándome trabajo y molestia.


			«Joder, ¿qué demonios estoy diciendo?».


			Pues pensarán lo irónico que resulta la situación, porque he dicho que no haré la fila por aburrirme a esperar, pero, aun así, estoy aquí haciendo prácticamente nada porque, al menos, en la fila tendría un propósito. No tengo por qué aburrirme, puesto que no estoy esperando nada, tan solo que el tiempo se acabe. Pero el tiempo sigue y se desgasta, pero vuelve a renovarse cada día. Ojalá pudiéramos ser como el tiempo, avanzar sin importarnos lo que pase durante las veinticuatro horas y luego empezar de nuevo, renovarnos, como si estuviéramos constantemente haciendo borrón y cuenta nueva.


			Pero no es así: nos desgastamos a cada hora que pasa y, en vez de renovarnos al siguiente día, envejecemos de cansancio mientras el tiempo sigue y se burla de nosotros porque, mientras más avanzas, menos tiempo tienes para aprovechar las oportunidades que no a todos se nos permite tener.


			Tictac. Tictac.


			Tras todo el murmullo o, más bien, un murmullo que va a gritos, puedo detectar el sonido que hacen las manecillas del reloj al otro lado de la pared al moverse. Es algo que me desespera, pero no puedo sacarlo de la cabeza.


			El ruido que hace un tenedor al rasparse contra un plato no me molesta tanto como lo hace el tictac de un reloj de manecillas; es algo que me supera.


			Arrugo la servilleta que ahora tengo en la mano y vuelvo a estirarla; luego, la arrugo otra vez y vuelvo a hacer el mismo proceso, mientras aprieto la mandíbula pensando en qué hacer después.


			No sé por qué ese ruido es el que me cala, me jode, cuando hay muchos más sonidos con los cuales distraerme. Quizá se trate de algo psicológico; quizá sea porque no quiero estar aquí y no espero el momento de largarme. No sé por qué aún no lo he hecho; yo he decidido entrar y yo puedo decidir irme, cosa que ya he hecho, pero no sé por qué sigo aquí sentada como una boba.


			Finalmente, me obligo a levantarme arrastrando la silla hacia atrás provocando un chirrido que no me importa provocar ya que, al parecer, solo yo consigo notar y oír por sobre todo el bullicio que hay en el lugar, pero algo pasa: las personas del lugar se voltean a mirarme y yo me turno para ver a cada persona, sintiendo cómo mi rostro empalidece y, al mismo tiempo, se vuelve rojo. Es cuando me doy cuenta de lo silencioso que se encuentra el lugar.


			Algo en mí se estremece porque la cosa es que el lugar siempre estuvo en silencio. Todo el ruido que decía escuchar solamente provenía de mi cabeza y, al darme cuenta de lo que significaba aquello, me es imposible moverme de mi lugar. Lo más probable es que parezca una chica rara que no hace más que quedarse plantada en un mismo lugar sin hacer absolutamente nada.


			El ruido, todo este tiempo, fui yo. Buscando silencio y calma, y era yo misma quien producía el ruido para no encontrarlo. Qué extraño, ¿no? ¿No? Por más que ha sido un momento mínimo, siento la bilis creciendo en la garganta. Porque, aunque no fuese así, sentí todas las miradas en mí, comentando, criticándome. Me sentía expuesta por más que suene ridículo.


			Le ordeno a mis pies moverse y lo hacen mecánicamente. Salgo de la cafetería para dirigirme lejos de allí y ya no sé qué es real. ¿Esto que siento es producto de mi imaginación o realmente está pasando?


			Mientras camino por la acera con pasos irregulares, saco de la bolsa los audífonos y aprieto el botón que dice «aleatorio» para escuchar cualquier canción y ahora puedo estar segura de que el sonido que se cuela por mis oídos es real.


			Muchas personas se pasean por la avenida con la mirada en cualquier parte, en sus móviles, en el suelo, en las personas que pasan a su lado buscando algo que exponer. Deseo febrilmente que alcen la cabeza para que se den cuenta de lo que ocurre a su alrededor. Su amor verdadero, su media naranja, puede estar pasando por su lado y ellos ni siquiera se darán cuenta porque tienen las narices puestas en cualquier parte menos hacia el frente, donde deberían estar. Y lo pierden. Pierden a su amor verdadero; pierden la oportunidad de ser felices. ¿Quién sabe? Puede que el amor de mi vida pasase por mi lado mientras estaba concentrada buscando desesperadamente los audífonos y en ponérmelos, y yo ni cuenta. Qué raro pensarlo de esa forma, ¿no lo creen?


			Nadie sabría. Puede que el chico que ha pasado tras una chica que, en estos momentos, está agachada atándose los cordones de las zapatillas haya sido el amor de su vida para aquella chica y ella estaba ignorando todo a su alrededor solo para terminar su trabajo rápido y el chico estaba concentrado en no tropezar con la chica que yacía agachada en el suelo. Quizá aquello hubiera sido ideal, pero quizá no pasó porque no tenía que ser. El chico no era para la chica y, por eso, prefirió rodearla e ignorar su existencia, porque no era el amor de su vida.


			Según mi filosofía casera, las cosas pasan por algo, y el reto ahí es descubrir ese «algo». Y, cada minuto en el que respiro, me pregunto el porqué de mi nacimiento. ¿Será que tendré un propósito y aún no lo descubro? ¿Y si lo encontré, pero preferí ignorarlo porque no sabía que era mi propósito? ¿Y si no tengo propósito? Sería un asco si mi propósito fuera ignorar a los demás e ir desviando mi camino para que este se encuentre solo y en malas condiciones. Quizá, solo quizá, soy yo quien está haciendo su propio propósito y necesito alguna guía, porque estoy segura de que lo estoy haciendo terrible.


			A veces, simplemente deseamos encontrar la respuesta del porqué somos nosotros quienes estamos acá y no otros. ¿Por qué puedo ver a los demás menos a mí misma? ¿Por qué soy yo quien me escucho pensando en primera persona? Esas cosas. ¿No te intriga? Cada vez que me planteo ese tipo de cosas, me siento extraña, como si estuviera acá, pero, en realidad, no lo estuviera del todo.


			Muchas veces pasa que nos preguntamos cuál es nuestro propósito en este mundo; necesitamos encontrarlo desesperadamente para no sentirnos inútiles durante nuestra existencia. Simplemente, deseamos saber de lo que somos capaces, porque nos sentimos demasiado deprimidos como para descubrirlo por nuestra cuenta. O quizá no.


			Durante estos años de supervivencia adolescente, he ido perdiendo todos los motivos que tenía para buscar «algo», para encontrarlo y, luego, apreciarlo, como hace tanto no lo he hecho con algo. Bueno, no puedes apreciar mucho cuando son las decepciones las que abundan en la vida.


			Dejé de buscar cuando ya no tuve nada que encontrar. Bueno, existen abundancias de cosas que necesitan ser encontradas, pero el mundo es gigantesco, y sé que no podré encontrar cualquier cosa y creo que, por eso, he dejado de buscar.


			«Buscar».


			Es una palabra extraña, ¿no lo creen? Uno puede usar esa palabra para encontrar o buscar lo que sea, tanto algo material como no. Puedes buscar un pendiente que se te ha caído mientras te desenredabas el pelo sobre una alfombra peluda y espesa. O puedes buscar tu identidad. Esto último es más difícil porque aquello no necesariamente puede estar en donde tú te encuentras. Tienes que ser fuerte y paciente para poder comprenderte a ti mismo, para encontrarte.


			Yo aún me busco, porque me he perdido en la tormenta que yo misma he causado. El agua ha estado borrando las huellas todos estos años y me ha hecho más difícil la tarea de orientarme. No tengo un mapa; mucho menos, una brújula o GPS. Solo estoy por mi cuenta: yo y mi humor negro, que nadie entiende.


			Simplemente, sigo caminando y nadie me detiene, porque no hay nadie «aquí» que lo haga. Siempre termino huyendo de la gente que me quiere o que, al menos, aparenta querer adentrarse en mi vida. Creo que lo hago porque me parece extraño; me parece ilógico, algo no correcto, eso de que la gente quiera quedarse en mi vida, porque son tantos quienes se van que me faltan manos para contar. No quiero más despedidas. ¿Cuál fue la última vez que le di la bienvenida a alguien?


			Yo ni siquiera me agrado a mí misma; no quiero ser yo nunca más, entonces. ¿Por qué alguien me querría si ni siquiera yo puedo hacerlo? Creo que huyo porque me doy cuenta de que lo hacen, de que me quieren, y yo solo quiero dejar de decepcionar a la gente que me rodea. Por eso, tiendo tanto a huir, porque sé lo que se siente que una persona que quieres te decepcione, y te lo advierto: no es bonito. Me sentí destrozada y, hasta hoy día, sigo recolectando mis pedazos intentando que encajen unos con los otros, deseando, anhelando que el pegamento aguante mis caídas.


			Creo que también por eso huyo, porque sé que me iré abajo si llego a decepcionar a quienes quiero y, como sé que va a pasar, prefiero ahorrármelo, porque estoy cansada de ir por la vida recogiendo piezas rotas, teniendo la mala suerte de que no encajarán hasta que no encuentre la correcta.


			[image: ]


			La espalda me duele de tantos pisotones.


			Quizá tuve la oportunidad de encontrarme, pero no la tomé. Porque ¿qué haría yo si llegara a encontrarme? No estoy acostumbrada a que eso suceda. Quizá el seguir buscándome es una forma de seguir sin que me detengan; un recordatorio para mí de que no merezco mucho más de lo que ya estoy recibiendo pero que, aun así, quiero ese «mucho más», a pesar de saber que nunca lo tendré. Falsas ilusiones son de lo que estoy llena, y no lo comparto porque nadie querría en su sano juicio compartir este sentimiento de vacío.


			Sigo paseando por las calles en plan solitario, pero hay gente a mi alrededor. Me pregunto adónde irán o si están lejos de su hogar, como lo estoy yo.


			Con la mirada un poco ida, observo a cada persona que mi campo de visión me permite mirar y trato de descifrar sus estados de ánimo.


			Veo a una mujer con el cabello rubio amarrado en un rodete desordenado; lleva unos lentes de marco negro de estilo Blossom. Los lentes se le van resbalando cada tanto por la nariz y ella, cada tanto, los desliza de vuelta a su posición en un intento de que se queden allí; intentos en vano, claro. Hace aquello mientras maniobra con las carpetas acumuladas que tiene bajo su brazo derecho, el cual sostiene un móvil contra su oído. Se le nota ajetreada y estresada. Seguramente no sabe dónde dejar a sus hijos, ahora que la niñera le ha cancelado en el último minuto y ella tiene una importante cena por la noche con su esposo, si es que no es madre soltera. Veo un anillo de oro en su dedo anular izquierdo, lo que me asegura que está casada, pero no asegura mi suposición.


			Yo y mis ocurrencias… ¡Corran y sálvese quien pueda!


			«Ja, ja, ja».


			Sigue caminando y no se percata de que la estuve observando desde que ella había salido de una tienda de chocolates, seguramente para los dueños de casa, quienes los invitaron a ella y a su esposo a la cena imaginaria que yo he creado en mi cabeza.


			Sigue su camino al igual que yo. Me distraigo con una chica que le está dando más importancia a su móvil que se encuentra entre sus manos de lo que debería. Camina con la mirada gacha, concentrada en lo que sea que le esté mostrando el móvil y no sé cómo aún no se ha tropezado con alguien mientras que yo llegaré a casa con los zapatos negros cuando, en un comienzo, eran blancos.


			Sus dedos se mueven dubitativos sobre la pantalla sin llegar a tocarla y me pregunto si está hablando con su novio y está buscando la manera correcta y sutil de decirle que ha quedado embarazada luego de una noche increíble o, quizá, se trata de su madre, que quiere saber dónde se encuentra y ella no sabe si decirle o no, porque no quiere que sepan su ubicación porque no quiere volver a casa.


			La primera suposición me parece interesante, toda una obra dramática, pero la segunda me parece más… real y cotidiana porque, al menos, a mí me pasa: no eso de que mi madre se preocupa en dónde me encuentro, porque no lo hace del todo, pero sí eso de no querer volver a casa aunque, a veces, no quiero salir ni de ella; es extraño. Aunque lo del embarazo no me parece tan irreal.


			Quisiera ayudarla. No sé por qué exactamente, pero me dan ganas de hacerlo, aunque no quiera la ayuda de una chica de sonrisas rotas. Se ve como si quisiera una amiga, un abrazo; conozco todos los signos que aparentan aquellas necesidades; las veo cada vez que me planto frente a un espejo.


			Ambas seguimos nuestro camino, pero en distintas direcciones. Yo sigo y no me detengo. Llega el momento en el que tengo que cruzar la calle de cuatro pistas; lo hago, la cruzo, pero no termino de hacerlo. Me detengo en medio del paso peatonal, mientras las otras personas caminan hacia el otro lado sin detenerse.


			Miro hacia atrás y diviso, otra vez, a la chica alejándose de mí, falta de compañía y de consuelo. Y, de repente, ya no tiene el pelo castaño; lo tiene rubio, como el mío. Soy yo, alejándose de mí misma. Siento mi identidad desprenderse de mí y me entran ganas de llorar. No sé qué me pasa. ¿Siquiera sé dónde estoy?


			«¡Yo también te necesito!», me entran ganas de gritar, pero, con suerte, logro escuchar mi pensamiento. Me desconcentro totalmente; me desconecto de la realidad. El ruido a mi alrededor se incrementa y oigo que gritan, o alertan, pero no sé si se dirigen a mí o a otra persona, que hace creer a los demás que se trata de una chica suicida.


			Y… despierto.


		




		

			III


			Mis ojos vuelven a ver edificios y personas, pero no las veo realmente. Solo puedo ver cómo una ambulancia con la alarma encendida va a toda velocidad hacia mi dirección con unos coches patrulla siguiéndola unas cuadras más allá y yo estoy obstruyendo su camino, y no hay tiempo para detenerse.


			Mi mente me grita que no sea estúpida y que me mueva, pero los humanos somos estúpidos por naturaleza. No sé por qué, pero no respondo; es como si mis piernas estuvieran incrustadas en la calle.


			Estoy en shock y mis pies aún no se mueven. Cierro los ojos con fuerza, sintiendo ya el impacto, pero lo único que siento es que me empujan por el lado izquierdo y caigo a un lado de la acera con fuerza, junto con otro cuerpo más. Unas personas nos ayudan a levantarnos tan anonadadas por el casi accidente por mi parte.


			He terminado por levantarme, pero siento que volveré a caer al suelo porque mis piernas no dejan de temblar por el nerviosismo y el gran susto que me llevé.


			El chico que se encuentra frente a mí —y también se puede decir el «héroe del día»— me mira como si algo anduviera mal en mí y me cuestiona a gritos si estoy loca, que en qué diablos estoy pensando y luego se calma y me pregunta si me encuentro bien.


			Yo me mantengo en silencio en todo momento, mirándolo sin verlo realmente. Podría disculparme por lo tonta que he sido, pero no me interesa decir palabras vacías. Y me sorprende; me sorprende el hecho de que no esté asustada ni enloquecida porque estaba a punto de morir arrollada. Lo que me sorprende es que, cuando estaba en medio de la calle y una ambulancia me estuvo tocando el claxon para que me moviera y no me matara —lo cual me parece totalmente irónico—, no me importó en ese momento lo que sucediera después. ¿Quería morir? No, claro que no. Pero la pregunta correcta sería si me importaba morir porque la respuesta es no, no me hubiera importado.


			El chico me agita la mano frente a los ojos para llamar mi atención, la cual está totalmente ida. Parpadeo un par de veces y niego con la cabeza, absorta en mis pensamientos. No sé por qué lo hago, pero, simplemente, lo hago. Me doy la media vuelta y sigo mi camino, como si nada hubiera pasado, como si no hubiera estado a centímetros de morir.


			Indiferencia. Me pongo en plan indiferente y, con expresión neutral, paso por entre la gente, la cual, al inicio, me mira como si se tratara de la reencarnación de un personaje ficticio de hace miles de años, pero sigo avanzando y ya las personas, tres cuadras más allá, no tienen la menor idea de lo que pasó hace diez minutos, y contando.


			Dejo de contar cuando diviso una librería. No lo pienso dos veces y me adentro en el único mundo que aún me asombra. Vuelvo a sentirme como una niña pequeña con mucho por descubrir en un mundo que, con suerte, conoce.


			Cuando abro la puerta y cruzo el umbral, la campanilla suena y, enseguida, un chico con una camisa celeste con el logo de la librería y con abundante acné en la barbilla y lentes de marco negro se me acerca y me pregunta si me puede ayudar en algo. Niego con la cabeza con una ligera sonrisa; prefiero descubrir nuevos libros por mi cuenta.


			Tengo una estantería en un rincón de mi cuarto. Quiero llenarla con todos los libros que han tenido la suerte de haber sido leídos por mí. Hasta ahora, llevo una repisa y media de libros leídos en el estante; aún me quedan otros dos y medio de repisa por completar. No tengo apuro. O quizá sí, pero un poquito.


			Antes no me gustaba subrayar las frases en los libros, porque no quería que estuvieran rayados para, cuando entregara un libro a mi futura hija para que lea lo que, a su edad, a mí me encantaba leer, estuviera limpio y en perfectas condiciones. Pero, luego de haber terminado una trilogía y optar por un libro en solitario, ya no pude evitarlo; tuve qué.


			No todas las páginas tienen rayas amarillas, pero las tienen, algunas. Me encanta coleccionar frases u oraciones que me identifican o que me parecen interesantes. De hecho, tengo un cuadernillo, el cual uso para escribir cada frase que he subrayado en cada libro para luego hojearlo de adulta y preguntarme «¿en qué diablos estaba pensando?», o preguntarme por qué fue que subrayé «esa» frase en especial. Ya es demasiado tarde para detenerse. Luego, me di cuenta de lo que hacía y cambié el destacador amarillo por un lápiz de palo para poder borrar lo que subrayé cuando quisiera.


			Me gusta este lugar. Me gusta el silencio que abunda. Me gusta girar en mi lugar y saber que estoy rodeada de muchos mundos distintos e infinitos, de distintas historias por leer; saber que estoy rodeada por montones de libros.


			Me gusta pasar los dedos por los lomos de los libros que se encuentran sobre los estantes. Me gusta la idea de que siga habiendo personas que compran libros en formato físico y no por Internet, y que los aprecien. Me gusta esconderme entre las muchas estanterías llenas de libros y tener en cuenta que solo esos volúmenes saben dónde me encuentro pero que no le dirán a nadie de mi paradero. Me gusta que me otorguen sabiduría sin que me entre por una oreja y me salga por la otra, como sucede en la escuela. Me gusta que otorguen silencio porque saben que lo respetaré.


			Sonrío; sonrío porque puedo. Bueno, siempre puedo sonreír, pero ahora lo hago porque me produce hacerlo.


			Suelto un suspiro.


			Aquí me siento en paz, porque no hay nada que me provoque no estarlo. Me siento ansiosa por llegar a casa con un libro nuevo o, quizá, con dos; ¡hasta tres! Me siento abrumada, porque este lugar se está llevando todos mis ahorros. Eso es lo malo de ser una lectora compulsiva: los libros, además de succionarte de la realidad, te succionan los bolsillos dejándotelos completamente vacíos.


			Me hundo en lo más profundo del lugar y voy sacando libros que me llaman la atención. Leo la descripción de cada libro y, dependiendo de si me parece interesante o aburrido, los dejo a un lado o los devuelvo a su sitio, para seguir mi búsqueda y encontrar el libro vencedor de todos los que se encuentran en el montón apartado.


			Debo de llevar aquí ya horas encerrada porque, una vez que me dirijo al mostrador con dos libros en las manos y miro hacia el ventanal, me doy cuenta de que la oscuridad ya comienza a reinar en el exterior. Es impresionante cómo el tiempo puede volar cuando estás entretenida en algo. Y es injusto, porque sientes que no pudiste disfrutar lo suficiente, pero no en mi caso, porque yo ya he terminado con lo que tenía —o quería— hacer y el tiempo no me arrebató la emoción, sino que fui yo quien le arrebató la oportunidad de arruinarme el momento a mí.


			Una vez que ya he pagado ambos libros de distintos autores, me pego la bolsa al pecho y aspiro el olor a libro nuevo. Vuelvo a sentirme renovada.


			Huuum…


			Ya era hora de salir y volver a casa, pero no quiero. Me planto frente a la puerta de vidrio de la librería y no soy capaz de extender la mano y abrir la puerta. Sé que tengo que hacerlo porque tengo que volver a casa y la librería está por cerrar, pero hacía mucho tiempo que no me sentía bien en un lugar, por lo que no quería que el sentimiento desapareciera. Demasiado tarde, ya no me sentía cómoda sabiendo que tenía que retirarme, pero termino haciéndolo de todos modos; no tengo otra alternativa.


			El aire afuera se ha vuelto fresco y no llevo nada encima para abrigarme. Lo dejo. Quizá sentir frío me recuerde que sigo formando parte de este desequilibrado mundo y que soy capaz de sentir dolor, lo cual significa que sigo viva.


			Oh, qué más daba.


			Observo cómo mis zapatillas ahora negras se resbalan una contra la otra dejando huellas invisibles a mis espaldas. Todo está silencioso. Coches aún pasan y los semáforos aún cambian de humor: del alegre al enojado.


			Nada ha cambiado. Solo ha disminuido la masa de personas por la acera y el ruido ha disminuido, pero sigue habiendo ruido. Algunos locales comienzan a cerrar y restaurantes iluminan las avenidas.


			Paso frente a un restaurante y no logro comprender el nombre del local porque está en francés y, tras pensar que es francés, de inmediato me llega a la cabeza la palabra «elegante»; sin duda lo es. Observo por la ventana y veo a familias disfrutando y charlando tanto como riendo, pero moderadamente. Llevan un estilo de ropa en particular; claramente, no podría entrar allí con un top sobre el ombligo y jeans rasgados.


			No suelo usar esa ropa, por lo que me quedo admirando los vestidos de las mujeres y me imagino en ellos. No puedo visualizar mi rostro; creo que es porque tanto mi mente como yo sabemos que jamás llegará el momento en que tenga un evento así de especial como para tener la oportunidad de ponerme bonita.


			El maquillaje que me han ido regalando en mis últimos cumpleaños está casi sin tocar porque no he tenido la oportunidad como para usarlo. No tengo razones para ponerme bonita y no tengo a nadie a quién impresionar. Puede sonar triste, pero uno se llega a acostumbrar. Supongo.


			Sigo caminando porque comienzan a verme como una chica rara que se queda plantada en medio de la acera apreciando algo que no puede tener, como familia con quién compartir, risas honestas, charlas interesantes e intencionadas, ropa linda y belleza con la cual llamar la atención.


			Es imposible, y no sé por qué lo sigo intentando. Nada cliché va a pasarme; ni siquiera sé si quiero que me suceda algo sacado de mi libro favorito. Pero me gustaría alguna vez ser cliché con aquella —desgraciada— persona que —se atreve y… — ocupa mis pensamientos la mayoría del tiempo —claro, hablando de una posibilidad incierta—. Leer frases y decir: «¡Oh, eso me ha pasado!» o «Vaya, yo justo me siento así. ¡Qué locura!».


			Quiero que mi locura sea comprendida y que «esa» persona no tenga miedo de compartirla. Pero ya tengo más que aceptado que chicos así no existen. O sea, hablamos de un chico que hemos ido construyendo en nuestra imaginación mientras leemos más y más y vemos películas de chicos rudos que se ablandan con la protagonista o el chico de clase baja que se enamora de una chica de clase alta y bla, bla, bla. Y, a pesar de que sea rico permitirse soñar con un chico perfecto que, muy en lo profundo, sabemos que no existe y tenemos que atenernos a la consecuencia de una desilusión. Qué pena por nosotras, ju, ju.


			¿Cómo debería sentirse decirle «te quiero» a alguien y que te corresponda? Corresponder… Vaya, no es hasta ahora que me doy cuenta de lo mucho que odio aquella palabra, porque es difícil que se cumpla.


			No le correspondo al clima porque no llevo puesto lo que debería traer.


			No le correspondo a esa piedrecita que estoy viendo en el camino porque no la patearé.


			Quizá mis ejemplos no tengan sentido alguno, pero es una forma de expresarme.


			Quisiera… Quisiera simplemente corresponderle a la vida.


			[image: ]


			Sigo caminando por la penumbra que me otorga la noche. No siento miedo; mis inseguridades no salen a flote. No siento que alguien me persigue y, si eso pasara, no sé qué haría; bueno, sí, correría, pero no sabría hacia dónde porque no sé dónde me encuentro y eso tampoco me aterra ni me pone de los nervios.


			Me pondría los audífonos para que el tiempo de vuelta a casa no se me haga tan aburrido, pero, si lo hago, no me sentiría tan segura como ahora porque estaría ajena al ruido del exterior. Si alguien me estuviera siguiendo, no me daría cuenta porque no escucharía los pasos. No escucharía si alguien está en apuros y pide a gritos por ayuda. Pero sí, estaría ajena de mis propios pensamientos.


			Pienso en pedir un taxi para que me lleve de vuelta a casa, pero la idea de perderme en la noche es tentadora. Pero mis planes se ven interrumpidos por un claxon insistente a mis espaldas. Cabreada por la molesta acción, me volteo dispuesta a darle mi peor cara al conductor, pero todo en mí se paraliza cuando me doy cuenta de que se trata del inigualable jeep de mi madre.


			«Demonios». Definitivamente, estoy muerta.


			Mi madre aparca a mi lado y me obliga a subirme al jeep. Otra idea tentadora se me cruza por la cabeza y se trata de seguir caminando como si nada, como si no me hubiera percatado de la temible presencia de mi madre, o salir prácticamente corriendo como posesa, pero sabía que sería inútil hacer cualquiera de esas opciones porque mi madre me alcanzaría de todos modos, aparte de su reproche.


			Con mi mejor cara de frustración y con bufidos sonoros, trato de demostrarle lo desagradable que me parece compartir un auto con ella porque sé que de su boca va a salir todo tipo de palabras menos agradables. Pero no es necesario hacer muchas demostraciones, porque ella ya sabe de antemano lo desagradable que me parece que se interponga en mi espacio personal, además de su presencia. Bueno, al menos me he ahorrado el taxi.


			Cuando subo al auto por el lado del copiloto, no hago más que ignorarla. Ella arranca el auto y espero su griterío y reclamos, los cuales no tardan en llegar.


			Se pasa una hora y menos cuarto —lo que dura el viaje de vuelta a casa— gritándome y reprendiéndome, exigiendo saber por qué decidí desaparecer todo el día y cómo diablos llegué al corazón de la ciudad. Ni yo sabría decirle.


			Me dice; no, más bien vuelve a gritarme y exigirme que tengo que avisarle de adónde voy con anticipación porque estaba a centímetros de llamar a la policía, de la misma forma en que yo estuve a centímetros de morir.


			Me río internamente.


			No sé qué me sorprende más: su preocupación por mi «desaparición» —a sabiendas de que siempre suelo hacer este tipo de cosas, pero no durante todo el día; hoy fue una excepción— o que crea que va a lograr un efecto en mí con su sermón.


			Durante todo el camino, no le doy respuesta ni le echo una miradita. Por mi cabeza no pasa remordimiento alguno por lo que hice y cómo a ella, supuestamente, le afecta. Pero una gota de culpabilidad crece en mí cuando, al momento de aparcar el auto en el garaje, se pone a llorar sobre el volante.


			No la abrazo ni la consuelo. La verdad es que no tengo ni idea de qué hacer. Es una escena nueva para mí; nunca había visto a mi madre llorar o, al menos, no de aquella forma. Seguramente no llora por mí, sino por la acumulación de las «tantas» cosas que tiene que soportar día a día. Bueno, tenemos algo en común.


			Salgo del coche dejando sola a mi madre en él y entro en la casa. Como siempre suelo hacer, no hago que se den cuenta de mi presencia y subo las escaleras de dos en dos para, finalmente, encerrarme en mi cuarto.


			Nada ha cambiado; tampoco esperaba que lo hiciera. Sigue siendo el mismo desastre de siempre. Solo cambia mi estante de libros, al cual se le suman dos libros más. La oscuridad que invade cambia una vez que enciendo la lámpara de mi mesita de noche. Cambia el orden del suelo cuando dejo caer la ropa que llevo puesta sin molestarme en recogerla. Seguramente, mi madre me reprenda por el desorden, pero, como he dicho antes, no logrará efecto alguno en mí porque, pese a que la recoja, el día de mañana reinará otro conjunto de ropa en el mismo suelo. Mi madre me volverá a reprender y no sé por qué se molesta en hacerlo, porque pasará todo de nuevo, como un círculo vicioso.


			Mi cama cambia cuando me desplomo encima sin delicadeza en ropa interior. La oscuridad vuelve a reinar y cierro los ojos para asegurarme de ello.


			El día me pareció eterno; es como si hubiese resumido una semana en tan solo un par de horas. Es como si hubiera cambiado algo hoy, pero no sé el qué. Porque no pensé una semana, mucho menos caminé durante siete días; solo fueron horas que corrompieron mi sentido común del tiempo. Todo resulta tan extraño que las palabras para explicarme no me salen; de hecho, no las puedo encontrar. Y, cuando al fin llega la madrugada, no me siento capaz de descansar; me siento muy inquieta.


		




		

			IV


			Murmullos… Ruido… Voces… Silencio…


			Me parece increíble todos los sonidos que pueden existir, y más me parece increíble que hayan muchas personas que solo separan los sonidos entre ruido y silencio. Yo, simplemente, no puedo.


			Murmullos, chillidos, exclamaciones, susurros… Existen distintos grados de sonidos que, como humanos, podemos producir, claro, con nuestra boca o garganta; no se imaginen que estoy hablando de pedos. Cada uno tiene su sonido. Creo que el mío va variando en función de en qué estado y situación me encuentre. Porque, bueno, si entro a hurtadillas en la casa en medio de la noche, lo último que haré será gritar.


			Es loco cómo el tiempo lo puede cambiar todo. Cuando mi edad no tenía más que una cifra, se podía decir que mi sonido era alegre y chillón, pero el tiempo va avanzando, cambiando las cosas y envejeciéndolas. Luego, mi edad comenzó a ser de dos dígitos y me vi obligada a cambiar para encajar. ¿No es ridículo lo que la sociedad nos hace hacer? Se supone que nacimos para ser «libres» y para hacer lo que queramos», pero ahí estamos, pensando en qué podemos mejorar y cambiar de nosotros para encajar y salir lo menos marcado posible de la adolescencia.


			En mis tiempos, era más sutil pero igual de duro. Al menos para mí, fue duro, porque cada cosa que hacía que creía que estaba bien y que iba a impresionar a los demás siempre terminaba estando mal y me humillaba a mí misma, y ni siquiera me di cuenta de que me estaba cavando mi propia tumba hasta que los dígitos fueron aumentando, y es ahí cuando la realidad me golpeó y dejé de hacer todo lo que estaba haciendo. Mientras los demás se iban por la derecha, tú te ibas por la izquierda y quien quisiera cruzarse en aquel camino, pues bien y, si caminabas a solas, pues qué más da, te tienes a ti y eso basta. Porque es triste pensar que los demás necesitan de otros para sentirse completos porque, en estos momentos en los que estoy sola, me siento vacía.


			Cuando el cinco acompañó al uno en mi edad, me di cuenta de que ya no quería destruirme a mí por encajar, así que dejé de pretender. Me di cuenta de que cualquier cosa que hiciera iba a ser juzgada y aprendí a que las críticas y las opiniones de los demás importan una mierda si realmente las personas que las dicen no significan nada para mí.


			Reformé mi débil coraza de todos estos años y se hizo difícil llegar a mí. Me mostraba fría y calculadora cuando debía y dulce y simpática cuando se lo merecían, cuando realmente me apetecía. Me cansé de que me pasaran a llevar y que se salieran con la suya y reformé mis hombros para que no me movieran ningún centímetro, para que no me tiraran al piso cuando apenas podía mantenerme de pie.
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