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    Se afanaba en deshacer uno de los nudos trenzados en el telar durante la última jornada. Tenía prisa. El malva que teñía el cielo anunciaba el albor y el inicio de un nuevo día de mentiras y de huidas. Absorta en la labor de destrucción de lo creado, paradójicamente —pensó— en la labor de creación de su libertad, apenas advirtió las voces que llegaban desde la playa y que tenían una intensidad desacostumbrada. Serán los primeros barcos de pescadores que regresan a tierra, dijo para sí, el mar ha debido serles propicio esta madrugada y sus familias los reciben con alegría. El bullicio fue creciendo y acercándose hasta los muros de la casa.




    Por muy buena que fuese la pesca, el alboroto era excesivo. Tan excesivo como incomprensible era también esa proximidad a la morada regia. Solo un suceso excepcional podía justificar aquel extraño comportamiento. ¡Ulises! —pensó de repente la reina— y el pensamiento se le aferró al corazón. Dejó el trabajo y se aproximó a la ventana de la estancia que miraba al mar. Eran, sí, los pescadores, los que avanzaban a la cabeza de lo que ya parecía haberse convertido en una marcha procesional. Pero con ellos marchaban también los campesinos y los pastores que se habían ido sumando a la espontánea manifestación, arrastrados, sin duda, por la alegría contagiosa de quien se sentía portador de las buenas noticias tan largamente aguardadas en la isla.




    Ulises, el nombre volvió a golpear con fuerza en su cabeza mientras escudriñaba las azules aguas del Jónico en busca de algún indicio que pudiese corroborar el retorno del señor de Ítaca.




    —Señora —la voz emocionada de Euriclea la hizo volverse. La fiel esclava de Laertes, la nodriza de Ulises y ahora también de su hijo Telémaco, había entrado en el cuarto sofocada por la emoción—. Señora —repitió—, los pescadores afirman ser portadores de extrañas noticias que tan solo os competen a vos y que tan solo a vos transmitirán. Mi señora Anticlea os ruega que bajéis a recibirlos y poder saber nosotras al fin si lo que tienen que deciros es aquello que ansiamos oír.




    Penélope hizo un leve asentimiento a la sierva. Sus ojos recorrieron tranquilamente la estancia en que tantas horas había pasado voluntariamente recluida desde la partida del amo de las tierras. Su mirada se detuvo nostálgica en el telar al que con tanta fuerza se había aferrado en estos años. Cubrió su hombro izquierdo con el himation verde y salió de la cámara seguida por la sierva.




    A la puerta del palacio, Anticlea la aguardaba ya con gesto impaciente y con la expresión de quien no se permite concederse a sí misma una alegría demasiado prematura.




    —¡Penélope! —la vieja reina de Ítaca le cogió las manos con fuerza y buscó con ansiedad su mirada. Los años, el sol, el viento del mar, pero sobre todo el sufrimiento por la ausencia de su hijo habían convertido los ojos de Anticlea en dos agujeros oscuros y hundidos que ahora escrutaban con temor y esperanza la mirada de su nuera—. Penélope —repitió temblando— ¿será verdad? Anhelo con impaciencia escuchar las noticias que te traen estos pescadores y, al mismo tiempo, me aterroriza oírlas. Sus rostros reflejan alegría, pero de sus gargantas no sale una sola frase que permita adivinar si terminará al fin nuestra agonía o si se cumplirán los augurios más funestos de mis sueños. Oh Penélope, tú que eres más joven, tú que no lo llevaste como yo dentro de las entrañas, permíteme que no te acompañe cuando te enfrentes a la verdad. No podría guardar la compostura debida si finalmente las noticias son fatales, y al contrario, si las noticias confirman el regreso a casa de mi bien amado, me temo que también la alegría sea capaz de trastornarme y de obligarme a hacer el ridículo ante súbditos y siervos. Perdona que no te escolte como debería, pero ten compasión de una anciana que prefiere recibir en la intimidad la noticia que la ha devolver a la vida o que la llevará definitivamente al Hades.




    Penélope se liberó de las manos de Anticlea y la miró fijamente. Poco quedaba ya en ella de aquella reina orgullosa y fuerte que había encontrado, hacía más de once años, a su llegada a Ítaca. Las dos mujeres nunca habían llegado a quererse. No había sido su desafecto fruto de la rivalidad ni de la competencia por el amor del hijo de una y esposo de otra. Muy al contrario, aunque sin pruebas, Anticlea percibía que Penélope no sentía por Ulises la devoción que su hijo merecía. No es que la nueva reina incurriese en ninguna falta, ni que se descubriese en ella ningún gesto de desagrado ni ninguna palabra impropia. Al contrario, desde el principio, Penélope se había mostrado digna del trono de Ítaca, dócil y sumisa con su esposo, respetuosa y servicial con los ancianos reyes, diligente en sus tareas y con esa mezcla de orgullo y de recato, de distancia y proximidad que hacían que una reina fuese no solo respetada, sino también querida por su pueblo. Pero Anticlea sospechaba que ese buen comportamiento se debía más a la excepcional educación de Penélope, al fin y al cabo integrante de la familia regia de Tindáreo, que a su amor hacia Ulises y hacia Ítaca. Tampoco el nacimiento de Telémaco, único hijo y nieto de la casa real, había conseguido acercar a las dos mujeres. Madre cuidadosa y diligente, Penélope no demostraba la pasión exacerbada y lobuna que Anticlea había sentido por Ulises desde su nacimiento y que la vieja reina presuponía consustancial a todas las mujeres madres. Con todo, en los últimos años, con la ausencia del hijo, la casi senilidad de Laertes y la todavía excesiva falta de madurez de Telémaco para asumir el gobierno de la isla, Penélope había ido ganando día a día el respeto de su suegra gracias a la integridad y a la sagacidad que demostraba en la protección del oikos de Ulises a pesar del asedio al que se veía sometido el trono de Ítaca ante las sospechas de la muerte de su legítimo rey.




    Penélope la miró ahora con compasión e incluso con cierto cariño. Podía entender que la ansiedad de Anticlea se convirtiese en desasosiego. Ella misma era presa de una emoción tal que no parecía distante del desvarío. Sin embargo, años de disciplina y de autocontrol la dotaban de una aparente serenidad que acrecentaba su porte divinal y regio.




    —Ve —le dijo a la anciana madre del rey ausente—. Aguarda en tu estancia, que yo iré en tu busca tan pronto como tenga certeza clara de las noticias que han llegado.




    Con gesto decidido, mientras Anticlea subía las escaleras acompañada por dos esclavas, Penélope cubrió sus mejillas con un espléndido paño y tras dar orden de abrir las puertas salió al atrio del palacio donde lo que ya era una multitud aguardaba ruidosa y expectante. El alboroto se fue acallando así como iba siendo percibida la presencia de la reina. Medonte, el de la voz sonora, fue el primero en hablar.




    —Señora y soberana de Ítaca —dijo el heraldo—, estas gentes aseguran traer para vos un recado que ha llegado a sus manos de forma prodigiosa. Afirman que un pájaro verde y negro se posó en el mástil de su nave y les preguntó con voz humana si su destino era nuestro puerto de Retro. Cuando los pescadores consiguieron salir del asombro provocado por el hecho portentoso de hablar un pájaro, le respondieron que eran pescadores itacenses y que allí se dirigirían cuando rematasen la faena en el mar. “Ea pues, descendientes de los nobles dánaos”, dicen que les respondió el ave maravillosa, “arrojad entonces vuestras redes, que las capturas serán esta noche provechosas y vuestra labor fecunda. Al llegar a puerto, llevadme enseguida a junto a la reina Penélope, pues solo ella es la destinataria de mi recado y tan solo a ella haré entrega del mensaje del que soy portador”.




    Miró Penélope con incredulidad al heraldo que acababa de narrar tan extraño suceso.




    —Un pájaro que habla es cosa de dioses o de brujas —habló la reina con voz serena—. Si eso fuese cierto, ¿dónde está tan asombrosa ave y dónde los marineros que la han hallado? Pues quiero oír de ellos mismos el relato de este prodigio del que aún no sabemos qué nos anuncia.




    —Señora y reina —habló entonces el que parecía patrón de la nave de pesca—. Perdonadme si oso dirigirme directamente a vos, pero entiendo que es eso lo que pedíais y el deseo de atender vuestra orden es la única razón de este atrevimiento mío.




    —Habla tranquilo —le replicó la reina con voz dulce y mirada cálida—, pues como bien dices no son tus palabras osadía sino al contrario, señal de la devoción y el respeto que le tienes a la familia real de Ítaca.




    —Lo que ha narrado vuestro heraldo es cierto —continuó ya menos temeroso el marinero—. Quizá ha faltado tan solo en su relato describir el escalofrío y el miedo que nos provocó a todos tan inusitado prodigio y que nos hizo quedar atónitos y paralizados antes de ser capaces de reaccionar y responder a las preguntas del ave milagrosa. La verdad, señora, es que todo se cumplió como había dicho el pájaro hechizado. Fue echar las redes y tener que recogerlas al instante, pues el peso del pescado capturado fue tan grande que hizo bambolear el barco e incluso a punto estuvimos de naufragar. El caso es que nunca habíamos tenido tan buena pesca, lo que mucho nos alegró, ya que hasta entonces no teníamos certeza de si el pájaro decía la verdad o éramos víctimas de un hechizo que daría con nuestros cuerpos y nuestro barco en el fondo del mar. Cuando recogimos todo el pescado y pusimos rumbo al puerto, intentamos volver a hablar con el pájaro mágico, para agradecerle la buena pesca y también para preguntarle más cosas sobre su interés en vos, señora nuestra. Sin embargo, todo nuestro esfuerzo fue en vano. El pájaro permaneció mudo en lo alto del mástil. Se quedó tan callado y tan indiferente a nuestras preguntas que incluso llegamos a pensar que todo había sido una alucinación o un sueño, y la pesca, quizás, un regalo de Poseidón, a quien tanto respetamos y veneramos haciéndole siempre ofrenda del pez más grande y hermoso que caiga en nuestras redes. Lo cierto fue, divina Penélope, que el pájaro no abandonó en ningún momento el mástil y tan solo cuando llegamos al puerto de Retro y despachamos la pesca volvimos a escuchar su voz prodigiosamente humana: “Os prometí buena pesca y así la habéis tenido”, nos dijo. “Ahora cumplid vosotros conmigo. Llevadme junto a la reina Penélope”.




    Dicho esto, el marinero hizo una seña a uno de sus compañeros que se aproximó a la reina. Todos pudieron ver así al pájaro que llevaba en su hombro. Era un ave que imitaba en tamaño y hechura a un cuervo marino y que tal habría parecido de no ser por el intenso color verde que centelleaba entre su plumaje negro y reluciente.




    —He aquí, pues, el pájaro maravilloso que quería hablar con la reina —dijo Penélope mirando fijamente al ave—. Habla entonces. Soy Penélope, soberana de Ítaca. Dispuesta estoy a escuchar lo que sea que tengas que decirme o que alguien, todavía ignoto, quiera hacerme saber por tu boca.




    Pero el pájaro no abrió el pico. Permaneció tranquilo en el hombro del marinero mirando a la reina con sus ojos oscuros y profundos.




    —Te digo de nuevo que soy la que tú buscas: la reina Penélope. Si fuese verdad lo que cuentan mis súbditos puedes hablar sin miedo. Ningún mal te causaré sea lo que fuere que tengas que decirme.




    —Prudente Penélope, reina respetada por su sabiduría y generosidad —dijo entonces el pájaro para asombro de toda la multitud allí concentrada—, tampoco yo ningún mal he de causarte. Llévame, pues, a un sitio privado y seguro, donde estemos a solas, pues solo a ti va dirigido el recado que traigo y solo a ti te compete escucharlo.




    —Pájaro milagroso, ave de prodigios, no sé si vienes del Hades o del Olimpo, al igual que desconozco si las nuevas que traes serán portadoras de fortuna o de aflicción para este reino. Pero has de saber que, aunque quisieras, no podrías causarme mal alguno. Hace ya mucho tiempo que estoy muerta en vida. Hace ya muchos años que ningún otro dolor puede dañarme. Si continúo respirando y alimentándome no es por el miedo a la muerte, que las más de las veces siento como liberadora, sino por el profundo deber contraído con mis vasallos y con la familia del gran Ulises. Soy prisionera de mis obligaciones, si no, hace tiempo que yo también hubiera partido. Sea, pues, como dices: te llevaré a mis aposentos y daré orden de que nadie nos moleste. Después, tras escuchar lo que tienes que decirme, mis esclavas te procurarán agua y alimentos para que repongas fuerzas y puedas volver al lugar de donde has venido, de regreso junto al amo que te ha mandado a estas tierras.




    Así habló Penélope, señora de Ítaca y, después de haberla escuchado, el pájaro mágico abandonó el hombro del marinero y fue a posarse en el de la soberana. El gesto provocó la alarma entre los guardianes del palacio que llevaron la mano a sus espadas, pero que enseguida fueron detenidos por un gesto de la reina.




    —¡Telémaco! —llamó la soberana por su hijo—. Ve a la estancia de tu abuela, la muy noble Anticlea, y cuéntale lo aquí sucedido y todo lo que has visto y oído. Dile que aún no sabemos lo que tiene que decir el pájaro, ni tan siquiera si las nuevas que trae son referidas a tu padre, nuestro señor Ulises. Quédate con ella y procúrale distracción hasta que yo misma vaya a vuestro encuentro, no sea que la espera le provoque tal ansiedad y azoro que pierda la templanza y se quede en desazón. Ve, hijo mío, que bien sé que tu presencia ha de procurarle la calma que precisa en esta hora de incertidumbre. Y tú, mi fiel Euriclea, acompáñame hasta la entrada de mi aposento y quédate allí, a las puertas, no vaya a ser que las nuevas que trae este pájaro causen en mí tal conmoción que precise de tu ayuda.




    La soberana despidió con un gesto a la multitud concentrada en el atrio, entró en el vestíbulo del palacio y comenzó a subir las escaleras hacia la parte alta de la casa, siempre con el pájaro en su hombro y seguida de cerca por la sierva Euriclea y más de lejos por heraldos y soldados.




     




    —Mi señora —comenzó el pájaro cuando se encontraron en la estancia de la reina y después de revolotear varias veces por la alcoba para comprobar que estaban a salvo de oídos indiscretos—. Muy al contrario de lo que pensáis, no hay nada de magia en mí, a no ser que llamemos magia al esfuerzo y al tiempo invertido por mi ama en enseñarme a hablar y obedecer fielmente sus indicaciones. El mensaje que tengo para vos supera mis aptitudes oratorias y además, mi ama estimó por prudencia que ni tan siquiera yo debía conocer su contenido. El recado en cuestión está escondido entre mi plumaje. Se trata de esas vetas verdes a modo de plumas que los marineros confundieron con plumas auténticas. Tirad de ellas sin miedo, soberana de Ítaca, pues su extracción no me causará dolor alguno, tal es la habilidad de mi señora, que así me las colocó para poder servirse de ellas y enviar mensajes secretos cuando lo precisa, como es el caso que ahora nos ocupa. Una vez ordenados los fragmentos de la misiva, leedla con calma, y de estimar oportuno responderle a mi ama, utilizad si os place este mismo procedimiento, que yo le haré llegar vuestra respuesta de manera rápida y veraz.




    Procedió Penélope como le había indicado el cuervo marino, que tal resultó ser el ave hasta entonces tenida por mágica. Tímidamente, con suavidad de amante, la reina comenzó a retirar las falsas plumas verdes del plumaje del pájaro, y se dio cuenta de lo ingenioso del sistema que permitía quitar y volver a colocar cada una de las artificiales plumas con la misma facilidad con que las doncellas sujetan trenzas falsas y cintas de colores en sus cabelleras los días de fiesta.




    De la cánula de cada una de las plumas verdes fue extrayendo la reina pequeños fragmentos numerados de un fino papiro que conformaban una corta misiva. Intrigada, pensando quién podría haberse tomado tantas molestias para hacerle llegar un recado, ordenó rápidamente todos los fragmentos y comenzó a leer.




     




    De Circe, hija de Helios y Perseis, señora de Eea, a Penélope soberana de Ítaca, preciada entre los dánaos, aquella cuya prudencia y sabiduría son veneradas a lo largo de todo el Ponto.




    Señora, no sé el efecto que causará en vos esta carta ni las consecuencias que tendrá para mí. Sé que con ella puedo ser la causante de que anide en vuestro pecho un dolor infinito y también que puedo abrir las puertas a mi propia desgracia.




    Mas no podría sentirme digna de la felicidad que ahora poseo de no haceros partícipe de la verdad. No niego que he intentado ignoraros y gozar de lo que ahora tengo alejándoos de mi pensamiento. La alegría puede ser cosa del azar o bien estar trazada en el destino de cada persona. Sin embargo, cada una es también esclava de su propia historia y se debe lealtad a sí misma.




    No divago más. He aquí la verdad: Ulises, vuestro esposo y señor, el rey soberano de Ítaca, aquel por quien lleváis tantos años aguardando, está vivo y está conmigo. Hace algunos meses que su maltrecha nave ancló en las aguas de Eea. Desde entonces, él también es mi esposo y señor. Creedme que fue incluso contra mi voluntad, pero me quedé enamorada de él como nunca antes lo había estado de hombre o dios alguno.




    Señora prudentísima, sé que él no me pertenece, que pronto se cansará de mí y saldrá de nuevo al mar rumbo a Ítaca, rumbo a vos. También sé que podéis acelerar esa partida fletando enseguida una expedición en su búsqueda. En vuestras manos, noble Penélope, está acortar esta felicidad que desde el comienzo se anunció breve y finita. Por mi parte no querría tener en mi conciencia el peso de vuestra incerteza y vuestra angustia.




    Solo pido de vuestra proverbial clemencia y bondad que me paguéis con la misma moneda. Hacedme saber, a través de mi pájaro, vuestras intenciones para poder despedirme del único amor que he conocido.




     




    Releyó varias veces la carta. De la primera lectura apresurada y torpe atinó a entender que Ulises estaba vivo. En las siguientes fue asimilando más datos, hasta hacerse con una composición certera de lo allí escrito.




    Sabía no solo que Ulises estaba vivo, sino también que estaba sano, o eso podía deducirse de que poseyese vigor suficiente para tener una amante que temía ser abandonada. Sabía también dónde se encontraba. Bien cierto era que no sería capaz de señalar en un mapa aquella isla de Eea, pero no tendría duda de que cualquiera de los expertos marineros argivos podría trazar el rumbo hacia ella y guiar las naves en busca del rey de Ítaca. Aparte de ello, sabía que Ulises estaba allí voluntariamente, que no estaba preso ni en calidad de rehén. La soberana de Eea dejaba bien claro estar dispuesta a permitir su marcha tan pronto como él lo desease. Sin embargo, algo no casaba bien en aquella carta. La fama de Circe como una despiadada hechicera, célebre por vengarse con terribles embrujos de todos los hombres que osaban pisar su morada, era bien conocida no solo en el Ponto, sino en todo el Mediterráneo. Que una mujer así se preocupase por los sentimientos de una simple mortal no era propio de su reputación de bruja cruel y vengativa. Se decía, por ejemplo, que, movida tan solo por los celos, la diosa había transformado a la joven Escila en una criatura monstruosa de cuyo cuerpo salían seis cabezas de perro. Se sabía también del enorme desagrado y hastío que sentía por los hombres humanos. Su desprecio por ellos era legendario y sería fácil hallar más de mil testigos dispuestos a jurar cómo convertía a los hombres en animales de todo tipo, llevada únicamente por la saña y aversión que les tenía.




    Penélope conocía todo ello y dudaba en cómo usar esa información. Que Ulises estuviese vivo era una buena noticia para Ítaca y calmaría la impaciencia de algunos de los seres por los que la reina sentía más afecto, como su hijo Telémaco, su suegro Laertes, la vieja ama de leche Euriclea e incluso la antigua reina Anticlea, la persona que, sin duda, más ansiedad sentía por el desaparecido rey de Ítaca. La noticia de que el rey estaba vivo serviría también para poner freno a los abusos y excesos de la grey de pretendientes que desde hacía ya más de un año, ante la demora en el regreso del amo, campaban por sus respetos en el palacio asediándola, fingiendo pretenderla y deseando tan solo el trono que Ulises había dejado vacío.




    La noticia de que el rey seguía con vida era, pues, una buena nueva y debería ser divulgada… ¿Pero qué hacer con el resto de los datos contenidos en la confesión llegada del lejano Tirreno?




    Decir que Ulises estaba en Eea despertaría el entusiasmo de sus amigos y de los nobles aqueos que le eran afectos. Los argivos con los que había sellado pactos de ayuda, lealtad, sangre y guerra no dudarían en poner a su disposición nuevas naves largas cóncavas para salir en busca del que había sido uno de los principales artífices de la victoria sobre Troya. Nuevamente muchas familias tendrían que despedir a sus hombres y verlos partir hacia un destino incierto, repleto de peligros y dioses vengativos. De nuevo serían muchas las tierras que quedarían huérfanas y olvidadas y renacerían las luchas por lindes y herencias. ¿Valía la pena tanto dolor por un único hombre? ¿Era la vida de Ulises merecedora de nuevas muertes?




    No había tampoco que olvidar que, de tener por ciertas las palabras de Circe, Ulises permanecía lejos de Ítaca por voluntad propia. ¿Era acaso ella capaz de torcer la voluntad del rey? Pensó también Penélope en Telémaco, un niño que aún se amamantaba en sus pechos cuando Ulises partió a Troya, y que se había convertido en un púber, aún imberbe, obsesionado con la figura del padre ausente. ¿Habría fuerza humana o divina capaz de impedir que su hijo partiese ansioso al encuentro de Ulises? ¿Qué pasaría si también Telémaco se perdía y con él la estirpe de los laertíadas?




    Tampoco podía despreciar la idea de que fuesen los pretendientes al trono de Ítaca los primeros en partir hacia Eea y urdir alguna argucia para dar muerte al rey. Incluso si no era así, les bastaría saber de su relación con Circe para sembrar la duda sobre la voluntad de Ulises de regresar a Ítaca, ahora que poseía otro reino y una nueva amante que era, además, una poderosa diosa. Serían estos abundantes y creíbles argumentos para que las fieras ávidas que consumían la herencia de Ulises la apremiasen aún más más forzándola a elegir enseguida un nuevo marido.




    El pájaro, desposeído ahora de todo rastro de su plumaje verde, observaba en silencio a la prudente reina que permanecía inmóvil y silenciosa mientras meditaba en la solución más adecuada a tan comprometido asunto.




    Mientras la cabeza le bullía, no era Penélope consciente del tiempo, que en aquel cuarto semejaba detenido, pero que había cobrado velocidad de vértigo para el resto de los habitantes del palacio, incapaces de permanecer un minuto más en la ignorancia de las noticias traídas por el pájaro prodigioso.




    —Señora —la voz apremiante de Euriclea sacó a la reina del laberinto en que su mente astuta se había perdido.




    —Señora —repitió la sierva desde el otro lado de la puerta—, el carro de Helios hace ya tiempo que ha pasado por lo más alto de su trayecto. Las horas se acrecen y todos estamos devorados por la angustia y la impaciencia. Tened piedad de esta vieja ama de cría que acunó a vuestro marido durante todas las noches de su niñez; compadeceos de la madre que lo llevó en su seno, y del hijo que anhela abrazarlo aunque apenas lo recuerda. Decidnos, señora, si el ave mágica ha traído o no noticias del rey de Ítaca y si debemos afligirnos y prepararnos para el luto o si, por el contrario, podemos alegrarnos y alejar de nosotros el temor a un futuro funesto.




    Se levantó entonces la reina del asiento en que se encontraba, recogió rápidamente los fragmentos que conformaban el mensaje y los escondió en el interior de un cofre junto con las falsas plumas verdes del pájaro.




    —Aguarda aquí por mí —le dijo al ave—. Y procura no ser visto por nadie ahora que estás despojado de los adornos que te hechizaban. Yo he de regresar de inmediato para darte la respuesta que transmitirás a tu ama, la divinal Circe, que tan buenas noticias ha hecho llegar a esta casa.




     


  




  

    II




    —¡Vive! —fue la única palabra que le dirigió Penélope a la leal Euriclea tan pronto como abrió la puerta donde la anciana ama aguardaba impaciente.




    Y, aunque nacido de lo más hondo de sus entrañas, el grito de alegría y júbilo proferido por la sirviente nada más escuchar esas dos sílabas bastó para que los restantes moradores del palacio supiesen de la buena nueva y se precipitasen por el corredor por el que ya avanzaba Penélope al encuentro de su hijo y de su suegra.




    —Ulises está vivo —les repitió—. O por lo menos lo estaba hace unas semanas, cuando su nave pasó frente a las costas de Eea.




    La media mentira que acababa de decir o, más bien, la media verdad que había callado, le hizo sentir vergüenza. Los ojos implorantes de la bella Anticlea y la mirada maravillada de Telémaco la reafirmaron en su decisión. Al fin y al cabo, no era esta la primera mentira de su vida. Mentira era también el telar que desde hacía muchos meses le permitía huir de las garras de los pretendientes, y tal vez, su vida entera en estos últimos años no había sido más que un embuste.




    Anticlea acogió la noticia apenas con un suspiro. La emoción oprimía la garganta de la antigua señora de Ítaca, trabándole el camino a los cientos de palabras de alegría y a los miles de preguntas que aún quería hacerle a su nuera.




    —Mi padre está vivo —gritó Telémaco con contundencia. Y, más que de alegría, fue el suyo un grito de afirmación y orgullo que corroboró con una mirada altiva y desafiante dirigida a los pretendientes de su madre que se agolpaban a la puerta del gran salón de banquetes sito en el bajo del palacio, también ellos atentos a las noticias recientemente sabidas sobre la situación de Ulises—. Mi padre está vivo y navega ahora hacia aquí. Enseguida ha de llegar a Ítaca y él sabrá limpiar su palacio de la manada de fieras que en él ha anidado durante su ausencia.




    —La emoción y la juventud ponen en tu boca palabras que no sientes y, que por tanto, no pueden ofendernos, pequeño Telémaco —replicó enseguida Antínoo, uno de los argivos más altaneros que se habían congregado en el palacio de Ítaca para requerir la mano de Penélope—. Que el noble Ulises esté con vida es algo que nos congratula a todos. Sin embargo, son muchas las cuestiones que a este respecto deben ser aclaradas. No es suficiente la palabra de un pájaro, por muy milagroso que sea, para dar por cierto que nuestro héroe sigue con vida. Reina Penélope, exigimos más datos y mayor concreción sobre lo que acabas de afirmar. Tenemos derecho a esto, ya que fue por ti que hace meses abandonamos nuestros hogares en busca de tu favor y hará falta algo más que un rumor para, tras tanto esfuerzo, desistir ahora de nuestro empeño.




    Con gesto imperioso y firme, Penélope reprimió a Telémaco, dispuesto ya a enredarse con los pretendientes en una discusión que hubiera podido traer nefastas consecuencias al muchacho.




    —¡Oh nobles argivos, representantes de las principales familias aqueas de esta isla y la tierra que la contorna, disculpad a mi hijo! La emoción por la buena nueva y el ansia por tener ya en casa al rey retornado hacen que las palabras salgan de su boca con precipitación y poco tino.




    Telémaco dirigió una mirada feroz a su madre, pero no osó interrumpirla a pesar de que la humillación que acababa de sufrir lo llenaba de ira y le quemaba el rostro y las orejas. Hijo de un hombre alabado en toda la Hélade por su astucia y de una mujer de prudencia proverbial, el muchacho no disponía todavía de suficientes conocimientos para valorar la inteligencia y la ironía así como el sutil desprecio que rezumaba el discurso de su madre.




    Penélope continuó.




    —Tenéis razón al recordar vuestro sacrificio al haber abandonado las comodidades de vuestros hogares para venir a instalaros en el palacio del rey de Ítaca. Lo consumido por vosotros en todos estos meses es pago bien pobre a cambio de lo muy protegidas que nos sentimos con vosotros aquí las mujeres de esta casa en ausencia de su señor. Bien cierto es que os debo una explicación más extensa sobre la buena nueva traída por el maravilloso pájaro y por supuesto que os la he de dar. Pero será más tarde. Permitidme ahora, nobles señores, que los miembros de la casa de Ulises vayamos a hacer una ofrenda a Atenea, la diosa de ojos de lechuza, protectora de Ulises y de su oikos, para agradecerle que el rey continúe con vida y rogarle que así lo mantenga y favorezca que pronto retorne con nosotros. Aguardad a la cena. Celebraremos un banquete para festejar la nueva y haremos libaciones por la salud y el retorno de Ulises, y entonces contestaré a todas las preguntas que tengáis a bien formularme, y tenéis mi palabra de que ni esconderé información ni acrecentaré cosa alguna que no haya salido de la boca del pájaro.




    Dicho esto, Penélope, junto a la familia real y a los sirvientes más próximos y leales, se dirigieron al santuario de Atenea, la diosa que no había ocultado nunca su preferencia por Ulises. Allí se unió también Laertes, ya que la prudente Penélope no había olvidado mandar recado al antiguo rey y padre de Ulises que había abandonado el palacio y vivía retirado en los pastos cuidando sus ovejas.




     




    El salón principal del palacio había sido ricamente engalanado para la ocasión.




    Las siervas se habían afanado en limpiar los restos de los excesos cometidos por los pretendientes que habían convertido aquella dependencia de la casa en el fortín donde se amontonaban y se sucedían comilonas y borracheras que alternaban con discusiones fruto de sus bravatas y con las pruebas de fortaleza y de habilidad con las armas con las que los aspirantes a la mano de la reina mataban el tiempo en que no estaban borrachos o fornicando con alguna de las pocas siervas que se prestaban a sus juegos y favores.




    La sala había sido baldeada, ventilada y perfumada con hierbas aromáticas. Exquisitos manjares se disponían en las mesas y los mejores vinos de las bodegas reales habían sido aromatizados con miel, canela y tomillo. Los pretendientes mantenían por una vez la compostura y junto a los representantes de la nobleza de Ítaca aguardaban la llegada de la reina.




    Penélope apareció en el umbral acompañada por la familia regia. Vestía un soberbio peplo azul con esmerados bordados en plata que dejaba al descubierto sus blancos brazos. Un pequeño hilo, también de plata, recogía y trenzaba su cabellera. Era una indumentaria lujosa, alejada de las sencillas túnicas que acostumbraba a vestir a diario, más lejos de la fastuosidad empleada por otras damas nobles de Ítaca. Su majestad residía no en las ropas ni en las alhajas, sino en la recatada altivez que exhibía y en la comedida elegancia de cada uno de sus gestos y andares.




    Flanqueada por su hijo y su suegra, se dirigió al lugar preferente de la sala. Siguiendo sus indicaciones, los sirvientes habían colocado cuatro regias banquetas. Una de ellas, la más lujosa y trabajada, había quedado deliberadamente vacía. Penélope se sentó en la colocada justo a uno de sus lados y a su vera lo hizo Anticlea, la anciana reina. Del otro lado del asiento desocupado se sentó Telémaco. Quedaba claro para todo el mundo que aquel era el puesto de Ulises. Un trono vacío que presidiría el banquete como símbolo de que, a pesar de su ausencia, seguía siendo el rey de Ítaca y de que su poder no estaba, por el momento, en cuestión.




    —Nobles de Ítaca —habló Penélope—, parentela de la estirpe de Laertes y amigos llegados de otros reinos argivos. Los piadosos dioses nos han concedido hoy un momento de gran felicidad para consolarnos de estos años de penuria e incerteza. El rey Ulises vive. Su velada nave fue vista con él a bordo hace muy pocas semanas surcando las aguas del Tirreno, frente a las costas de la remota isla de Eea. Es muy verdad que la noticia no nos alegra tanto como lo haría el tener al señor de estas tierras ya de vuelta en su patria. No obstante, cometeríamos un grave pecado contra los dioses que así nos favorecen en caso de no celebrar esta nueva con alegría y júbilo. Es la primera señal de esperanza que hemos recibido desde que terminó la guerra de Troya y todos los bravos combatientes aqueos que sobrevivieron regresaron a sus hogares sin que nadie supiese darnos razón de los itacenses ni de aquel que tan grandemente contribuyó a la victoria argiva sobre los troyanos, y cuyo rastro se perdió en el reino de Poseidón dejando toda Ítaca sumida en una doliente espera. Hoy sabemos que deberemos todavía seguir esperando por el retorno del rey, pero lo haremos con el corazón henchido de esperanza en vez de lleno de temor. El rey vive y navega hacia sus amadas costas de Ítaca. Os ruego, pues, nobles amigos, que iniciemos este banquete en su honra haciendo una libación a los dioses por el regalo que hoy hemos recibido con esta nueva y para pedirles que no retiren su favor a Ulises, que los vientos le sean favorables y que pronto podamos ver su curvada nave irrumpir en el horizonte de Ítaca.




    Y cuando así terminó de hablar levantó su kylix y fue enseguida imitada por todos los invitados al banquete, ya que con independencia de sus sentimientos, nadie osó manifestarse en contra de los deseos expresados por la soberana y rechazó alzar la copa con el vino aromatizado, diligentemente escanciado por los criados durante el discurso de la reina.




    —Gran señora —Antínoo tomó la palabra al rematar la libación mientras muchos de los comensales atacaban ya las suculentas viandas servidas—, es muy cierto todo lo que habéis dicho. Hoy es un día de alegría no solo para Ítaca, sino para todo el pueblo de los aqueos, ya que sabemos que uno de sus más nobles e inspirados caudillos sigue con vida. Pero decidnos, noble Penélope, ¿que fue exactamente lo que os ha transmitido el pájaro? ¿De donde venía? ¿Quién lo mandó? ¿Cuáles son las intenciones de este supuesto benefactor? No son estas, cuestiones menores que debamos desatender a la hora de nosotros establecer un juicio claro sobre la suerte del gran Ulises.




    —Noble Antinoo —respondió Penélope con cautela—, bien sé que son la generosidad de tu corazón y la preocupación por nuestro amado rey las razones que te llevan a violar las normas de la hospitalidad y la elegancia comenzando el debate antes siquiera de darme la oportunidad de probar bocado.




    Telémaco se revolvió inquieto en su asiento y miró con resentimiento en dirección a su madre. No entendía cómo la reina de Ítaca era tan condescendiente con aquella turba de rufianes que tan solo pretendían arrebatarle el trono a Ulises, un trono que algún día habría de pertenecerle por derecho. Si por él fuese, haría tiempo que toda esa caterva de ladrones habría sido expulsada del palacio a zurriagazos. Cuando regresase el rey, su madre tendría que rendir cuentas por tanta complacencia.




    —Pues bien —continuaba hablando Penélope—, debéis saber que el pájaro maravilloso fue enviado a mí por Circe, la diosa hechicera que mora en la isla de Eea, y que fue ella misma quien divisó la nave de Ulises con el propio rey al timón.




    ¡Circe! El nombre recorrió como un escalofrío todo el salón. Quien más y quien menos, todos habían escuchado alguna historia sobre la crueldad de la diosa maga. El zumbido del murmurar de los comensales se extendió por la estancia.




    —Sí, yo también conozco estas horribles historias que se cuentan sobre la soberana de Eea —prosiguió Penélope—. Pero cierto es que no tendría ningún objeto en deidad tan poderosa el preocuparse en mentirnos. Por lo que dijo el pájaro, la gran Circe es sabedora del sufrimiento y la aflicción en que toda Ítaca vive sumida desde que terminó la guerra de Troya y nuestro señor Ulises no regresó ni nadie ha sabido explicarnos el motivo de esta demora suya. Por esa razón, compadecida de nosotros, quiso la maga aliviar nuestra cuita haciéndonos llegar las nuevas de Ulises que ella pudo comprobar. No debemos olvidar tampoco que fue también Circe quien bendijo a los argonautas. Tal vez, esas historias sobre su odio a los hombres humanos no son más que fantasías y la hechicera únicamente castiga a quien la ofende y es, muy al contrario, generosa y benévola con los espíritus nobles y valientes.




    Un murmullo de alivio, aunque no del todo crédulo, acogió las palabras de Penélope hasta que Eurímaco, otro de los pretendientes de la reina, tomó la palabra.




    —Noble señora nuestra, todos nos congratulamos de las nuevas llegadas del Tirreno y agradecemos a la divinal Circe su piedad al hacernos saber que el amado Ulises aún vive. Pero nada sabemos de la causa de haber llegado él a tan lejanas aguas ni el motivo por el que, después de tan prolongada ausencia, no ha escogido la ruta más directa a Ítaca y puesto rumbo a mares ignotos y tierras alejadas. Se me ocurren tan solo dos posibles explicaciones —continuó Eurímaco— o Ulises, tras conocer la gloria en Troya, quedó preso de la soberbia y olvidó sus deberes para con Ítaca y con vos, o bien ofendió a alguno de los dioses más poderosos que son los que le están impidiendo regresar. Nada pueden hacer la proverbial pericia del héroe ni la destreza de sus marineros contra un Eolo enfurecido cuyos vientos lo alejen cada vez más de nosotros o contra un Poseidón agraviado que haga que los mares del camino de retorno se cierren al paso de su nave. En cualquier caso, noble señora, y sin mengua de la alegría que nos produce saber aún con vida al señor de estas tierras, hemos por fuerza de ser prudentes pues, como digo, nada sabemos de las razones que lo retienen lejos de sus obligaciones ni del tiempo que tardará todavía en regresar, si es que finalmente algún día retorna.




    El rostro de Penélope permaneció impasible durante el artero discurso del pretendiente, que fue acogido con gestos de aprobación por el resto de los comensales. No aconteció lo mismo con las faces de Telémaco y Anticlea. El rostro de la anciana reina se veía de nuevo consumido por el dolor y las dudas. Las palabras de Eurímaco habían hecho desvanecerse en ella la alegría causada por saber vivo a su hijo y las esperanzas de volver a abrazar pronto a aquel que hacía girar su universo. La cara del heredero, por el contrario, dejaba translucir la ira y el desprecio que sentía por los que asediaban su patrimonio y se atrevían a ensombrecer así un día de paz y de tan buenos augurios. Sus mejillas contraídas por la ira estaban a punto de abrirse al insolente para darle la respuesta adecuada cuando se escuchó de nuevo la voz firme de la reina.




    —Noble Eurímaco, igual que es cierto que las nubes preñadas de lluvia, tan necesaria para la tierra, pueden estropear una luminosa jornada de cosecha, también lo es que las palabras más sabias y prudentes pueden causar honda angustia en quien las escucha. No era preciso, estimado amigo, que nos hicieses ver hoy todos los matices sombríos y torcidos que presenta aún la realidad. Era un día de fiesta y solaz para todos nosotros en la estela de angustias y tristezas en que se han convertido nuestras vidas por la ausencia del rey. No somos los itacenses tan necios como para ignorar que debe haber razones escondidas que expliquen la tardanza de su regreso, y muchos de nosotros consumimos las horas del día y de la noche meditando los motivos de esta demora. Pero la de hoy estaba llamada a ser una jornada de júbilo en que nos permitiésemos la ilusión de un rápido fin de nuestra luenga espera. Mañana volveríamos a la realidad. Afrontaríamos de nuevo una tierra sin rey, un palacio sin amo y una familia sin señor. Y en esa ausencia, seguiríamos tomando las decisiones que nos pareciesen más adecuadas para cada persona y por el bien común. Ha sido, pues, inútil y cruel tu llamada a la prudencia que nada nos ha proporcionado en conocimiento y que, por el contrario, nos ha robado estas pocas horas de felicidad. Entiendo que no era esa tu intención y que en tu voluntad no estaba privarnos de este efímero regalo que nos han concedido los dioses. Pero lo dicho, dicho está, y el mal causado no tiene arreglo. Tus palabras me han arrebatado el sueño, nada tengo ya que hacer aquí, permitidme que me retire a mi cuarto. Debo transmitir al pájaro mágico mi respuesta de agradecimiento y, si fuese posible, obtener por mediación suya más información de la soberana Circe por si ella dispone de algún dato más que proporcione luz a nuestras dudas y preguntas.




    La soberana de Ítaca se levantó de la regia banqueta y abandonó el salón. Mientras se marchaba, tan solo el contacto con el suelo de su larga túnica interrumpía el azorado silencio que se había abatido en la sala después de sus palabras.




    Antes de conseguir llegar a sus aposentos, Penélope fue interceptada por su hijo. Telémaco había salido tras ella del gran salón. Rojo de ira y temblando debido al golpe recibido en su arrogancia, la interpeló.




    —Madre, ¿por qué insistes en dar cobijo en nuestra casa a estas fieras que no contentas con destrozar nuestra herencia con su hambre insaciable y su inagotable ansia de banquetes, osan ensuciar el nombre de mi padre sembrando la duda sobre las razones que lo mantienen alejado de esta su bien amada tierra y de todos nosotros? ¿Por qué consientes su presencia que día a día se torna más insolente y se nos hace a todos más insoportable? Actúa de una vez como una verdadera reina en ausencia de su dueño y pon definitivo coto a esta manada de lobos hambrientos que destrozan nuestros rebaños.




    —Telémaco —la voz de Penélope revelaba en esta ocasión una dulzura inusitada, pareja a un infinito cansancio—, hijo mío, ¿por qué te obstinas en crecer tan rápido? Ahora no puedo atender tu petición ni satisfacer pausadamente tus preguntas, debo ocuparme de enviar recado a la poderosa Circe, que tan considerada ha sido con nosotros.




    Penélope acarició los dorados cabellos de Telémaco quien, con gesto brusco, cogió la mano de su madre rechazando la caricia que consideraba infantil. La reina contuvo un quejido que logró disfrazar de un suspiro resignado




    —¡Hijo mío! Confía en que nadie como yo desea verse libre de esos perros de presa que me atosigan sin descanso y me acorralan sin permitirme sosiego. Pero tu padre se llevó con él a los mejores hombres de Ítaca y la prudencia es ahora nuestra única arma. Romper las leyes de la hospitalidad debida entre los argivos podría dar a estos chacales la excusa que precisan para tomar por la fuerza aquello que tanto anhelan y que, de momento se limitan a pedir con insistencia de asedio. Ve a dormir ahora, Telémaco. Sé que te debo una conversación más demorada, ya que tú eres también uno de los personajes directamente implicados en esta trama que intento evitar que se convierta en tragedia. Ve, hijo mío, y procura que la noche te devuelva los dulces sueños de la infancia. Tiempo suficiente tendrás para sembrar a tu corazón de traiciones y desconfianzas.




    Sin aguardar la respuesta del púber heredero, Penélope penetró en su cuarto cerrando la puerta tras de sí. Tenía mucho en lo que meditar. Desconocía las verdaderas intenciones de la hechicera al enviarle aquel recado y debía, por tanto, enviar una respuesta cauta. A pesar de que la maga aparentaba hablar desde la sinceridad, no tenía la certeza de poder fiarse de Circe. La peor de sus sospechas era que se tratase de una historia concebida por el propio Ulises para conocer sus sentimientos y su grado de fidelidad y de compromiso con el oikos del laertíada. Penélope no quería ser descortés con la soberana de Eea, pero temía que la carta precipitase acontecimientos no deseados. Por su imaginación pasó la idea de no enviar respuesta alguna, de matar al pájaro e intentar que Circe juzgase que su recado nunca había llegado a destino. Pero si era cierto que Ulises estaba tras aquella idea la falta de noticias podría sembrar en él aún mayor inquietud sobre la situación en Ítaca.




    Juntó las plumas verdes del pájaro y buscó fragmentos en que escribir, ajustados a las dimensiones de las cánulas disimuladas en las falsas plumas. La aurora de rosados dedos comenzaba ya a dejar sus trazos en el cielo cuando el pájaro inició el vuelo desde la ventana de la alcoba de la reina rumbo a su lugar de origen.
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