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			Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.


		


		

			





Prologo


			Ore 7.30. Suona la sveglia.


			Apro gli occhi.


			Buio.


			Il soffitto.


			Buio.


			Mi devo alzare.


			Tocco il pavimento con i piedi scalzi. È freddo.


			Corro in bagno. Seduto sulla tazza del water mi rilasso leggendo alcune pagine di un romanzo storico sull’antica Roma. Adoro leggere libri sull’antica Roma.


			Terminato, mi guardo allo specchio. Sto invecchiando. I capelli sono sempre più radi. Ai lati sempre più bianchi. Le borse sotto agli occhi sempre più visibili.


			Decido di farmi la barba. Con il rasoio elettrico. Più semplice. Veloce. E non mi taglio la faccia con la lametta. Non sono stato mai bravo con la lametta.


			Mi faccio la doccia. Sotto al getto tiepido distruggo alcune frasi di Shampoo di Gaber. Se fosse vivo non me lo perdonerebbe mai. A un tratto l’acqua diventa gelida. Forse non me l’ha perdonata.


			Mi asciugo velocemente. Un po’ di profumo da uomo.


			Esco dal bagno e sono pronto per vestirmi.


			Canottiera. Mutande. Calzini. La camicia bianca con piccole righe celesti che mi ha regalato mia madre. Il completo blu scuro. Cravatta grigia a puntini blu. Scarpa di pelle blu anch’essa.


			Sono pronto per uscire.


			Bacio mia moglie ancora addormentata nel letto.


			Prendo la borsa di pelle con i documenti dello studio. Mi controllo le tasche. Il portafoglio c’è. Le chiavi di casa anche.


			Mi volto verso la cucina. Controllo l’ora. Sono in ritardo. Per dormire qualche minuto di più la mattina, dopo ho i secondi contati. Beati quelli che possono permettersi una colazione tranquilla. Quelle famiglie delle pubblicità che ridono e scherzano intorno a un tavolo. Io e mia moglie non facciamo colazione insieme neanche la domenica. Mentre lei fa colazione io sono al parco a fare jogging. E quando torno lei esce per andare in palestra per fare pilates.


			Sia ben chiaro, io amo mia moglie. Ma gli anni di matrimonio non ci hanno perdonato.


			Chissà gli altri come fanno colazione. Con questo pensiero in testa esco di casa.


			Chiudo la porta piano per non svegliare mia moglie. Prendo l’ascensore e sono pronto per una nuova giornata di lavoro.
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Il Cairo


			Amir faceva colazione in un piccolo bistrò a Nazih Khalifa. Prendeva un pezzo di pane e lo immergeva nel ful medames. Ne raccoglieva una manciata e la portava alla bocca. Il ful medames era composto da fave secche cucinate a fuoco lento in un apposito contenitore di rame. Condite con sale, olio di oliva, succo di limone, prezzemolo, aglio pestato, peperoncino, cumino e coperto da cipolle, era servito insieme a uova sode tagliate a spicchi. Era buono. Saporito e speziato al punto giusto.


			Ma Amir era concentrato su altro.


			Un gruppo di giovani parlava animatamente dall’altro lato della strada. Uno in particolare interessava Amir. Sorriso contagioso, un lieve accenno di baffi, pelle con una sfumatura scura tipica dell’alto Egitto. Portava una camicia bianca con una serie di disegni grigi e un paio di pantaloni celesti con i risvolti alzati. Un paio di mocassini marroni senza calzini ne fissavano l’aspetto. Non poteva avere più di diciassette anni.


			Quando il gruppo si divise, il ragazzo si diresse verso Nafak Al Sawra.


			Amir pagò il conto e iniziò a seguire il giovane distante qualche decina di metri. L’adolescente si fermava ogni tanto e salutava qualcuno. A quel punto Amir si metteva a guardare le vetrine e lo controllava con la coda dell’occhio. Arrivato all’altezza di Al Badeya il ragazzo incontrò un coetaneo con una vespa bianca. Parlottò per qualche minuto, poi salì a bordo e sfrecciò via con lui.


			Amir era rabbioso, ma sapeva dove il giovane abitava e decise di aspettarlo a casa.


			Erano passate circa un paio d’ore quando il ragazzo scese davanti al portone del palazzo in Salah Ashour dove abitava. Salutò il suo autista e lo lasciò ripartire a cavallo della sua Vespa.


			Appena entrato nel portone sentì un forte dolore alla nuca che gli fece perdere i sensi.


			Si risvegliò stordito in una stanza buia. Era sopra a una sedia ed era legato. Sentiva la testa che gli scoppiava e del liquido che gli bagnava la nuca.


			«Sei sveglio?»


			Un brivido gli percorse la schiena. Perché era lì? Di chi era quella voce?


			«Chi sei?» gli rispose.


			«Ti ricordi di Fatwa Hussein?»


			No, non si ricordava di Fatwa Hussein.


			«Non ho idea di chi sia!» urlò.


			Sentì un forte pugno sullo stomaco arrivargli dal buio.


			«Non deludermi, ragazzo. Fatwa Hussein era mia figlia. Circa un anno fa uscisti con lei dopo una festa da amici comuni.»


			Nonostante il dolore, il brivido alla schiena diventò sempre più persistente. Ora si ricordava di Fatwa Hussein.


			«Io… io… non c’entro niente.» La sua voce era poco più di un sospiro.


			«Non sei stato forse tu durante il viaggio di ritorno a darle quella pasticca? Sì che sei stato tu. È un anno che ti sto cercando. Tu hai ucciso mia figlia!»


			«No! Io… forse.» Il ragazzo era confuso e costernato.


			«Quella sera ero riuscito a rimediare delle pasticche. Fatwa voleva provarle. Ma dopo averne presa una si è sentita male. È crollata a terra agonizzando con la bava alla bocca. Quando non si è mossa più ho avuto paura e sono scappato.»


			«L’hai lasciata lì a morire. L’hanno trovata ore dopo. Dovrei ucciderti e abbandonare il tuo corpo qui, per essere pari, ma io non sono un assassino. Io ti lascerò vivere. Ti sto regalando la vita che hai tolto a mia figlia, ma non sprecarla, perché ti terrò sempre sott’occhio.»Un inaspettato rumore di serranda e una forte luce inondò il ragazzo che rimase immobile, lì, a piangere, aspettando che qualcuno lo trovasse e lo salvasse.
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Marrakech


			Jean era stanco. Ma aveva deciso comunque di andare a fare colazione.


			Camminando si era imbattuto in un piccolo locale a rue Amsafah che serviva mesmen, una specie di crepes spesse a base di farina, semolino, burro chiarificato, sale e zucchero. Erano servite con lo smen, un burro fermentato salato con un sapore simile al formaggio erborinato, e con del tè alla menta. Anche se lontanamente, quel piatto gli ricordava Jonzac, con il suo castello e il suo centro termale. Insomma, gli ricordava casa. Il posto da cui era partito e in cui non vedeva l’ora di tornare. Mentre assaporava il piatto ripensò agli eventi degli ultimi giorni.


			Una settimana prima il suo compagno di viaggio, Pierre Durand, durante un normale controllo a un posto di blocco della polizia marocchina, si era fatto trovare con dell’hashish addosso.


			Qualche ora prima, mentre Jean era nel loro riad a preparare le valigie per il ritorno a casa, Pierre era uscito per incontrare un suo conoscente. Un conoscente di cui Jean non aveva mai sentito parlare prima. L’amico non era più tornato.


			Il giovane l’aveva aspettato per circa tre ore, poi aveva iniziato a preoccuparsi. Prima aveva cominciato a gironzolare sulla strada davanti all’alloggio. Poi aveva deciso di andare alla centrale di polizia più vicina.


			Con suo grande stupore la polizia arrivò per prima al riad. Una camionetta con quattro militari si arrestò davanti a lui.


			Mentre veniva portato alla centrale, la loro stanza venne perquisita da cima a fondo. Non trovarono niente.


			Il ragazzo venne interrogato, ma non aveva idea di quello che stava succedendo. Quando gli spiegarono la situazione rimase attonito. Era vero che Pierre era un po’ pazzo, ma sicuramente c’era stato un errore. Nessun errore, risposero. Jean fu rilasciato dopo qualche ora e non gli rimase che andare al consolato francese in rue Camille Cabana.


			Il diplomatico che lo aveva ascoltato continuava a scuotere la testa sconsolato. Le autorità locali non erano tenere con i possessori di hashish, nonostante il Marocco ne fosse il più grande produttore. Formalmente il Paese combatteva i criminali che coltivavano la cannabis, in realtà esistevano colture in tutto il Rif centrale.


			Jean ascoltò in silenzio. Cosa si doveva fare? Sarebbero dovuti partire il giorno dopo. Per Pierre era impensabile, disse il diplomatico, ma anche Jean avrebbe dovuto aspettare qualche altro giorno. I controlli su di lui non erano finiti. Anche se poteva girovagare per la città era un sorvegliato speciale. Un errore qualunque e avrebbe fatto compagnia all’amico. Il consolato avrebbe fatto il possibile per aiutare il signor Durand. Jean trovava strano che Pierre venisse identificato con il cognome. C’erano possibilità di trasferire la pena a un carcere francese, diceva il diplomatico. Ma non sarebbe stato facile. Il governo marocchino aveva la possibilità di far vedere al mondo come si scoraggiava la vendita e il consumo di sostanze psicotrope nei confronti di quei forestieri che non rispettavano la legge. Una pubblicità importante agli occhi delle Nazioni Unite.


			Tornato al riad aveva atteso gli eventi. Ora, dopo una settimana, mangiando i suoi mesmen, vide il diplomatico avvicinarsi. Si sedette al suo tavolo con un sorriso di circostanza che gli adornava il viso sudato. Jean poteva tornare a casa. Non era emerso nulla a suo carico. L’imbarazzo dell’uomo rivelava che c’era, però, dell’altro. Pierre per il momento non sarebbe potuto tornare. Il braccio di ferro tra il governo francese e quello marocchino era più lungo del previsto.


			Gli occhi di Jean erano inespressivi. Dentro di lui era contento di poter tornare a casa, ma gli ultimi giorni lo avevano scosso in modo spaventoso. Ringraziò il diplomatico che si allontanò speditamente. Jean lo fissava con lo stomaco a soqquadro.


			Si alzò dal tavolo, pagò e si allontanò dal locale. Girò in un vicoletto, si fermò e vomitò l’intera colazione. Fece qualche passo e si sedette a terra. Chiuse gli occhi e respirò lentamente. Riaprì gli occhi e iniziò a sorridere. Anche se si sentiva in colpa di dover abbandonare Pierre al suo destino, lui era libero. Ed era ora di tornare a casa.
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Abuja


			Il padre e la madre di Jalil guardavano il figlio con aria sconsolata. La colazione che stavano facendo insieme, forse, sarebbe stata l’ultima. Il ragazzo sarebbe partito entro poco tempo. Lo zio Mansur era partito dalla capitale Abuja per portarlo via.


			Mangiavano dell’ogi accompagnati da un cesto di akara. La mamma si era svegliata molto presto per cucinare la colazione. Quella preferita di Jalil. Aveva fatto fermentare il mais per alcuni giorni finché non era diventato acido e poi l’aveva cotto fino a ottenere un porridge cremoso. Lo accompagnava con le focaccine di fagioli cotti e conditi con sale e cipolla, fritte nell’olio.


			Il ragazzo sembrava apprezzare. Il padre invece guardava il giovane con tristezza.


			Il piccolo villaggio era troppo lontano dalla capitale. La scarsa formazione scolastica e la poca possibilità di impiego della zona, offriva poche occasioni a un giovane di quindici anni per inserirsi nel mercato lavorativo. Non erano considerati dalle politiche economiche e industriali che, invece, favorivano le grandi città. Il futuro di Jalil sarebbe stato di povertà, come lo era stato il loro.


			Oltre tutto questo, le notizie che preoccupavano di più il padre del giovane riguardavano i Boko Haram. Il gruppo terroristico jihadista stava procacciando ragazzi nelle zone circostanti, mettendo a ferro e fuoco i villaggi che si rifiutavano e, ben presto, sarebbero arrivati anche lì.


			L’unica alternativa era partire per un’altra città. Un’altra nazione. Un altro continente. L’Europa.


			Lo zio Mansur si era proposto di accompagnarlo fino al confine con il Ciad. Da lì avrebbe dovuto attraversare il deserto a piedi accodandosi a una carovana di beduini. Fino ad arrivare in Libia. Infine partire con una nave per l’Italia, il paese più vicino.


			C’erano voluti mesi per organizzare tutto. Per contattare i beduini ancora una volta si era offerto zio Mansur. Avevano preteso circa mille dollari. Per la partenza dalla Libia alcuni vicini avevano sentito che i miliziani libici volevano altri duemila dollari. Era una cifra spropositata per loro. C’era voluto più di un anno per arrivare a quella cifra. Avevano chiesto prestiti a tutta la famiglia. Agli amici. Ai vicini. Il padre si era piegato a qualunque lavoro, indebitandosi con chiunque. La madre sembrava aver lavato e cucinato per tribù intere, tanto era lo sforzo. Ma alla fine avevano trovato i tremila dollari.


			Il padre sovrappensiero non si era accorto che l’auto di zio Mansur si stava avvicinando.


			«È ora!» disse la madre.


			Jalil rimase a fissarli con un akara in bocca. Aveva smesso di masticare. Il padre si voltò verso entrambi e sorrise.


			«Sì, è ora» rispose. «Finisci il boccone che hai in bocca e poi preparati. Ricordati di quello che stai mangiando e ricordati delle tue radici.» La madre faceva sempre più fatica a trattenere le lacrime. Quando il ragazzo si alzò, lei lo abbracciò forte.


			Nel frattempo zio Mansur era entrato in casa dopo aver parcheggiato. Salutò il padre e attese che la madre si dividesse dal figlio.


			«Buongiorno sorella. Il giovane Jalil è pronto?» chiese.


			«Sì, è pronto!» rispose la madre. Jalil salutò lo zio stringendogli la mano.


			«Aspetto in macchina» disse lo zio e uscì dalla casa. Il ragazzo si trovò di fronte al padre.


			«Addio padre» e gli strinse la mano.


			«Addio figliolo. Ricordati di noi, ma non tornare qui» rispose il padre.


			Gli lasciò la mano e aspettò che il ragazzo partisse con lo zio prima di iniziare a pregare.
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Dakar


			Kiros era elettrizzato. Stava ingurgitando la sua baguette con il cioccolato spalmato e il suo latte con il Senecao, un cacao in polvere di produzione locale. Il papà sorseggiava il caffè Touba insaporito con il jarr, una spezia aromatica leggermente pepata, mentre leggeva il giornale. Masticava lentamente il suo pane con tonno e formaggio, a cui sarebbe presto seguita una banana.


			Finita la colazione Kiros si alzò dal tavolo e si mise a fissare il padre in trepidante attesa. Questi alzò gli occhi dal giornale, guardò il figlio e con un sorriso gli fece segno di andare.


			Kiros iniziò a correre. Corse in camera a prendere l’aquilone. Poi, corse fuori casa verso la spiaggia di Mermoz trascinando il filo dell’aquilone che iniziò a volare sempre più in alto.


			Ma all’altezza di route de la Corniche, un colpo di vento gli strappò l’aquilone dalle mani. Il bambino fissò deluso l’oggetto che si allontanava, molto arrabbiato per non averlo saputo trattenere. Poi la rabbia si trasformò in risolutezza. Decise di seguire il rombo di stoffa fin quando non l’avesse raggiunto.


			Cominciò a correre cercando di non perderlo di vista, evitando persone, cose e animali.


			A un tratto il vento si fermò e l’aquilone comincio a scendere. Kiros iniziò a ridere perché mancava veramente poco per raggiungere il suo obiettivo. All’altezza di rue MZ vide scomparire l’aquilone dietro a un muro di una casa.


			Il ragazzo arrivò davanti al cancello rosso dell’abitazione. Il cancello non era chiuso. Era aperto per circa venti centimetri. Kiros si avvicinò allo spiraglio per vedere dentro. Un uomo di circa cinquant’anni, totalmente vestito di nero, tranne il colletto che era bianco, stava raccogliendo l’aquilone. L’uomo si guardò intorno cercando il punto da dove era entrato. Quando arrivò al cancello vide il ragazzo che lo fissava di rimando. Sorrise e gli fece segno di entrare. Kiros si guardò intorno cercando di capire cosa fare. Suo padre gli aveva sempre detto di non fidarsi degli sconosciuti. Ma, sicuramente, rivoleva il suo aquilone.


			L’uomo, di nuovo, gli fece segno di raggiungerlo. Il ragazzo non aveva scelta, doveva entrare. A piccoli passi si incamminò verso l’uomo in nero.


			«Questo è tuo?» gli chiese l’uomo. Kiros annuì.


			«Tieni.» L’uomo gli restituì l’aquilone. Kiros prese l’oggetto in mano e si guardò intorno. Rimase a fissare la statua di una donna bianca vestita di bianco e azzurro con le mani aperte in una specie di abbraccio.


			«Chi è?» chiese il ragazzo.


			«Lei? La Vergine Maria.» L’uomo si accorse che il bambino non capiva e continuò. «È la mamma di ognuno di noi. Ci guarda e ci protegge dal cielo. Tu hai la mamma?» 


			Kiros fece segno di no.


			«È morta?» chiese l’uomo. 


			Il ragazzo lo fissò serio senza rispondere. 


			«Probabilmente ora è accanto a lei e ti guarda dall’alto dei cieli. Ogni volta che sarai bravo ti sorriderà. E ogni volta che non lo sarai, ti sorriderà più forte cercando di aiutarti nelle difficoltà. Preghi?» continuò l’uomo in nero.


			«Prego Allah a casa con mio padre e alla madrasa insieme agli altri talibes» rispose il giovane.


			«Devi sapere che il Corano venera la Vergine Maria chiamandola Maryam bint’Imran, la più eccellente di tutte le donne» continuò l’uomo.


			«Veramente lei è vicino alla mia mamma?» chiese Kiros.


			«Sicuramente. Anche in questo momento» rispose l’uomo in nero. Il ragazzo alzò gli occhi al cielo, poi guardò l’uomo e sorrise. L’uomo gli sorrise di rimando.


			«Ora vai a giocare con il tuo aquilone, ma torna quando vuoi. Se ti va» gli disse. 


			Kiros fece un cenno di assenso e corse via, verso la spiaggia, facendo librare in aria il suo aquilone.
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Mogadiscio


			Alberto stava seduto nella sala da pranzo del suo albergo facendo colazione. Mangiava dell’anjero, un pane lievitato cotto in padella, simile a una frittella sottile, cosparso di zucchero e condito con burro chiarificato fuso. E visto che poteva permetterselo, lo accompagnava con fegato e cipolle. Era servito con del tè.


			Stava aspettando la sua guida, un ventenne somalo che gli era stato consigliato da un reporter canadese. Anche lui era un giornalista, un freelance a essere precisi.


			Aveva deciso di seguire il percorso che aveva intrapreso Ilaria Alpi ventisette anni prima insieme al cineoperatore Miran Hrovatin. Dopo tutti quegli anni ancora non si conoscevano le cause del loro assassinio a colpi di kalashnikov. Era accaduto il 20 marzo del 1994 vicino all’ambasciata italiana. E vicino all’albergo dove alloggiava Alberto. Ilaria era in Somalia per seguire il ritiro delle truppe americane giunte due anni prima per portare aiuti umanitari alla popolazione locale, danneggiata da una sanguinosa guerra civile. Ma aveva scoperto un presunto traffico di armi e di rifiuti tossici internazionale, in cui erano coinvolte anche società italiane,  che veniva coperto dalla missione umanitaria. Cosa avesse scoperto nessuno lo sapeva e, dopo tutti quegli anni, la verità era ancora lontana.


			Alberto sapeva che poteva essere un buco nell’acqua, anche perché la guerra civile era tutt’altro che finita. E chi non voleva far sapere era ancora in attività.


			Quella mattina la sua guida l’avrebbe portato a Bomaso, una città sulla costa a nord della capitale. Era da lì che tornavano i due giornalisti quando furono crivellati di colpi. Avevano intervistato il sultano locale a proposito di una nave sequestrata dai pirati, che, si pensava, poteva essere stata usata per alcuni traffici illeciti.


			Alberto, in Italia, si era letto tutte le carte delle indagini, prima di intraprendere il viaggio.


			Non c’era un movente certo, solo un’ipotesi. Ma, soprattutto, non c’era un mandante. Nessuna prova a sostegno di nessuna teoria. In quegli anni la procura italiana aveva aperto e archiviato il caso a più riprese, senza mai arrivare a niente.


			Alberto sapeva che scavare a fondo era pericoloso. E che rischiava la stessa sorte di Ilaria e Miran.


			Ma tre anni prima era successo qualcosa che aveva cambiato la sua vita. Sua moglie Elena e Alice, la loro bambina di quattro anni, erano morte in un incidente d’auto. Una notte, con la strada ghiacciata, la macchina aveva perso aderenza ed era volata giù da una scarpata. Lui era a Salisburgo a scrivere un articolo sui mercatini di Natale in Austria. Quando l’aveva chiamato la polizia sul cellulare, il suo mondo era crollato. Per i due mesi successivi non era uscito di casa. Poi, in qualche modo, aveva ricominciato a lavorare. Ma non aveva più la stessa grinta. Era svogliato, apatico, minimalista.


			Finché non vide la notizia sulla morte di Luciana Alpi, la mamma di Ilaria. Era morta dopo ventiquattro anni dalla figlia senza sapere il motivo. Esattamente come lui. La voglia di cercare una risposta lo esaltò. Era pericoloso, mortalmente pericoloso. Se così fosse stato avrebbe raggiunto le due donne ovunque fossero in quel momento.


			Perso nei suoi pensieri Alberto non si accorse della figura che si avvicinava al tavolo.


			«Bonjour» sentì dire. Alberto alzò gli occhi. Davanti a lui si delineava la figura di un ragazzo somalo di non più di vent’anni. Il giornalista lo squadrò da capo a piedi. Non poteva crederci. Come poteva un ragazzino portarlo in giro in una missione così pericolosa.


			«Sei Ugaas?» chiese Alberto.


			«Oui» rispose il ragazzo.


			«Sai cosa dobbiamo fare insieme?» continuò Alberto.


			«Oui» rispose di nuovo il ragazzo.


			«Oggi dobbiamo andare a Bomaso. Sei sicuro di essere in grado di portarmi lì?» si accertò il giornalista.


			«Oui» sorrise Ugaas.


			«Andiamo» disse Alberto mentre si alzava dal tavolo.


			Non era assolutamente convinto ma, d’altronde, che scelta aveva. Pagò il conto della colazione e salutò il cameriere. Salirono sulla jeep parcheggiata fuori dall’albergo e partirono. Non si accorsero dell’auto, con tre uomini a bordo, che iniziò a seguirli a breve distanza.
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Tunisi


			Bisogna avere pietà per gli stupidi.


			Questo pensava la moglie di Rami mentre vedeva il marito ingozzarsi di lablabi in un ristorantino in boulevard Bab Menara. La densa zuppa di ceci, condita con limone, cumino, harissa e olio d’oliva, veniva completata da capperi, olive, tonno e, alla fine, un uovo fresco. Ognuno si avvicinava alla pentola che cuoceva a fuoco lento con la propria scodella, dove era stato sbriciolato sul fondo del pane raffermo che si era gonfiato dopo aver bevuto tutto il liquido della zuppa. Rami ne stava mangiando l’equivalente di due porzioni.


			La moglie lo guardava con impazienza. Dovevano presenziare al funerale dello zio Chokri entro mezz’ora. Dovevano arrivare in rue du Moulin Avent e seguire il corteo funebre fino al cimitero di Djellaz. Rami si era proposto per portare la barella funeraria a braccio fino al luogo di sepoltura.


			Finito l’ultimo boccone, sorrise alla moglie e si apprestò a uscire. La moglie lo guardava sconsolata, ma lo seguì in silenzio.


			Arrivati all’abitazione dello zio, salutarono gli altri parenti e si apprestarono a seguire il feretro. Il giorno prima erano venuti a pregare tutti insieme per molte ore, dall’alba al tramonto, e non avevano mangiato quasi niente.


			Rami salutò i vicini, ringraziò l’imam che li aveva accompagnati nelle preghiere del giorno prima, baciò le mani della moglie dello zio.


			A quel punto partirono.


			Ma durante il corteo l’uomo si accorse che non tutto andava per il meglio. Un leggero senso di disagio iniziò a salirgli sullo stomaco, ma non gli diede molto peso. All’arrivo al cimitero il senso di disagio si era trasformato in un leggero dolore. La sudorazione iniziò a essere abbondante.


			E, poi, successe. Lo stomaco cominciò a brontolare e ribollire. La moglie lo guardava senza capire il perché del suo sguardo vacuo. Si guardò intorno e si accorse che tutti lo fissavano. Pensò che gli altri lo avessero sentito. Poi si avvide che la portantina era pronta e tutti aspettavano lui. Fece un sorriso e si apprestò a prendere la sua parte di feretro.


			In quattro si misero la salma in spalla e iniziarono a camminare. Il ribollire si fece più persistente. Ogni passo divenne, ben presto, una sofferenza. L’aria in pancia aveva urgenza di uscire. Gli altri tre si accorsero del passo stentato dell’uomo.


			«Rami, che succede?» gli chiese l’uomo dietro di lui. Rami fece un gesto come a dire non vi preoccupate. Ma subito dopo una fitta allo stomaco lo fece fermare e piegare dal dolore.


			Gli altri tre, presi alla sprovvista, fecero fatica a tenere la barella sulle spalle, che iniziò a dondolare pericolosamente. L’intero corteo si lanciò sul feretro per impedirgli di cadere. Rami lasciò totalmente la presa sulla portantina.


			«Rami, che hai?» chiesero allarmati tutti.


			La moglie lo prese da parte per capire cosa stava succedendo. L’uomo la fissò con gli occhi pieni di sgomento e non riuscì a trattenersi. Il boato che generò fu tremendo. L’intero corteo rimase a bocca aperta senza respirare. Tutti gli occhi erano puntati su di lui. Rami capì che la cosa non era finita. La sequenza successiva era degna di una festa nuziale. Magari non suonata con quello strumento lì. La moglie era arretrata di due passi e lo guardava con un misto di pietà e disgusto.


			Quando tutto finì, Rami non aveva la forza, né la volontà, di muoversi. L’imam si avvicinò lentamente e gli mise una mano sulla spalla.


			«Va tutto bene, Rami?» chiese con dolcezza. Rami aveva gli occhi pieni di lacrime.


			«Mi… mi dispiace» riuscì a balbettare.


			«Non ti preoccupare. Dio è grande e tuo zio era una persona allegra. Secondo me, in questo momento, stanno ridendo insieme. E non contro di te, ma insieme a te» rispose l’imam.


			Tutti sorrisero e si allargarono intorno a lui. Rami riprese il suo posto accanto alla barella. Il resto dell’inumazione andò bene e tornando verso la casa dello zio, per mangiare in memoria del defunto, l’uomo pensò che sarebbe stato meglio non toccare altro cibo.


			O, magari, solo un pochino.
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Kampala


			La colpa era di Ngozi.


			Era lui che gli aveva messo il tarlo nella testa.


			Era stato lui a raccontare a Uzoma, dopo una lezione all’università Makerere, dei bracconieri che cacciavano i gorilla di montagna nelle foreste di Bwindi. Era lui che l’aveva messo in quel casino. Tornando a casa Uzoma aveva sentito crescere dentro di sé un senso di fastidio, che non l’aveva abbandonato neanche durante la cena.


			Come al solito l’Uganda doveva dare il peggio di sé agli occhi del mondo. Gli ugandesi erano un grande popolo che veniva costantemente messo in cattiva luce da alcune mele marce. Certo, i più si voltavano dall’altra parte quando si parlava di malaffare. E la politica dei potenti, la polizia corrotta, tutto spudoratamente alla luce del sole, non aiutava. Alti funzionari che rubavano i fondi pubblici destinati alla giustizia, alla salute, al diritto all’acqua e al cibo. Che gli importava di qualche gorilla di montagna che spariva nel nulla.


			Uzoma aveva deciso di non rimanere a guardare come gli altri. Aveva detto ai genitori che sarebbe partito per un fine settimana con gli amici e così aveva preparato la valigia e preso la jeep.


			Aveva guidato per diverse ore per arrivare a Kabale, il centro abitato più vicino al parco nazionale di Bwindi. Prendendo una camera in un piccolo hotel, aveva parlato con il proprietario. Tutti sapevano dei bracconieri. Sapevano, anche, in che punto della foresta trovare i gorilla, ma tutti pensavano ai propri affari. Quelli erano tipi pericolosi, e la polizia veniva foraggiata per non vedere. Uzoma chiese in quale punto trovare i gorilla e l’uomo glielo indicò sulla mappa.


			Si era svegliato molto prima dell’alba e aveva fatto una sostanziosa colazione con del katogo. Il katogo era composto da matoke, un tipo di banana verde, cotta in una salsa fatta da frattaglie di manzo, burro chiarificato e fagioli. Lo aveva mangiato insieme a delle verdure cotte e del succo di frutta.


			Era partito con la jeep nel buio della città e si era diretto, in un paio d’ore, nel parco nazionale di Bwindi. Quando arrivò aveva appena iniziato ad albeggiare.


			Lasciato il mezzo, si era incamminato nell’impenetrabile foresta con un machete come unico attrezzo. Sapeva dove trovarli. Arrivato nella zona li sentì, prima di vederli. Poi, nascosto nell’ombra, iniziò a osservarli. Una consistente colonia di gorilla di montagna viveva inconsapevole del pericolo che incombeva su di essa. Rimase estasiato nel vedere quella perfetta società animale che si autoproteggeva. Procacciava il cibo, difendeva i figli, non si curava dell’esistenza del resto del mondo. Il problema era che il resto del mondo sapeva di loro. E aveva deciso di rovinare quell’equilibrio perfetto.


			Uzoma aveva le lacrime agli occhi, quando li sentì arrivare con le armi in pugno, facendosi largo tra i rami. Erano abbastanza silenziosi, nonostante lo spiegamento di forze. Il ragazzo capì subito che era arrivato il momento di agire.


			Mentre i bracconieri prendevano la mira, uscì dal nascondiglio. Iniziò a urlare per spaventare i gorilla, con il machete alla mano. Ma i gorilla, si misero a protezione delle femmine e dei cuccioli, urlando e mostrando i denti contro Uzoma. I cacciatori fissarono la scena con le armi spianate. Qualcuno iniziò a ridere.


			«Vattene via, ragazzino. Quelli ti ammazzeranno» gli urlarono.


			A quel punto anche i gorilla si accorsero di loro. Diventarono sempre più nervosi e minacciosi. Uno di loro colpì al petto Uzoma, che volò per qualche metro. Atterrò contro un albero sbattendo la testa e perse i sensi.


			Quello che successe dopo fu terribile. Nel dormiveglia il ragazzo percepì colpi di arma da fuoco e urla. Poi il silenzio. Infine una mano che lo carezzava dolcemente sul viso per svegliarlo.


			Quando aprì gli occhi si accorse di essere in una stanza di ospedale circondato dai suoi genitori, dal suo amico Ngozi e da alcuni militari. Solo che sembravano avere l’aspetto di gorilla di montagna. Uzoma era spaventato, ma, pian piano, l’immagine dei suoi parenti ritornò a essere quella che doveva.


			«È tutto finito. Quando il tuo amico Ngozi ha capito quello che volevi fare, ha avvertito l’esercito che ti ha seguito fino alla foresta, arrestando i bracconieri prima che potessero fare del male a te e ai gorilla» disse la madre prendendogli la mano e sorridendo.


			Il ragazzo era dolorante, ma felice. Non era rimasto a guardare come avrebbero fatto molte altre persone e aveva il cuore colmo di speranza.
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Accra


			Il tempo in prigione non ti appartiene. Nel momento in cui vieni messo dietro alle sbarre i giorni non contano. Conta, invece, il modo di riconquistare qualcosa che hai perso per sempre. La libertà. Ci provi in tutti i modi, ma poche volte ci riesci. Gli ostacoli che ti si presentano davanti vanno aggirati o rimossi. E non è facile né l’una, né l’altra cosa. Eppure bisogna convivere con questa verità.
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