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Ciao, mi chiamo Angelica e mi piace mangiare. Ho cinque anni e mangio di tutto, adoro il gelato e la cioccolata.

Ciao, mi chiamo Angelica e mi piace correre in giardino. Ho sette anni e sto tutto il giorno all'aria aperta a sognare di essere una principessa.

Ciao, mi chiamo Angelica e voglio diventare un'astronauta, voglio andare sulla luna.

Ciao, mi chiamo Angelica e mi piace proprio mangiare. Ho nove anni e la pizza è il mio cibo preferito.

Ciao, mi chiamo Angelica e voglio giocare a calcio. Ho dieci anni e penso che chiederò alla mamma di cercare una squadra.

Ciao, mi chiamo Angelica e mi sono innamorata. Ho dodici anni e ho dato il mio primo bacio.

Ciao, mi chiamo Angelica e mangio di tutto. Ho quattordici anni, non capisco come mai ci sono alcune ragazze a cui invece fa paura, è così bello.

Ciao, ormai sapete chi sono e che mi piace mangiare, ma non so perché in questo periodo faccio tanta fatica. Ho sedici anni e ho tanta paura.

Ciao, io sono Angelica e vorrei raccontarvi la mia storia. Ad essere sinceri non è proprio una favola, per questo se siete un po' tristi vi chiedo di non leggerla, non vorrei farvi del male. Nelle ultime pagine, però, spero ci sia un lieto fine, lo spero davvero, adesso ho tanta paura.

Ciao, sono Angelica e mi piace mangiare, ma adesso, ogni volta che metto in bocca qualcosa, mi sento in colpa. Mi guardo allo specchio e ogni giorno vedo uno strano riflesso, è diverso, sempre più brutto, sempre più largo, vedo un'altra persona.

Ho iniziato a mangiare e vomitare di continuo, ogni giorno, ogni pasto, senza fermarmi. Non volevo ingrassare e vomitavo, bevevo e mi sentivo piena e vomitavo. Vomitavo, vomitavo, vomitavo. Non ce la faccio più, però almeno sto dimagrendo, non sono ancora bella, così non basta, devo continuare. A volte mi impegno a mangiare, ma il bagno è come una calamita che sembra attirarmi quasi a ogni boccone. Ho troppa paura di ingrassare, di sentirmi un mostro, di tornare ad essere il mostro di grasso che ero prima.

 

"Non è colpa tua. Su, forza, ripetilo. Non è colpa tua”. Con le lacrime agli occhi e un sorriso straziato mi ripetevo spesso questa frase davanti allo specchio. "Non è colpa tua". Non era colpa mia. Ma gli altri non capivano. Gli altri pensavano fosse un capriccio, pensavano fossi io a decidere. Ma in quel corpo di me non c'era più nulla. Io non ero più io. C'era solo la mia malattia, quella maledetta bulimia nervosa che mi ha plasmata a suo piacimento, che mi usava come se fossi il suo giocattolo, ero uno strumento, non ero io. "Non è colpa mia". E questa volta strozzavo un urlo in gola e quasi non respiravo. Urlavo in silenzio. Inghiottivo le grida per non farmi sentire, ma sono sicura che se anche avessi urlato sul serio, un urlo di quelli forti che ti rimbombano nelle orecchie, nessuno mi avrebbe sentita. Tutto è una gabbia, una prigione, e la cosa divertente è che sono io a imprigionare me stessa per prima. Mi ripeto che non ho colpe ma ormai smetto di crederci. Non so chi sono, non esisto più. Pian piano la malattia mi divora. Piano piano non esisterò più. Corro tra quattro mura, senza porte o finestre e ci sbatto contro. Mi guardo intorno e vedo solo buio. La condizione della mia esistenza. Era tutto fatto di buio. Sono in prigione, sono in trappola. La stanza non ha il soffitto, le quattro mura non esistono, la prigione sono io. Non riesco a scappare da me stessa. Sono il mio nemico più grande. Buffo no? Come la mia migliore amica e migliore alleata sia anche la nemica più grande. Buffo no? Quanto una persona sia in grado di autodistruggersi. Era quello che mi stavo facendo, ma non lo controllavo. Era quello che mi stavo facendo e mi piaceva, ne volevo ancora e ancora. Sono intrappolata, mi sono intrappolata. "Questa non sono io." Mi ripetevo per convincermi di qualcosa, non ero io. Avevo perso la spensieratezza di vivere, avevo perso la serenità, avevo perso la tranquillità, sostituita da irrequietudine, da ansia, da quel pensiero costante che ti tartassa la mente e che ti corrode pian piano il cervello. Ti senti divorare dentro e non puoi bloccarlo. Il problema è che da solo non puoi, che non dipende da te e non c'è cosa più frustrante. Il problema è che non sai chi sei, il problema è proprio questo, che non ti conosci più, che non puoi contare su di te, non puoi fare da sola. Devi dipendere da qualcun altro. Sei un peso. Sei disarmata contro un morbo che ti corrode lentamente e devi piegarti in ginocchio. Devi urlare più forte che puoi, o meglio, dalle urla che hai dentro devi far uscire la voce. Devi trasmettere qualcosa che nemmeno tu sai capire, devi capire. Hai paura di non farti capire. Ma la verità è che nessuno lo può fare. Come può una persona normale capire? "Basta mangiare. Hai deciso tu di avere un DCA. Ma tanto puoi ingrassare ché sei magra." 

No. No. Basta. Basta, mi dicevo. Non ero in grado di ascoltare quelle voci, quella superficialità imminente. Non sopporto quelle parole. Ogni lettera struggeva il mio corpo provocando un abrasione all'anima. Ogni parola era catturata dalla mente e assordava le orecchie come se fosse un'eco interminabile. L'eco dei problemi, l'eco delle preoccupazioni e delle cose che non volevo ascoltare. No, non sono magra. Non lo sono, okay? In effetti non lo so, non lo potrò mai sapere. Mi guardo ma non mi vedo. Non so come sono. Guardo lo specchio e vedo qualcun altro. E non c'è cosa peggiore di guardare uno specchio e non riconoscersi. Non vedevo. Questa bulimia mi ha accecata, distorce la mia realtà, evidenzia i difetti, accentua la pancia e mi fa vedere qualcosa di sbagliato. Un mostro. Un errore. Gli errori si cancellano facendoli sparire e io, pian piano mi stavo facendo sparire. E meno di me c'era e meglio stavo. Più piccola ero e più grande mi sentivo. Mi sento un'estranea tra i miei amici, è come se non potessi comunicare con loro, non li conosco più. "Conosci te stesso per conoscere gli altri." Sì, ma non so più chi sono.

Lo specchio, una lastra di vetro o cristallo che sia, insignificante, statica, vuota ma che colma ansie, preoccupazioni e paranoie. Un oggetto immobile che sa criticarti, che sa come farti criticare, che ti giudica, che ti insulta. Un oggetto maligno, ingannatore, che ti mente e ti benda di fronte alla realtà. Ti fa vedere quello che lui vuole farti vedere, e non quello che devi vedere. Ti mostra quello di cui hai più paura e ogni volta se la ride sotto i baffi. E più cerchi di distogliere lo sguardo, più il riflesso cambia a seconda della paura. Ti entra in testa e si stravolge, si distorce e ti distorce. E lo specchio intanto ride e tu hai paura, tanta paura di diventare chi non vuoi essere o di essere già quello che non vuoi. E lui ti guarda e tu vuoi solo sprofondare. Ti fa male il suo giudizio, ma non ne puoi fare a meno. A volte sembra cordiale, ma è proprio in quelle volte che stai peggio, anche se credi di star bene. Non ne puoi più fare a meno. Tu ritorni, lui gioca con te, ti fa male e tu ne vuoi ancora. Diventa la tua ossessione preferita. È come essere nel bel mezzo di un labirinto, senza via d'uscita. È come voltare l'angolo con la speranza di vedere la luce e rendersi conto che la luce non si sarebbe vista per un po'. Sono persa, sono sola, non so dove andare e non so che strada prendere, perché nessuna porta a una conclusione. Mi giro e mi rigiro, vado a destra, poi a sinistra, ma sono sempre al punto di partenza. C'è un vortice che mi trascina con sé, un vortice che toglie il respiro, affanna la mente.

Sono persa nel buio, nell'oscurità, non vedo niente, ho le mani davanti, per proteggermi se dovessi scontrarmi con qualcosa, ma vado a sbattere dappertutto. Non faccio nulla di giusto, sbaglio direzione, sbaglio strada, sbaglio semplicemente a trovarmi nel buio. Mi sembra di vedere una luce, il cibo, e mi ci aggrappo con tutta me stessa, perché ho paura, perché sono agitata, perché mi trovo dove non vorrei essere. E ho detto bene, mi sembrava fosse una luce. In realtà era solo altro buio che continuava a schiacciarmi. Dovevo liberarmene. Vomitavo l'anima e non solo perché così si suol dire, ma anche perché più "luce" facevo uscire, più perdevo me stessa e questa volta difficilmente mi sarei ritrovata.

Sto gridando a squarciagola e nessuno mi sente. Il casino che ho dentro rimane solo un piccolo pensiero, e piccolo solo per modo di dire. Solo io credevo di capirmi, gli altri non lo facevano, ma la sincera verità è che non sapevo nemmeno io quello che avevo in testa. Voglio liberarmi da quel mostro, da quel mostro che mi comanda a bacchetta e fa di me il suo burattino e io ci sto dietro perché apparentemente mi fa bene. Io lo seguo imperterrita, seguo la sua voce sbagliata e il mio riflesso distorto in uno specchio. Quando provo a fare qualcosa per migliorare mi sento soffocare. Inizio a respirare affannosamente, le mani si irrigidiscono e il mio volto si bagna di un'infinità di lacrime che, se raccolte, formerebbero degli oceani. Non capisco niente per qualche minuto, tendo a strapparmi i capelli e a farmi male. Ma perché mi merito tutto questo? Perché una stupida vocina che non riesco a mettere a tacere me lo sussurra all'orecchio. Vorrei guarire ma mi sento impotente. Mangio qualcosa e mi sembra di essere un palloncino che sta per scoppiare e, assieme a questa sensazione, frutto del pensiero, mi scoppia anche la testa e non inizio a ragionare. La mia autostima è sotto ai piedi. Ho bisogno di essere salvata. Tutti mi tendono la mano e io cerco di prenderla ma lei me lo impedisce, vuole farmi morire lentamente e l'unico modo che ho per oppormi è chiedere il peggio. Farmi rinchiudere in una stanza d'ospedale e lei con me, costretta ad essere soppressa piano piano. Molte volte avrà il controllo e io non voglio permetterglielo. Non sono abbastanza forte. Mi sento una nullità. 

Basta uno sguardo per capire. È brutto avere gli occhi e poter vedere un mostro fatto di pelle e grasso. È terribile specchiarsi e non vedere quello che vorresti essere. Non ti vedi, sei nel buio, un buio che ti perseguita giorno e notte e non ti lascia vivere la tua vita in pace. Un buio fatto da un groviglio di pensieri che tartassano di continuo la tua povera mente. Non riesco a stare in pace nemmeno per un secondo. È come un martello che picchietta su un chiodo insistentemente e non ne vedo la fine. Il buio mi impedisce di andare avanti. È come se fossi in un limbo permanente. Sono in trappola. E se non le ascolto, le voci, continuano e diventano sempre più forti. Hanno una forza straordinaria.

 

Ciao, mi chiamo angelica, ho sedici anni e il 12 novembre sono stata ricoverata per la prima volta in pediatria. Però so che per quanto sia sbagliata sono stata brava, ho chiesto aiuto.

Mangiavo, anche se è stata molto dura all'inizio, quando mi sentivo un palloncino pieno di sabbia e la verità era che non volevo sentirmi piena, ma leggera, come un palloncino, pronto a volare nei cieli più azzurri. Era una sofferenza guardarsi la pancia e vederla ogni giorno un po' più grande. Dovevo essere forte e pensavo spesso al perché dovessi stare così male per poi ingrassare lo stesso.

Ciao, sono angelica e sono passati tanti giorni e tante ore vuote. È vero che mangio, ma mangio solo perché sono obbligata, se potessi vomiterei qualsiasi cosa.

Ciao, sono angelica e mi hanno detto che non posso restare in ospedale, ho bisogno di una comunità, qui ce n'è una che si chiama "Casa delle farfalle". Il problema? I tempi di attesa sono davvero lunghi, si parla di mesi. Ma sono stata fortunata. Mi hanno detto che posso entrare.

Pianto incontrollato, panico, ansia. La bocca mi trema non appena cerco di pronunciare una parola. Entro tra due giorni. Ho paura per lui, avevo calcolato che ci saremmo rivisti, ho paura delle ragazze e di non fare amicizia, ho paura del nuovo ambiente, di trovarmi di fronte a dei perfetti sconosciuti, carichi di chissà quali aspettative, ma la verità è che in realtà ho paura di stare meglio. La lunghezza del ricovero non è di qualche settimana, i più fortunati stanno almeno tre mesi. Sono disperata, sto cercando di farmi coraggio, in fondo, è per il mio bene, è un primo passo per guarire, anche se sono terrorizzata dall'idea di prendere un chilo.

Ciao, mi chiamo angelica e sono entrata in comunità il 26 novembre, domani è pure il mio compleanno.

Ho paura, non lo posso negare, anche molta ansia. Suono il campanello e sto per piangere. Deglutisco e sento una pressione allo stomaco. Apre la porta un'educatrice, molto carina, aveva un camice bianco da medico e mi tremano le gambe. Una volta superato il cancello scorgo dalle finestre della casa, tra le inserzioni delle tapparelle, dei volti a fissarmi con stupore e interesse. Appena entrata una sensazione di estraneità prende il sopravvento, sono disorientata, sono tutte in fila, ad osservare scrupolosamente, e con la prima occhiata d'impatto, cerco di capire se ci sia qualcuna più magra di me. 

Ciao, sono sempre io. Sono sempre per le mie, molto schiva e introversa, molte volte mi sento in colpa per essere malata e ho paura di disturbare o di essere un peso. Non si tratta di orgoglio, più che altro lo definirei come un non dar fastidio, non è importante, non sei importante. Ma non è colpa mia se mi sono ammalata, giusto?

Ciao, sono angelica. La strada per la guarigione è lunga e ai miei occhi sembra impossibile. Come posso rimuovere un pensiero talmente radicato e sconfiggere una paura che al sol pensiero mi fa urlare e strappare i capelli?

Ciao, io ci sto provando, ma mi sono illusa e ovviamente non lo faccio per me stessa, lo faccio per gli altri. Per il mio ragazzo e per poter riprendere a stare bene con lui, per i miei genitori che, anche se lo nascondono, male, dato che, è evidente, sono distrutti a vedermi ogni giorno sempre meno. La mamma quando mi abbraccia e sente il corpo spigoloso sospira sempre, la nonna piange di nascosto e il nonno anche, è difficile guardare negli occhi una ragazzina col viso asciutto e scavato, pallido e con gli occhi pesti e tristi. Per accontentare gli altri mangio e sopporto in silenzio, ma mi stride il cervello da quanti pensieri ci sono.

Ciao, sono Angelica e mi sento sempre più piccola. Il vero problema è che non so come gestire le emozioni e provo a reprimerle e sopprimerle e facendo così la malattia diventa solo più grande.

"Avevamo chiesto un caso complicato, ma non così tanto". 

Queste parole, dette dai medici erano accompagnate da una tristezza infinita e da veramente poca speranza. La verità è che inizia ad andare tutto male ed è difficile quando ti ritrovi davanti al tuo male. Come posso farcela dopo quello che hanno detto? Ho tanta paura di ingrassare, del peso e dei numeri sulla bilancia che sembrano salire all'infinito. Ogni volta mi sento crollare. Vedo in quei numeri la bellezza e la perfezione, ma come può un numero rappresentare la perfezione, quando i numeri stessi di per sé sono imperfetti perché per avere un senso devono per forza essere associati a qualcosa? Sono schiava di questo irrazionale inesistente, che brucia sulla pelle e fa tanto male. "Dovete mangiare con il paraocchi" ci dicono a tavola. 

"Guardate solo il vostro piatto." 

Ma in questi i momenti ispeziono sempre esattamente, in ogni minimo dettaglio, come e cosa mangiano le altre ragazze. Non voglio mangiare più di loro, non voglio essere io quella che mangia di più. L'ossessione, perché sì, è una vera e propria ossessione, è diventata tale che ormai conosco il piano alimentare di tutte a memoria, e non faccio altro che confrontarlo con il mio.

Devo solo affidarmi, credo. 

Una mia amica me lo dice sempre: "Affidati e lasciati cullare come se fossi tra le onde del mare". 

È una cosa importante in fin dei conti, ma io nel dare fiducia sono completamente una frana.

Ciao, sono angelica e non so più mangiare, qui ci sono tantissime cose disfunzionali, solo che non me ne rendo conto, non riesco più a stare tranquilla davanti al piatto. Inizio ad essere davvero lentissima, una volta, per esempio, ci ho messo ventisei minuti per non finire nemmeno quaranta grammi di pasta, mastico un singolo boccone cinquanta volte almeno e bevo l'acqua, a sorsi piccolissimi, bagnando solo le labbra, come se stessi bevendo petrolio, o peggio olio. 

Odio l'ora di pranzo, secondo me è il momento peggiore della giornata.

Un concentrato di calorie. Dover mangiare il cosiddetto "giusto" è un'impresa, una camminata in salita e un affronto diretto alle vocine e ai pensieri restrittivi.

A me sembra di essere forte e di vincere lasciando qualcosa sul piatto, un pezzetto di carne, un po' di purè o semplicemente delle banalissime briciole preparate argutamente sminuzzando il cibo apposta. I pensieri diventano sempre più forti e la malattia mi governa dall'alto, sono solo un burattino.

Rimango lì, a fissare il piatto, leggermente macchiato d'olio, in modo scettico e con tanto timore negli occhi. Mi sento paralizzata ma allo stesso tempo le gambe tremano per l'ansia, e la paura si fa spazio dentro di me, facendomi abbassare gli occhi e fissare disperatamente un lato della tovaglia colorata o il bordo traboccante del bicchiere intoccato. Le infermiere parlano sempre con noi durante i pasti, mi dicono di mangiare o mi rimproverano, ma quanto può importarmi? Non le sto ignorando di proposito, ma non riesco a sentire quello che dicono con la loro voce luminosa. Sono nel mio mondo, un mondo terrificante, un mondo in cui sei schiavo e vieni messo lì, in un angoletto, mentre il mostro controlla le tue mosse come se stesse giocando una partita a scacchi. Ma devo essere forte, senza la consapevolezza di esserlo, senza la capacità di farlo, per lui, per i miei genitori, per i nonni, per gli altri insomma. Sono loro che mi stanno tenendo a galla, se fosse per me mi lascerei annegare.

Non è solo cibo, non sono solo due forchettate, è l'inizio della negazione di una vita.

Ciao, mi chiamo angelica e ogni settimana c'è il gruppo dietisti, ne facciamo anche altri ma questi sono parecchio tosti da affrontare, per la vulnerabilità che indosso.

Cibo.

Paura.

Peso.

Paura.

Calorie.

Paura.

Integratori.

Paura.

Primo e secondo.

Paura. 

Tutte le volte gli occhi lucidi e il viso terrorizzato, ancora non sufficientemente pronto a fare i conti con la realtà della guarigione. Ma è per il mio bene, per la mia vita.

Ciao, sono sempre io, dicembre è il mese più difficile di tutti.

Ogni volta che sento di aver toccato il fondo sembra andare peggio e continua ad andare peggio.

Mangio, dormo, faccio le attività, non mi concedo nessuna cosa bella se non il disegno, ma soprattutto non mi concedo di pensare. È troppo rischioso, pensare, dico, esploderei. Parlo tanto con le ragazze e con il mio grande amore. Cerco di pensare a lui. Lo faccio per l'unica certezza che ho fuori da quel cancello. L'ultimo pezzetto di felicità che mi rimane.

Solo che l'odio per me stessa e per quel corpo estraneo aumenta giorno dopo giorno e con il passare del tempo la motivazione si spegne piano piano, un po' come la luce nei miei occhi e la voglia di combattere. Sono sempre più debole. Mi sento un peso, un disturbo e faccio fatica a chiedere aiuto. Ogni volta un'impresa per bussare alla porta dell'infermeria. Non riesco a dare importanza a me e ai miei problemi, che mi stanno sommergendo e l'unico modo per respirare è fare quel passo che temo tanto e bussare.

Non rifiuto l'aiuto, ma allo stesso tempo non riesco a farmi aiutare, per questo sto sempre peggio. Dopo innumerevoli sollecitazioni ho finalmente aperto quella porta e si è presentato un piccolo tratto di strada in discesa. Non sempre parlo e quelle poche volte che lo faccio ho una voce flebile, spezzata e timida. Preferisco stare in silenzio, senza dire niente, ma con la mano delle infermiere sulla spalla mi sembra di non dover affrontare tutto da sola.

Ho trovato il coraggio di dire che continuo a vomitare e che riesco a farlo nonostante i bagni siano chiusi due ore dopo i pasti. Il mio stomaco è talmente stressato che non mi permette di digerire più niente e le emozioni, che premono forti sulla pancia, quasi lo bloccano.

L'idea di non farcela mi dà alla testa, mi sento debole, sto perdendo io e, senza forze, continuo a fare quello che mi viene imposto da quella voce disgustosa. Ora ho anche il bagno assistito, non solo la doccia, ogni volta vengono con me, loro dicono che lo fanno per proteggermi, anche se a me dà proprio tanto fastidio.

Ciao, sono angelica, non so cosa mi sia preso, ma mi sono fatta male, non ce la facevo più.

Ogni giorno sta diventando sempre più pesante, non so come gestire e controllare le emozioni che mi trasportano come una foglia in un vento impetuoso. Tendo sempre a somatizzare, a trattenere tutto fino ad esplodere. Ci sono io da sola a fare a pugni con i miei pensieri, o meglio, loro fanno a pugni con me, lasciandomi gli occhi gonfi e un po' arrossati.

Ciao, mi chiamo angelica e mi hanno ricoverato in ospedale, per l'ansia avevo troppi crampi e adesso non riesco a camminare. Mi hanno dato delle goccine rosa per farmi dormire.

Era la prima volta che un attacco d'ansia mi portava all'iperventilazione, avevo le mani completamente paralizzate e non riuscivo a muoverle. Piangevo così forte, come non avevo mai fatto, ero una macchina di singhiozzi, ero terrorizzata, non capivo cosa mi stesse succedendo e inoltre, la paura per un futuro incerto mi stringeva forte alla gola. Mi tremavano le labbra, non potevo parlare e tantomeno esprimermi in qualche modo. Avevo provato per l'ennesima volta la sensazione di dire qualcosa, ma pronunciando il niente. La mente rotola e corre compiaciuta, girando come una trottola.

I medici mi hanno sempre detto che sono ipersensibile ai cambiamenti, odio così tanto non essere in comunità, sembro un'altra persona qui, sembro davvero cattiva.

I pensieri iniziano a travolgermi senza sosta e sento delle voci inverosimili che parlano con me tutto il giorno. Loro conoscono me, ma io non conosco loro. Non mi sento capita da nessuno, sono sola e spaventata. Mi sto chiudendo in me stessa e passo le giornate interamente immersa nelle coperte rigide del letto, con la musica triste alle orecchie che aumenta solamente il flusso di pensieri che già mi percuote la testa. Mi tengo tutto dentro, mi sento una cassaforte chiusa a lucchetto. Non mi capacito di come le infermiere del reparto mi stiano sopportando così a lungo. La malattia mi fa sembrare una bambina viziata e capricciosa, me ne rendo conto, ma sono troppo stanca per contrariarla.

Ho le braccia collegate alla flebo che suona regolarmente per tre o quattro volte al giorno, quando di nascosto infilo le dita sotto la fasciatura e sfilo l'ago dalla pelle, lasciandomi bagnare dall'acqua fisiologica e dal sangue.

Mi stanno lanciando una corda, vogliono tirarmi su, stanno cercando di salvarmi, ma io ho le mani troppo scivolose per afferrarla e non so se voglio davvero prenderla.

Ciao, sono la malattia. Angelica è tornata in comunità. Ma se prima c'era più Angelica che malattia, ora c'è più malattia che Angelica.

Tutte le speranze e i sogni che avevo sembrano aver perso la forma e l'autenticità, sono svaniti nel nulla. Quando smetti di sognare è come se perdessi un motivo di vita, è insensato, anche semplicemente, essere un essere in queste condizioni. Sono sempre più chiusa, non so come esprimermi. Non riesco e non voglio mangiare e bere.

I pensieri mi annebbiano la mente…
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Provo a pensare, a riflettere, magari ne vale la pena, buttare giù qualcosa, dico, scrivere. Scrivere per ordinare, o meglio, per cercare di organizzare il caos che ho dentro. La cosa più brutta forse è che non sono più una persona e che sono la malattia stessa che sta prendendo totalmente il controllo su di me e non mi lascia ragionare. Io, l'Angelica con la A maiuscola ci sono ancora, sono solo sotto, sepolta, in cerca di aiuto, ma sono debole e incapace e soprattutto non abbastanza. Non ci riesco, posso non farcela? Sono un essere umano e ho bisogno del mio tempo. Dico che voglio tornare ad essere felice, spensierata e spontanea, mi dicono che voglio rimanere malata e la malattia, che ha già dilaniato la mia testa, continua ad evolversi e a diventare sempre più grande, fino a prenderne il controllo. E io sparisco, sparisco completamente. La forza dovrebbe venire da dentro ma io la mia non l'ho ancora trovata. Mi svaluto troppo e non credo in me stessa. Odio ammetterlo ma ho bisogno degli altri per andare avanti. Non fa parte di me chiedere aiuto, significa essere un peso, un disturbo. Ho paura di non essere adeguata, ma perché non sono adeguata per me stessa? Devo trovare la mia identità. Ora di vero c'è poco, c'è un organismo con una mente malata troppo potente e una ragazza debole, che non ha fiducia in se stessa e che, forse davvero non vuole guarire, ma che vuole stare bene. Si arriva ad un paradosso, con la malattia non si può stare bene. Devo trovare il modo per scrollarmi di dosso i brutti pensieri, scavalcarli e mettere a tacere le voci. “Non mangiare”, “il cibo non serve”, “non sei”. Ecco cosa sono io: un insieme di “non sono” che non si meritano di vivere. Voglio sparire a volte, cioè non solo a volte, la maggior parte del tempo vorrei non esistere e non essere mai esistita. Insomma, il mondo starebbe meglio con un problema in meno come me no? Una malattia in meno da curare, fatica in meno da fare e poi ovunque vado porto guai e malessere. Deludo, non ci riesco. È talmente frustrante provare e non riuscire, che mi demoralizza ancora di più, mi fa sentire incapace e inutile ed è ormai questo senso di inutilità che colora o, si fa per dire, scolora le mie giornate e le rende talmente buie che probabilmente in un buco nero ci sarebbe più speranza di uscita. Passando da un argomento all'altro, che poi sarebbe da un pensiero all'altro, io mi chiedo che senso ha continuare a vivere? No, dico respirare, soffrire, tanto, anche se lotto e combatto, è tutto insignificante. Tanto, dovrei lottare e combattere per me stessa, ma quale me stessa se mi odio e vorrei morire? Quale me stessa che non avrà un futuro con la propria visione di se stessa? Quali sogni e speranze se dicono che voglio rimanere malata, se chi dovrebbe aiutarmi aggiunge un leggero sassolino che fa crollare tutto il fardello di pensieri malati e contorti, in un essere che non può neanche essere definito tale proprio perché non si considera un essere? Non mi merito niente e tanto meno la vita, se quella che ho la sto buttando così, la lascio correre, non mi merito niente se lascio perdere e deludo. Ma la delusione più grande è quella di essere me, delusione con cui convivo ormai da troppo. Per me non esisto e me lo dico sempre. Mi odio e voglio farmi soffrire. Forse forse mi piace farmi male, perché merito il dolore per quello che non sono stata. Non capisco il motivo di andare avanti così, di andare avanti. Il problema è che il dolore mentale, tutta questa sofferenza accumulata ha bisogno di uscire e tramutarsi in sofferenza fisica. Graffi, tagli, pugni, per rappresentare il dolore che sto vivendo e, magari, alleviarlo anche, con qualche fortuna. Il corpo che descrive la mente quando essa non riesce a manifestarsi e si crea il caos. Voglio solo farmi male, credo di essere masochista, penso di non meritare la vita che sto vivendo perché non sono degna di viverla. Devo avere la forza di dipendere da me, ma io di forza ne ho proprio zero. Devo lottare e combattere per me stessa ma la malattia vuole uccidermi e io la assecondo, perché dopotutto voglio morire con lei, voglio sparire, voglio punirmi, voglio farmi male. C'è un po' di coscienza che esce qualche volta, l'Angelica che dovrei essere, che però è lapidata dai pensieri e giace, perdendo la razionalità sotto di essi. Perde la ragione e vive in balia dell'inganno, di false convinzioni. Ma allora? Ma allora cosa vive a fare? Vive una vita falsa e insignificante, insignificante un po' come si sente lei. Decide di morire con i pensieri, ma morire letteralmente, perché oltre al corpo le stanno prosciugando l'anima. E quando c'è più malattia che Angelica, questa ne approfitta come una pazza, per ucciderla e Angelica, sfinita, che ormai vuole solo morire, si lascia uccidere. Ha perso le speranze e non riesce più a trovarle. C'è un germoglio sotto, spero ci sia ancora, ma c'è troppa terra sopra e in questo momento giace senza vita, incosciente. In questo momento è troppo debole e non ce la fa. 

È possibile non farcela? Mi sembra di no, qui si aspettano tutti, tanto, si aspettano che… chi lo andrà mai a sapere cosa si aspettano. Ma ora non ce la faccio, ora non vuol dire sempre, e che non combatterò, ma se non ho un motivo per vivere, perché lottare e fare tanta fatica? So di non essere io, ma non riesco ad uscire, vorrei esplodere. Vorrei urlare. Vorrei essere capita e sentirmi meno sola. Siamo io e la malattia. Due mostri a confronto, io mi vedo un mostro, la malattia lo è per davvero, pronta a fare il mostro, pronta a fare paura. Come ho già detto mi sento sola, ma non è una solitudine apparente, sono io a cercarla questa solitudine deleteria, questa solitudine, che altro non può fare se non ingigantire e aggravare le cose. Rifiuto la compagnia, ed è come se rifiutassi la felicità e la spensieratezza, che, quando le trovo in certi attimi, si perdono subito nell'aria. E da un sorriso vero e spontaneo, il volto si irrigidisce e non è più il mio.
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La solita delusione, come sempre, do il massimo ma non è mai abbastanza. Ho paura della reazione degli altri. Ho paura di non essere presa sul serio o di essere presa per quello che non sono. Questa non sono io, è la malattia. La malattia maledetta che si presenta alle persone con il mio nome, e la cosa più frustrante, è che io la lascio fare. È che io sono debole, un fallimento, non valgo niente. Non è abbastanza quello che faccio. Sto combattendo disperata ma è più forte lei. Vince e io mi sento peggio. Vince e valgo sempre meno. Vince ma non gliel'ho lasciato fare apposta. Io ci ho provato, ma come sempre, sono il problema più grande. Sono immersa in qualcosa che è molto di più di quel che sembra e da sola non riesco. Da sola, motivo in più per star male. Perché non da sola? Non è che non basto, è che non sono nemmeno sufficiente. Mi sento incompresa e aumentano i pensieri, pronti a istigarmi, dicendomi che ho fatto bene. Pronti, dietro l'angolo, e io gli do corda, la corda con la quale mi impiccano. E io sto sempre peggio, perché "non sono", perché ci ho provato e ho perso. Ci ho provato e dicono che sono malata, e questo disturbo più lo capisce, più diventa gigante e incontrollabile. È un cervello pensante, autonomo, dominante, che si nutre del dolore e io ne provo tanto. C'è tanta sofferenza che non si ferma più. 

Aiuto.

Chiedo aiuto e lo urlo con tutto il silenzio di cui sono capace.

 

Ciao, ero Angelica e adesso mi sento come una bambola di pezza strattonata dai bambini. Mi sto lasciando attraversare da tutto ciò che più brutto e cupo ho intorno, io e la paura passeggiamo mano nella mano.

Ho paura di ingrassare, ho paura di mostrarmi agli altri per ciò che non sono, ed è esattamente invece quello che sta succedendo .

Non so se voglio morire o se ho ancora paura di morire, ma so che non sono ancora morta completamente, anche se manca poco.

Il mio rifiuto al cibo non è categorico, nonostante lo sembri. Dentro di me c'è una guerra costante per provare a mettere in bocca qualcosa, solo che non riesco a vincere io, tutto qui. Sono tutta debole, ho occhiaie che tagliano di netto il viso, e le gambe tremolanti. 

Non ce la faccio più, la malattia sta prendendo il sopravvento, mi sento in gabbia e mi manca il respiro e la cosa bella è che, forse, da questa gabbia non ci voglio uscire. Mi odio e voglio solo farmi male, farmi soffrire, me lo merito perché non sono stata abbastanza. Tutti si aspettano di più di quel che io riesca a fare e, questo pensiero, mi uccide, mi sminuisce ancor di più. Ma il fatto è che non capisco se voglio vivere, se desidero la vita, se desidero cambiare, ferisco tutti non valgo niente e non posso dare niente. Ci sono delle voci incontrollabili che mi schiacciano e voglio solo urlare. Piango e mi chiudo in me stessa perché non voglio far vedere a nessuno il mostro che sono. Mi dicono che voglio rimanere malata, e alla fine finisce sempre che ci credo un po' di più, perché ho perso la mia identità, la mia persona, quello che sono. Non so reagire e credo di trovarmi bene nel mio malessere, sto impazzendo e non trovo le forze per combattere. Non voglio arrendermi in partenza ma sono nel baratro più totale.
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Ho aperto gli occhi e per la prima volta ho visto bianco, il bianco del nulla, il bianco del vuoto, dell'apatia e della secchezza morale. Ho visto bianco, non avevo niente da vedere. Non sono niente. Non è bianco di luce, è bianco freddo, glaciale, immobile e irriverente, che rappresenta il vuoto dell'anima, che mi sta usurpando da qualsiasi emozione positiva. Perché devo sempre farcela? Se sono qui c'è un motivo. Devo sempre ammazzarmi per un ostacolo gigante ritenuto "poco"? Non sono abbastanza in grado di fare qualcosa, forse di scontato, ma scontato lo era? Ho pensieri diversi, ho pensieri indomabili, stanno uscendo trapelando da tutte le parti. E la povera mente, talmente colma da essere vuota, si fa percuotere e ferire. Ho visto bianco, sono senza colori. Ho visto bianco, non ho più la spinta per continuare a vivere. Ho visto il vuoto in cui mi sarei voluta fiondare. Mi sento così sola con me stessa e non sono in grado di farmi compagnia. Non voglio, non ho la forza per uscirne sola. Devo, in qualche modo, far capire quello che sento, o più precisamente, non sento, non sento niente oltre al male terso e pungente. Devo trovare la giusta motivazione per vivere e per provarci, all'inizio era un "Lo faccio per gli altri". Combatto per qualcosa, ma dovrei lottare per me stessa e io mi ripudio nel modo più totale e assoluto possibile, me lo sono sempre detto, e nella malattia, credevo di aver trovato quella fiducia per poter affrontare le cose e il mondo. Ma il mondo non si affronta con i "ma quanto sei dimagrita!" che ti fanno arrossare. È per questo che faccio fatica ad abbandonarla. Ora rifiuto il cibo, non voglio nutrirmi perché non mi merito di nutrire il corpo se l'anima è così logorata, se pensa cose che nessuno andrebbe mai a pensare. Ho tanta paura, non vedo la fine. Odio me stessa e il mio carattere. Credo di essere troppo debole per combattere, mi nascondo dietro a scuse inconsistenti, che mi riparano o, dovrei dire, mi sottraggono, da quella che letteralmente è la vita. Il tutto deve partire da me ma c'è vuoto e non speranza, c'è solo il buio e non la luce.
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